0025 深夜的敲門聲
翌日清晨，申城的霧氣還沒散盡，街口的報攤前已經排起了細長的人龍。
申城人有個雷打不動的習慣：清早先吃碗泡飯，再翻翻副刊。
那是這座城市最靈通、也最市井的風向標。
《文匯報》的副刊版面上，一篇署名「冷眼旁觀」的評論文章，被印在左側最顯眼的位置，像是在安靜湖面投下一顆小石子。
《是審美的新嘗試，還是風格的越界？——評某特約年曆〈青春萬歲〉引發的話題》
文章寫得極有火候。
表面上語氣嚴肅，說有些照片「表現手法新穎」「視覺衝擊偏大」，需要「進一步討論適宜度」。
可真正占篇幅的，卻是讚美那種「舒展的生命力」和「成熟的構圖感」。
最讓人回味的是文章最後一句：
「據悉，這批採用進口工藝印製的年曆，因成本較高，目前僅在內部渠道試行發行。坊間更傳出，因『尺度風格』存有爭議，可能會重新審核。是真是假，尚待觀察。」
「重新審核」三個字落下，像鉤子一樣，瞬間勾住了所有好奇心。
在八十年代的國內，
能被「重新審核」的東西，十有八九不普通。
越是小範圍，越顯得稀罕；
越是傳說可能要收回，越能吊起收藏勁。
弄堂里、辦公室里、單位茶水間裡，議論聲像被風送著一樣，飛得滿城都是。
「哎喲，儂看報紙上講的那個掛曆啊？」
「什麼年曆會搞到要重新審的？」
「說是進口銅版紙，還找了名師拍照的嘞。」
「外面買不到的呀！要是能搞一本……以後說不定升值的。」
……
錦江飯店的窗前，蘇雲坐在小圓桌邊，聽著收音機里播出的簡訊。
他喝咖啡的動作不疾不徐，嘴角卻帶著一點淺淺的弧度。
火，已經點著了。
---
中午。
淮海中路，紅房子西餐廳。
這地方是老申城風情的縮影，紅磚牆、拱形窗，空氣里都是奶油和黑椒的味道。
能來這裡用餐的，不是「老克勒」，就是從國外探親回來的華僑，兜里多少有點外匯券。
李成儒今天換了件穩重的呢大衣。
他沒像南京路那樣叫賣，只安安靜靜坐在角落的一張桌子，點一杯咖啡當掩護。
掛曆放在桌角，但只露出半頁。
恰好露的是三月。
柔光處理後的照片，看不清細節，只能看到一抹海邊的紅色背影，以及回眸那一瞬流露出的青春感。
那種若隱若現，比什麼都直接展示，還更勾人。
隔壁桌傳來動靜。
「老張，儂看那邊那個？」
一個頭髮油亮、穿呢子西裝的老先生，推了推鼻樑上的金絲眼鏡。
老張是收藏老月份牌的資深行家，一眼就看出這東西不尋常。
「這紙質，是進口銅版紙吧？」
「這光，像國外那種擺拍海報。」
他收起刀叉，忍不住走過去。
「小兄弟，儂這……是不是報紙上說的那本？」
李成儒抬眼，沒說什麼，只把掛曆往懷裡收了點，擺出「一本難求」的姿態。
「內部渠道流出來的，不好賣，也不太好講。」
他壓低聲音。
老張眼睛亮了。
申城灘從來沒有「不賣」的東西，只要價格對。
「小兄弟，我看得懂。這個東西，今朝被炒不是重點，重點是它的……收藏味道。」
他說著，從皮夾里抽出一張外匯券，輕輕放桌上：
「二十塊，交個朋友。」
李成儒心跳猛地一顫。
二十塊外匯券——黑市能換三十多塊人民幣。
一本掛曆成本兩塊不到。
利潤像天上掉下來的。
可他穩住了。
「老先生，這掛曆風頭正緊，是真不適合往外流。」
他苦著臉，裝得很為難。
「三十。」
老張直接提價，「外匯券。這頓飯我還請了。」
那句「這頓我請」不是炫富，是派頭。
是這座城市的面子哲學。
李成儒裝模作樣猶豫了一會兒，才點頭：
「行吧，只能給您這一冊。
這東西出的少，以後說不定就……沒機會再印了。」
老張喜滋滋地把掛曆捲起來塞進大衣里，動作像在防賊。
這一幕，被幾桌人看得清清楚楚。
人心就是這樣——
沒人買的時候，這是一摞紙。
有人搶的時候，它就是金子。
不到十分鐘，又有兩個人湊過來問還有沒有貨。
李成儒攤攤手：
「真沒了。不過——」
他遞出一張寫著電話號碼的小卡片：
「要是真想要，可以去凱司令問問，那邊可能還留兩本。
不過價格嘛……」
「錢不是問題！只要是真的！」
……
夜裡十點。
錦江飯店。
李成儒還沒回來，多半在外面清點外匯券，興奮得回不來。
蘇雲獨自坐在房間裡。
燈只開了一盞，光圈落在地毯上，暖得發黃。
蘇雲坐在單人沙發里，指間那支煙已經燃了半截，菸灰卻遲遲沒抖，像忘了它還連在手上。
他其實也在等。
只是等的過程比想像中難熬。
昨晚李成儒打電話來報喜，嗓子都喊啞了，說紅房子那一桌外匯券收得手軟。
越是到這一步，他心裡那根弦反而繃得越緊。
萬一報紙那篇文章語氣再重半分呢？
萬一上面真有人看不下去，直接把廠子封了呢？
萬一龔雪今晚不來，明天就去保衛科告他「流氓罪」呢？
這些念頭像夜裡的潮氣，一下一下往脖子裡鑽。
他把煙摁滅在菸灰缸里，又點了一支，手指有那麼一秒鐘沒穩住，打火機「咔噠」空響兩下才著。
「篤篤篤。」
敲門聲終於來了。
比他預想的晚了十五分鐘，卻像一記悶錘，正好砸在他最緊的那根神經上。
他深吸一口氣，起身時膝蓋在沙發扶手上輕輕碰了一下，疼得他皺了下眉，卻立刻把表情撫平。
蘇雲讓開身。
她走進去的那一刻，腳步輕得像踩在薄冰上。
蘇雲側身讓開，語氣平靜得像是在接待一個老朋友。
龔雪閃身進來，蘇雲順手關上門，反鎖。
這聲「咔噠」的反鎖聲，讓龔雪的身子抖了一下。
她摘下墨鏡，露出一雙紅腫的眼睛，顯然是哭過。
「蘇雲……」
她開口，聲音沙啞，「那篇文章……是你找人寫的嗎？」
蘇雲沒有否認，也沒有承認。
他走到吧檯前，倒了一杯溫水遞給她。
「喝點水。外面冷。」
龔雪沒有伸手去接水杯。
她怔怔地望著蘇雲，像是鼓起了全部的勇氣才開口，聲音輕得幾乎要散在空氣里：
「外面……外面都在議論。」
「他們說那是……黃色的畫報。」
她咬著唇，努力讓自己站得筆直，可話一出口，眼淚就沿著睫毛滑了下來。
「他們說我是……不要臉的女人。」
「廠里的領導今天把我叫過去……問那到底是怎麼回事。我、我都不知道怎麼解釋……」
她抬起濕漉漉的眼睛看向蘇雲，委屈得像是被世界推到角落的小動物：
「你不是說……那是藝術嗎？」
「不是說……是央視的特約嗎？」
「那為什麼……會變成這樣？」
她的聲音輕輕發顫，像隨時會碎掉。
「蘇雲……你是不是……你是不是要毀了我？」
申城人有個雷打不動的習慣：清早先吃碗泡飯，再翻翻副刊。
那是這座城市最靈通、也最市井的風向標。
《文匯報》的副刊版面上，一篇署名「冷眼旁觀」的評論文章，被印在左側最顯眼的位置，像是在安靜湖面投下一顆小石子。
《是審美的新嘗試，還是風格的越界？——評某特約年曆〈青春萬歲〉引發的話題》
文章寫得極有火候。
表面上語氣嚴肅，說有些照片「表現手法新穎」「視覺衝擊偏大」，需要「進一步討論適宜度」。
可真正占篇幅的，卻是讚美那種「舒展的生命力」和「成熟的構圖感」。
最讓人回味的是文章最後一句：
「據悉，這批採用進口工藝印製的年曆，因成本較高，目前僅在內部渠道試行發行。坊間更傳出，因『尺度風格』存有爭議，可能會重新審核。是真是假，尚待觀察。」
「重新審核」三個字落下，像鉤子一樣，瞬間勾住了所有好奇心。
在八十年代的國內，
能被「重新審核」的東西，十有八九不普通。
越是小範圍，越顯得稀罕；
越是傳說可能要收回，越能吊起收藏勁。
弄堂里、辦公室里、單位茶水間裡，議論聲像被風送著一樣，飛得滿城都是。
「哎喲，儂看報紙上講的那個掛曆啊？」
「什麼年曆會搞到要重新審的？」
「說是進口銅版紙，還找了名師拍照的嘞。」
「外面買不到的呀！要是能搞一本……以後說不定升值的。」
……
錦江飯店的窗前，蘇雲坐在小圓桌邊，聽著收音機里播出的簡訊。
他喝咖啡的動作不疾不徐，嘴角卻帶著一點淺淺的弧度。
火，已經點著了。
---
中午。
淮海中路，紅房子西餐廳。
這地方是老申城風情的縮影，紅磚牆、拱形窗，空氣里都是奶油和黑椒的味道。
能來這裡用餐的，不是「老克勒」，就是從國外探親回來的華僑，兜里多少有點外匯券。
李成儒今天換了件穩重的呢大衣。
他沒像南京路那樣叫賣，只安安靜靜坐在角落的一張桌子，點一杯咖啡當掩護。
掛曆放在桌角，但只露出半頁。
恰好露的是三月。
柔光處理後的照片，看不清細節，只能看到一抹海邊的紅色背影，以及回眸那一瞬流露出的青春感。
那種若隱若現，比什麼都直接展示，還更勾人。
隔壁桌傳來動靜。
「老張，儂看那邊那個？」
一個頭髮油亮、穿呢子西裝的老先生，推了推鼻樑上的金絲眼鏡。
老張是收藏老月份牌的資深行家，一眼就看出這東西不尋常。
「這紙質，是進口銅版紙吧？」
「這光，像國外那種擺拍海報。」
他收起刀叉，忍不住走過去。
「小兄弟，儂這……是不是報紙上說的那本？」
李成儒抬眼，沒說什麼，只把掛曆往懷裡收了點，擺出「一本難求」的姿態。
「內部渠道流出來的，不好賣，也不太好講。」
他壓低聲音。
老張眼睛亮了。
申城灘從來沒有「不賣」的東西，只要價格對。
「小兄弟，我看得懂。這個東西，今朝被炒不是重點，重點是它的……收藏味道。」
他說著，從皮夾里抽出一張外匯券，輕輕放桌上：
「二十塊，交個朋友。」
李成儒心跳猛地一顫。
二十塊外匯券——黑市能換三十多塊人民幣。
一本掛曆成本兩塊不到。
利潤像天上掉下來的。
可他穩住了。
「老先生，這掛曆風頭正緊，是真不適合往外流。」
他苦著臉，裝得很為難。
「三十。」
老張直接提價，「外匯券。這頓飯我還請了。」
那句「這頓我請」不是炫富，是派頭。
是這座城市的面子哲學。
李成儒裝模作樣猶豫了一會兒，才點頭：
「行吧，只能給您這一冊。
這東西出的少，以後說不定就……沒機會再印了。」
老張喜滋滋地把掛曆捲起來塞進大衣里，動作像在防賊。
這一幕，被幾桌人看得清清楚楚。
人心就是這樣——
沒人買的時候，這是一摞紙。
有人搶的時候，它就是金子。
不到十分鐘，又有兩個人湊過來問還有沒有貨。
李成儒攤攤手：
「真沒了。不過——」
他遞出一張寫著電話號碼的小卡片：
「要是真想要，可以去凱司令問問，那邊可能還留兩本。
不過價格嘛……」
「錢不是問題！只要是真的！」
……
夜裡十點。
錦江飯店。
李成儒還沒回來，多半在外面清點外匯券，興奮得回不來。
蘇雲獨自坐在房間裡。
燈只開了一盞，光圈落在地毯上，暖得發黃。
蘇雲坐在單人沙發里，指間那支煙已經燃了半截，菸灰卻遲遲沒抖，像忘了它還連在手上。
他其實也在等。
只是等的過程比想像中難熬。
昨晚李成儒打電話來報喜，嗓子都喊啞了，說紅房子那一桌外匯券收得手軟。
越是到這一步，他心裡那根弦反而繃得越緊。
萬一報紙那篇文章語氣再重半分呢？
萬一上面真有人看不下去，直接把廠子封了呢？
萬一龔雪今晚不來，明天就去保衛科告他「流氓罪」呢？
這些念頭像夜裡的潮氣，一下一下往脖子裡鑽。
他把煙摁滅在菸灰缸里，又點了一支，手指有那麼一秒鐘沒穩住，打火機「咔噠」空響兩下才著。
「篤篤篤。」
敲門聲終於來了。
比他預想的晚了十五分鐘，卻像一記悶錘，正好砸在他最緊的那根神經上。
他深吸一口氣，起身時膝蓋在沙發扶手上輕輕碰了一下，疼得他皺了下眉，卻立刻把表情撫平。
蘇雲讓開身。
她走進去的那一刻，腳步輕得像踩在薄冰上。
蘇雲側身讓開，語氣平靜得像是在接待一個老朋友。
龔雪閃身進來，蘇雲順手關上門，反鎖。
這聲「咔噠」的反鎖聲，讓龔雪的身子抖了一下。
她摘下墨鏡，露出一雙紅腫的眼睛，顯然是哭過。
「蘇雲……」
她開口，聲音沙啞，「那篇文章……是你找人寫的嗎？」
蘇雲沒有否認，也沒有承認。
他走到吧檯前，倒了一杯溫水遞給她。
「喝點水。外面冷。」
龔雪沒有伸手去接水杯。
她怔怔地望著蘇雲，像是鼓起了全部的勇氣才開口，聲音輕得幾乎要散在空氣里：
「外面……外面都在議論。」
「他們說那是……黃色的畫報。」
她咬著唇，努力讓自己站得筆直，可話一出口，眼淚就沿著睫毛滑了下來。
「他們說我是……不要臉的女人。」
「廠里的領導今天把我叫過去……問那到底是怎麼回事。我、我都不知道怎麼解釋……」
她抬起濕漉漉的眼睛看向蘇雲，委屈得像是被世界推到角落的小動物：
「你不是說……那是藝術嗎？」
「不是說……是央視的特約嗎？」
「那為什麼……會變成這樣？」
她的聲音輕輕發顫，像隨時會碎掉。
「蘇雲……你是不是……你是不是要毀了我？」