0016 尋夢人
全聚德的烤鴨送來了，片好的鴨肉碼得像朵牡丹花，還在滋滋冒油。
華僑飯店302室的空氣里，此時混合著甜麵醬的香氣和墨汁的陳味。
蘇雲也沒客氣，捲起一張荷葉餅，夾了兩片帶皮的鴨肉，蘸了醬，塞進嘴裡。
「咔嚓。」
鴨皮酥脆，油脂在舌尖炸開。
他對面的王扶林並沒有動筷子。
這位大導演正戴著眼鏡，借著檯燈昏黃的光，逐字逐句地研讀蘇雲剛才用半小時寫出來的《大觀園文旅商業策劃書》。
越看，眉頭鎖得越緊，但眼裡的光卻越亮。
「借地生財，以園養劇……」
王扶林摘下眼鏡，揉了揉眉心，長嘆一聲，「小蘇啊，你這腦子若是去經委，咱們國家的GDP還能翻一番。這方案，我看行！明天我就去找宣武區的領導談！」
錢的問題，算是有了眉目。
屋裡的氣氛稍微鬆弛了一些。吳祖光老先生也夾了一塊鴨肝，抿了一口茶。
但蘇雲知道，這一關還沒完。
搞定《紅樓夢》劇組，光有「銅臭味」是不夠的。
這幫文人清高，你幫他賺了錢，他嘴上謝你，心裡可能還是把你當帳房先生。
要想真正成為「自己人」，得在他們最驕傲的領域——藝術上，震住他們。
【承：林妹妹在哪？】
「錢是有了。」
果然，吳祖光放下了筷子，眼神變得憂鬱，「可這『人』呢？大觀園蓋得再好，要是住進去的都是些庸脂俗粉，那還是一場鬧劇。」
這一句話，戳中了王扶林的死穴。
「是啊。」王扶林苦笑，「現在最大的難題就是選角。台里推薦的那些名演員，年紀都大了。劉曉慶想演王熙鳳，可她那股子潑辣勁兒是有了，但身上那股子『書卷氣』還是差了點意思。」
「至於林黛玉、賈寶玉……」
王扶林搖了搖頭，指了指窗外漆黑的北京城，「這茫茫人海，我去哪撈這塊通靈寶玉？去哪找那株絳珠仙草？」
那時候的選角邏輯，還是「找特型」。
覺得誰長得像，就找誰。
或者是去越劇團、話劇團里挖現成的角兒。
「越劇團的小何倒是有些影子，但氣質太『硬』。」
「話劇團的那幾個，演戲痕跡太重，不夠『真』。」
幾個老專家七嘴八舌，越說越悲觀。甚至有人提議，實在不行就用越劇電影《紅樓夢》的原班人馬。
蘇雲咽下最後一口鴨肉，擦了擦嘴上的油。
「各位老師。」
他開口了，聲音不大，卻切斷了所有的嘈雜，「你們找不到，是因為你們在找『演員』。」
眾人都愣住了。拍戲不找演員找什麼？
蘇雲站起身，走到窗邊。窗外，長安街的燈火稀疏而遙遠。
「《紅樓夢》是一場夢。演是演不出來的。」
蘇雲轉過身，目光掃過在場的每一位大師，拋出了那個在後世被奉為圭臬、但在當時驚世駭俗的理論：
「我們要找的，不是會演戲的人。而是那些——從書里走出來的人。」
「什麼意思？」吳祖光眯起了眼。
「就是說，不看資歷，不看名氣，甚至不看會不會演戲。」
蘇雲伸出三根手指，「我們要搞一次史無前例的『全國海選』。」
「在《人民日報》、在《大眾電影》上登GG。只要符合年齡、符合氣質，哪怕是售貨員、是接線員、是皮鞋廠的小工，都可以來！」
「海選？」王扶林被這個新詞震了一下，「你是說，讓老百姓來演？」
「對！高手在民間，絕色在紅塵。」
蘇雲的語氣激昂起來，「中國這麼大，我就不信找不出一個多愁善感的陳曉旭？找不出一個面如滿月的歐陽奮強？」
他無意中劇透了未來的名字，但在此時，這只是個比喻。
「可是……」
旁邊的選角導演周嶺皺眉，「這些素人不會演戲啊！怎麼拍？」
「不會演，那就『養』。」
蘇雲走到小黑板前，那是他今晚第二次拿起粉筆。
這一次，他寫下了四個大字：【圓明園培訓班】。
「這就是我要說的第二步——封閉式培訓。」
「把選出來的這一百多個孩子，關進圓明園或者香山的招待所。不許回家，不許見外人。」
「請紅學大師給他們講課，請琴棋書畫的老師教他們身段。讓他們穿上戲服生活，每天互稱劇里的名字。」
蘇雲的聲音低沉下來，帶著一種蠱惑人心的魔力：
「給他們三個月，半年，甚至一年。」
「讓他們在那個封閉的小世界裡，相信自己就是賈寶玉，就是林黛玉。」
「我們要做的，不是讓他們『演』紅樓，而是讓他們——活在紅樓里。」
「這種方法，叫『沉浸式體驗』。」
這其實就是後世韓國練習生那一套的變種，加上斯坦尼斯拉夫斯基的體驗派精髓。
但在1982年，這是降維打擊。
這是把「拍電視劇」上升到了「重塑生命」的高度。
屋子裡再次陷入了死寂。
但這一次，不是尷尬的沉默，而是震撼後的失語。
吳祖光老先生的手在顫抖。
他盯著黑板上那四個字，眼眶漸漸紅了。
「活在紅樓里……」
老先生喃喃自語，「對啊……曹雪芹寫了一輩子，不就是造了個夢嗎？我們若是能讓這些孩子真做一場夢，那這戲，就有了魂了！」
「啪！」
王扶林猛地一拍大腿，激動得直接站了起來，椅子都被帶倒了。
「好！好一個活在紅樓里！」
王扶林衝過來，一把抓住蘇雲的手，那力道大得讓蘇雲都覺得疼。
「小蘇，你不僅是懂商業，你是真懂紅樓啊！」
「這個『海選』和『培訓班』的計劃，必須馬上搞！明天……不，今晚你就給我出個章程！」
王扶林轉頭看向眾人，眼神狂熱，「這次，我們要賭一把大的！」
蘇雲笑了。
他看著滿屋子眼神發亮的老藝術家，知道這事兒成了。
他不僅給了他們錢，還給了他們最渴望的「藝術尊嚴」和「方法論」。
「王導，章程我可以寫。」
蘇雲不動聲色地抽回手，順勢拋出了自己的錨點，「不過，這海選工作量巨大，尤其是初篩。我在揚州和南方有點人脈，倒是可以幫劇組分擔一下南方片區的選角工作。」
這就是權力的讓渡。
蘇雲在要權。只有手裡握著選角的權力，他才能真正在這個圈子裡呼風喚雨。
「沒問題！」
王扶林想都沒想，「以後你就是咱們《紅樓夢》劇組的『特聘策劃』，兼南方選角負責人！誰要是敢因為那點貼畫的事查你，先問問我這幫老夥計答不答應！」
「對！誰敢動小蘇，我吳祖光第一個去砸他的辦公室！」吳老也發了話。
這一夜，蘇雲在華僑飯店的沙發上睡得很沉。
他夢見了一座巨大的園林拔地而起，夢見了那個像丁香一樣結著愁怨的姑娘陳曉旭，怯生生地站在他面前喊了一聲「蘇老師」。
而在夢醒時分。
北京城的另一端，廣電總局的一間灰暗辦公室里。
王洪副台長正看著桌上那份剛剛送來的、關於蘇雲背景的調查報告。
檯燈下，他的臉色陰晴不定。
報告上只有一行字值得注意：
「該同志社會關係複雜，似與多地黑市有染。建議——深挖。」
王洪摘下眼鏡，揉了揉眉心，拿起電話。
「喂，紀檢組嗎？明天一早，去一趟華僑飯店。把那個叫蘇雲的，給我帶回來。我要親自……審一審這隻『猴子』。」
雨，開始下了。
華僑飯店302室的空氣里，此時混合著甜麵醬的香氣和墨汁的陳味。
蘇雲也沒客氣，捲起一張荷葉餅，夾了兩片帶皮的鴨肉，蘸了醬，塞進嘴裡。
「咔嚓。」
鴨皮酥脆，油脂在舌尖炸開。
他對面的王扶林並沒有動筷子。
這位大導演正戴著眼鏡，借著檯燈昏黃的光，逐字逐句地研讀蘇雲剛才用半小時寫出來的《大觀園文旅商業策劃書》。
越看，眉頭鎖得越緊，但眼裡的光卻越亮。
「借地生財，以園養劇……」
王扶林摘下眼鏡，揉了揉眉心，長嘆一聲，「小蘇啊，你這腦子若是去經委，咱們國家的GDP還能翻一番。這方案，我看行！明天我就去找宣武區的領導談！」
錢的問題，算是有了眉目。
屋裡的氣氛稍微鬆弛了一些。吳祖光老先生也夾了一塊鴨肝，抿了一口茶。
但蘇雲知道，這一關還沒完。
搞定《紅樓夢》劇組，光有「銅臭味」是不夠的。
這幫文人清高，你幫他賺了錢，他嘴上謝你，心裡可能還是把你當帳房先生。
要想真正成為「自己人」，得在他們最驕傲的領域——藝術上，震住他們。
【承：林妹妹在哪？】
「錢是有了。」
果然，吳祖光放下了筷子，眼神變得憂鬱，「可這『人』呢？大觀園蓋得再好，要是住進去的都是些庸脂俗粉，那還是一場鬧劇。」
這一句話，戳中了王扶林的死穴。
「是啊。」王扶林苦笑，「現在最大的難題就是選角。台里推薦的那些名演員，年紀都大了。劉曉慶想演王熙鳳，可她那股子潑辣勁兒是有了，但身上那股子『書卷氣』還是差了點意思。」
「至於林黛玉、賈寶玉……」
王扶林搖了搖頭，指了指窗外漆黑的北京城，「這茫茫人海，我去哪撈這塊通靈寶玉？去哪找那株絳珠仙草？」
那時候的選角邏輯，還是「找特型」。
覺得誰長得像，就找誰。
或者是去越劇團、話劇團里挖現成的角兒。
「越劇團的小何倒是有些影子，但氣質太『硬』。」
「話劇團的那幾個，演戲痕跡太重，不夠『真』。」
幾個老專家七嘴八舌，越說越悲觀。甚至有人提議，實在不行就用越劇電影《紅樓夢》的原班人馬。
蘇雲咽下最後一口鴨肉，擦了擦嘴上的油。
「各位老師。」
他開口了，聲音不大，卻切斷了所有的嘈雜，「你們找不到，是因為你們在找『演員』。」
眾人都愣住了。拍戲不找演員找什麼？
蘇雲站起身，走到窗邊。窗外，長安街的燈火稀疏而遙遠。
「《紅樓夢》是一場夢。演是演不出來的。」
蘇雲轉過身，目光掃過在場的每一位大師，拋出了那個在後世被奉為圭臬、但在當時驚世駭俗的理論：
「我們要找的，不是會演戲的人。而是那些——從書里走出來的人。」
「什麼意思？」吳祖光眯起了眼。
「就是說，不看資歷，不看名氣，甚至不看會不會演戲。」
蘇雲伸出三根手指，「我們要搞一次史無前例的『全國海選』。」
「在《人民日報》、在《大眾電影》上登GG。只要符合年齡、符合氣質，哪怕是售貨員、是接線員、是皮鞋廠的小工，都可以來！」
「海選？」王扶林被這個新詞震了一下，「你是說，讓老百姓來演？」
「對！高手在民間，絕色在紅塵。」
蘇雲的語氣激昂起來，「中國這麼大，我就不信找不出一個多愁善感的陳曉旭？找不出一個面如滿月的歐陽奮強？」
他無意中劇透了未來的名字，但在此時，這只是個比喻。
「可是……」
旁邊的選角導演周嶺皺眉，「這些素人不會演戲啊！怎麼拍？」
「不會演，那就『養』。」
蘇雲走到小黑板前，那是他今晚第二次拿起粉筆。
這一次，他寫下了四個大字：【圓明園培訓班】。
「這就是我要說的第二步——封閉式培訓。」
「把選出來的這一百多個孩子，關進圓明園或者香山的招待所。不許回家，不許見外人。」
「請紅學大師給他們講課，請琴棋書畫的老師教他們身段。讓他們穿上戲服生活，每天互稱劇里的名字。」
蘇雲的聲音低沉下來，帶著一種蠱惑人心的魔力：
「給他們三個月，半年，甚至一年。」
「讓他們在那個封閉的小世界裡，相信自己就是賈寶玉，就是林黛玉。」
「我們要做的，不是讓他們『演』紅樓，而是讓他們——活在紅樓里。」
「這種方法，叫『沉浸式體驗』。」
這其實就是後世韓國練習生那一套的變種，加上斯坦尼斯拉夫斯基的體驗派精髓。
但在1982年，這是降維打擊。
這是把「拍電視劇」上升到了「重塑生命」的高度。
屋子裡再次陷入了死寂。
但這一次，不是尷尬的沉默，而是震撼後的失語。
吳祖光老先生的手在顫抖。
他盯著黑板上那四個字，眼眶漸漸紅了。
「活在紅樓里……」
老先生喃喃自語，「對啊……曹雪芹寫了一輩子，不就是造了個夢嗎？我們若是能讓這些孩子真做一場夢，那這戲，就有了魂了！」
「啪！」
王扶林猛地一拍大腿，激動得直接站了起來，椅子都被帶倒了。
「好！好一個活在紅樓里！」
王扶林衝過來，一把抓住蘇雲的手，那力道大得讓蘇雲都覺得疼。
「小蘇，你不僅是懂商業，你是真懂紅樓啊！」
「這個『海選』和『培訓班』的計劃，必須馬上搞！明天……不，今晚你就給我出個章程！」
王扶林轉頭看向眾人，眼神狂熱，「這次，我們要賭一把大的！」
蘇雲笑了。
他看著滿屋子眼神發亮的老藝術家，知道這事兒成了。
他不僅給了他們錢，還給了他們最渴望的「藝術尊嚴」和「方法論」。
「王導，章程我可以寫。」
蘇雲不動聲色地抽回手，順勢拋出了自己的錨點，「不過，這海選工作量巨大，尤其是初篩。我在揚州和南方有點人脈，倒是可以幫劇組分擔一下南方片區的選角工作。」
這就是權力的讓渡。
蘇雲在要權。只有手裡握著選角的權力，他才能真正在這個圈子裡呼風喚雨。
「沒問題！」
王扶林想都沒想，「以後你就是咱們《紅樓夢》劇組的『特聘策劃』，兼南方選角負責人！誰要是敢因為那點貼畫的事查你，先問問我這幫老夥計答不答應！」
「對！誰敢動小蘇，我吳祖光第一個去砸他的辦公室！」吳老也發了話。
這一夜，蘇雲在華僑飯店的沙發上睡得很沉。
他夢見了一座巨大的園林拔地而起，夢見了那個像丁香一樣結著愁怨的姑娘陳曉旭，怯生生地站在他面前喊了一聲「蘇老師」。
而在夢醒時分。
北京城的另一端，廣電總局的一間灰暗辦公室里。
王洪副台長正看著桌上那份剛剛送來的、關於蘇雲背景的調查報告。
檯燈下，他的臉色陰晴不定。
報告上只有一行字值得注意：
「該同志社會關係複雜，似與多地黑市有染。建議——深挖。」
王洪摘下眼鏡，揉了揉眉心，拿起電話。
「喂，紀檢組嗎？明天一早，去一趟華僑飯店。把那個叫蘇雲的，給我帶回來。我要親自……審一審這隻『猴子』。」
雨，開始下了。