0010 賭上身家的那抹「紅」
李成儒敗了。
敗得很慘。
揚州紅旗印刷廠那兩扇斑駁的大鐵門外，李成儒蹲在路牙子上，腳下踩滅了三個菸頭。
那原本梳得油光鋥亮的大背頭，這會兒耷拉下來幾縷，被汗水粘在額頭上，顯得格外狼狽。
看見蘇雲騎著車慢悠悠地晃過來，李成儒吐出一口唾沫，恨恨地罵了一句：
「這幫孫子，真他媽是茅坑裡的石頭，又臭又硬！」
「他還說什麼了？」蘇雲問。
「他說，別拿央視嚇唬人。央視的活兒自有BJ新華廠干，輪不到他們這地方小廠。除非……」李成儒咬了咬牙，「除非咱們能弄來『銅版紙』的指標。不然，免談。」
蘇雲笑了。
廠里缺的不是訂單，缺的是原材料。
沒有紙，機器轉得再快也是空轉。
蘇雲把車停好，整理了一下領口，從兜里掏出一包還沒拆封的「軟中華」。
在揚州這地界，這一包煙，頂普通工人半個月工資，那是真正的「核武器」。
「成儒哥，學著點。」
蘇雲拍了拍李成儒的肩膀，「跟這種國營廠長打交道，不能談生意，得談『困難』。」
……
廠長辦公室。
劉廠長正端著茶缸子看報紙，眼皮子都沒抬：「不是說了嗎？沒紙！沒指標！那是違反紀律的事，誰來都沒用！」
「劉廠長，覺悟高啊。」
蘇雲沒坐，而是直接走過去，把那包「軟中華」輕輕放在了辦公桌上，正好壓在那張《人民日報》的報頭旁。
紅色的煙盒，紅色的報頭，交相輝映。
劉廠長的目光被那抹紅色燙了一下，終於抬起了頭。
「你是……」
「我是《西遊記》劇組的顧問，蘇雲。」
蘇雲聲音壓得很低，卻帶著一種不容置疑的穩重，「劉廠長，我不讓您違規。我今天來，是給咱們紅旗廠送『救濟糧』來了。」
「救濟糧？」劉廠長冷笑，「我這幾百號人的大廠，要你救濟？」
「不需要嗎？」
蘇雲指了指窗外那些生鏽的機器，「我剛才進來的時候聽了聽。四台海德堡對開機，只有一台在響。剩下的都在趴窩。為什麼？沒活兒吧？或者說，有活兒沒紙吧？」
劉廠長的臉色變了變。這是廠里的痛處。
「我也知道您的難處。全廠幾百張嘴等著吃飯，獎金髮不下來，工人們都在罵娘。」
蘇雲身子前傾，那雙眼睛死死盯著劉廠長，「如果我現在告訴您，有一批活，不需要用您的一兩紙，還能給廠里留下三千塊錢的『加工費』。這筆錢，能給大伙兒每人發十斤豬肉。您干，還是不干？」
「不用紙？」劉廠長愣住了，「你自帶紙？」
「對。」
蘇雲從包里掏出一張樣張——那是他用普通的白紙，反面塗了膠水，又貼了一層蠟紙做成的簡易「不乾膠」樣本。
「這種紙，叫『不乾膠』。是我從南方搞來的『特殊材料』。」
其實就是他在劇組用剩的下腳料拼的，他在賭這廠長沒見過世面。
「您只管出機器，出油墨，出人工。紙我來供。這就不占您的『計劃指標』了吧？這就不算違規了吧？」
劉廠長拿起那張紙，反覆摩挲著。
他確實沒見過這種撕開就能貼的玩意兒。
「可是……」劉廠長還在猶豫，「這要是上面查下來……」
「誰說是私活？」
蘇雲猛地直起腰，聲音拔高了八度，一臉的正氣凜然，「劉廠長！這是央視《西遊記》劇組委託咱們廠進行的『新材料印刷實驗』！是為了填補國內印刷技術空白的『政治任務』！」
「這要是做成了，那是紅旗廠的技術革新！是您劉廠長的政績！」
「到時候，劇組給您送一面錦旗，上面寫著『支持國家文化建設』。我看哪個工商局的敢查您的帳？」
一軟一硬，一利一名。
劉廠長的心理防線，終於崩塌了。
他看了看那空蕩蕩的車間，又想了想工人們那要把他吃了的眼神。
「那個……」
劉廠長咳嗽了一聲，手不自覺地蓋住了那包煙，「蘇顧問是吧？既然是『技術實驗』，那咱們倒是可以……研究研究。」
談是談下來了，但真正的折磨才剛開始。
所謂的「自帶紙張」，其實是蘇雲吹的一個巨大的牛逼。
1982年，中國根本沒有成熟的不乾膠生產線。進口的艾利紙貴得像金箔，根本用不起。
蘇雲必須自己造紙。
接下來的三天，對於李成儒和那幾個被忽悠來的印刷廠小工來說，簡直就是地獄。
廠房後院的一個廢棄車間裡。
蘇雲穿著個大褲衩，光著膀子，戴著口罩，正圍著一口大鐵鍋轉。
鍋里熬的不是飯，是膠。
「再加點松香！攪拌速度別停！」
蘇雲大吼著，汗水順著胸肌往下淌，流進褲腰裡。
這是最原始的「土法上膠」。
用聚乙烯醇加松香，熬成粘稠的膠水。
然後找來最便宜的銅版紙，這是蘇雲讓李成儒去廢品站高價收來的舊掛曆紙反面，或者是瑕疵紙，人工刷膠。
至於底紙？
那是用食用油浸泡過的牛皮紙，烘乾後勉強能充當離型紙。
整個車間裡瀰漫著一股刺鼻的化學味和油煙味。
「蘇老弟，這……這能行嗎？」
李成儒累得腰都直不起來了，手裡拿著刷子，滿臉都是膠水，「這一張張刷，得刷到猴年馬月去啊？」
「想發財就別怕累。」
蘇雲手裡拿著個自製的刮板，動作極其精準，每一次刮過，膠水都均勻地鋪在紙面上，厚度誤差不超過一毫米，「現在市面上一張進口貼紙賣五毛錢。咱們這成本不到五分錢。這一刷子下去，刷的不是膠，是人民幣！」
一聽人民幣，李成儒咬著牙，手上的動作又快了幾分。
但這只是第一關。
更難的是印刷。
紅旗廠的那台海德堡是老古董了，套色極其不准。
尤其是印孫悟空這種色彩複雜的圖案，稍微偏一點，猴臉就歪到了屁股上。
「停停停！又偏了！」
蘇雲站在機器旁，看著剛吐出來的一張廢張，眉頭緊鎖。
印刷車間的主任是個老師傅，脾氣也倔：「這機器就這樣！皮帶鬆了，齒輪也磨損了。想印准？除非你把機器拆了重裝！」
「那就拆！」
敗得很慘。
揚州紅旗印刷廠那兩扇斑駁的大鐵門外，李成儒蹲在路牙子上，腳下踩滅了三個菸頭。
那原本梳得油光鋥亮的大背頭，這會兒耷拉下來幾縷，被汗水粘在額頭上，顯得格外狼狽。
看見蘇雲騎著車慢悠悠地晃過來，李成儒吐出一口唾沫，恨恨地罵了一句：
「這幫孫子，真他媽是茅坑裡的石頭，又臭又硬！」
「他還說什麼了？」蘇雲問。
「他說，別拿央視嚇唬人。央視的活兒自有BJ新華廠干，輪不到他們這地方小廠。除非……」李成儒咬了咬牙，「除非咱們能弄來『銅版紙』的指標。不然，免談。」
蘇雲笑了。
廠里缺的不是訂單，缺的是原材料。
沒有紙，機器轉得再快也是空轉。
蘇雲把車停好，整理了一下領口，從兜里掏出一包還沒拆封的「軟中華」。
在揚州這地界，這一包煙，頂普通工人半個月工資，那是真正的「核武器」。
「成儒哥，學著點。」
蘇雲拍了拍李成儒的肩膀，「跟這種國營廠長打交道，不能談生意，得談『困難』。」
……
廠長辦公室。
劉廠長正端著茶缸子看報紙，眼皮子都沒抬：「不是說了嗎？沒紙！沒指標！那是違反紀律的事，誰來都沒用！」
「劉廠長，覺悟高啊。」
蘇雲沒坐，而是直接走過去，把那包「軟中華」輕輕放在了辦公桌上，正好壓在那張《人民日報》的報頭旁。
紅色的煙盒，紅色的報頭，交相輝映。
劉廠長的目光被那抹紅色燙了一下，終於抬起了頭。
「你是……」
「我是《西遊記》劇組的顧問，蘇雲。」
蘇雲聲音壓得很低，卻帶著一種不容置疑的穩重，「劉廠長，我不讓您違規。我今天來，是給咱們紅旗廠送『救濟糧』來了。」
「救濟糧？」劉廠長冷笑，「我這幾百號人的大廠，要你救濟？」
「不需要嗎？」
蘇雲指了指窗外那些生鏽的機器，「我剛才進來的時候聽了聽。四台海德堡對開機，只有一台在響。剩下的都在趴窩。為什麼？沒活兒吧？或者說，有活兒沒紙吧？」
劉廠長的臉色變了變。這是廠里的痛處。
「我也知道您的難處。全廠幾百張嘴等著吃飯，獎金髮不下來，工人們都在罵娘。」
蘇雲身子前傾，那雙眼睛死死盯著劉廠長，「如果我現在告訴您，有一批活，不需要用您的一兩紙，還能給廠里留下三千塊錢的『加工費』。這筆錢，能給大伙兒每人發十斤豬肉。您干，還是不干？」
「不用紙？」劉廠長愣住了，「你自帶紙？」
「對。」
蘇雲從包里掏出一張樣張——那是他用普通的白紙，反面塗了膠水，又貼了一層蠟紙做成的簡易「不乾膠」樣本。
「這種紙，叫『不乾膠』。是我從南方搞來的『特殊材料』。」
其實就是他在劇組用剩的下腳料拼的，他在賭這廠長沒見過世面。
「您只管出機器，出油墨，出人工。紙我來供。這就不占您的『計劃指標』了吧？這就不算違規了吧？」
劉廠長拿起那張紙，反覆摩挲著。
他確實沒見過這種撕開就能貼的玩意兒。
「可是……」劉廠長還在猶豫，「這要是上面查下來……」
「誰說是私活？」
蘇雲猛地直起腰，聲音拔高了八度，一臉的正氣凜然，「劉廠長！這是央視《西遊記》劇組委託咱們廠進行的『新材料印刷實驗』！是為了填補國內印刷技術空白的『政治任務』！」
「這要是做成了，那是紅旗廠的技術革新！是您劉廠長的政績！」
「到時候，劇組給您送一面錦旗，上面寫著『支持國家文化建設』。我看哪個工商局的敢查您的帳？」
一軟一硬，一利一名。
劉廠長的心理防線，終於崩塌了。
他看了看那空蕩蕩的車間，又想了想工人們那要把他吃了的眼神。
「那個……」
劉廠長咳嗽了一聲，手不自覺地蓋住了那包煙，「蘇顧問是吧？既然是『技術實驗』，那咱們倒是可以……研究研究。」
談是談下來了，但真正的折磨才剛開始。
所謂的「自帶紙張」，其實是蘇雲吹的一個巨大的牛逼。
1982年，中國根本沒有成熟的不乾膠生產線。進口的艾利紙貴得像金箔，根本用不起。
蘇雲必須自己造紙。
接下來的三天，對於李成儒和那幾個被忽悠來的印刷廠小工來說，簡直就是地獄。
廠房後院的一個廢棄車間裡。
蘇雲穿著個大褲衩，光著膀子，戴著口罩，正圍著一口大鐵鍋轉。
鍋里熬的不是飯，是膠。
「再加點松香！攪拌速度別停！」
蘇雲大吼著，汗水順著胸肌往下淌，流進褲腰裡。
這是最原始的「土法上膠」。
用聚乙烯醇加松香，熬成粘稠的膠水。
然後找來最便宜的銅版紙，這是蘇雲讓李成儒去廢品站高價收來的舊掛曆紙反面，或者是瑕疵紙，人工刷膠。
至於底紙？
那是用食用油浸泡過的牛皮紙，烘乾後勉強能充當離型紙。
整個車間裡瀰漫著一股刺鼻的化學味和油煙味。
「蘇老弟，這……這能行嗎？」
李成儒累得腰都直不起來了，手裡拿著刷子，滿臉都是膠水，「這一張張刷，得刷到猴年馬月去啊？」
「想發財就別怕累。」
蘇雲手裡拿著個自製的刮板，動作極其精準，每一次刮過，膠水都均勻地鋪在紙面上，厚度誤差不超過一毫米，「現在市面上一張進口貼紙賣五毛錢。咱們這成本不到五分錢。這一刷子下去，刷的不是膠，是人民幣！」
一聽人民幣，李成儒咬著牙，手上的動作又快了幾分。
但這只是第一關。
更難的是印刷。
紅旗廠的那台海德堡是老古董了，套色極其不准。
尤其是印孫悟空這種色彩複雜的圖案，稍微偏一點，猴臉就歪到了屁股上。
「停停停！又偏了！」
蘇雲站在機器旁，看著剛吐出來的一張廢張，眉頭緊鎖。
印刷車間的主任是個老師傅，脾氣也倔：「這機器就這樣！皮帶鬆了，齒輪也磨損了。想印准？除非你把機器拆了重裝！」
「那就拆！」