0001 1982，那個夏天很熱【改】
1982年7月，揚州。
知了在樹上叫得撕心裂肺，聽得人心頭髮燥。
蘇雲是被熱醒的。
他猛地從竹涼蓆上坐起來，後背被印出了一排細密的紅印子。
汗順著脊梁骨往下淌，黏糊糊的。
眼前不是他在橫店那個只有十平米的出租屋，也不是他在片場那個充滿了盒飯味兒的休息角。
而是一間貼滿了發黃報紙的老式平房。
頭頂上，那台老式的「華生」牌吊扇正在不緊不慢地轉悠著，發出「咯吱、咯吱」的呻吟，吹下來的風都是熱的。
蘇雲愣了足足有一分鐘。
他下意識地摸了摸床頭——沒摸到智慧型手機，只摸到了一盒皺巴巴的「大前門」火柴，還有一本翻爛了的《大眾電影》。
封面上，劉曉慶正笑得一臉燦爛。
「操……」
蘇雲低罵了一聲，聲音里卻帶著一絲顫抖。
他衝到那面只有巴掌大的圓鏡子前。
鏡子裡是一張年輕得過分的臉。
二十出頭，眉眼挺拔，雖然瘦了點，但那股子精氣神還沒被生活磨平。
這是最好的年紀，也是最迷茫的年紀。
記憶如潮水般湧來。
這是1982年。
他剛高中畢業沒考上大學，正賴在家裡等街道辦分配工作。
上輩子，就是在這個夏天，他嫌天熱，在家裡躺屍了整整一個月。
後來被老爹一腳踹去了南方的一家電子廠，從此在流水線上蹉跎了半生。
等到四十多歲想進娛樂圈追夢，只能從場務干起，給那些連台詞都背不下來的小鮮肉打光、遞水，卑微到了泥里。
「嗡——」
窗外，隱隱約約傳來大喇叭的電流聲，還有嘈雜的人聲。
那是從大明寺方向傳來的。
蘇雲的心臟猛地漏跳了一拍。
他想起來了！
就是這一年，就是這個月！
楊潔導演帶著還沒湊齊的《西遊記》劇組，來到了揚州大明寺，試拍那一集著名的《除妖烏雞國》！
那是這一代傳奇的開始。
而上輩子的自己，因為怕熱，因為懶，甚至因為覺得那是「唱大戲的」，連門都沒出，硬生生錯過了就在家門口的潑天富貴！
「啪！」
蘇雲狠狠抽了自己一嘴巴。
疼。
真疼。
疼得他咧嘴笑了。
「媽的，這回要是再讓你跑了，老子就把姓倒著寫！」
蘇雲沒有急著衝出去。
他是個老江湖了，知道這世上最不值錢的就是「上趕著」。
既然要混進去，要在這個草台班子最艱難的時候成為他們的「救世主」，那就得講究個「像樣」。
他翻箱倒櫃。
找出了那件那是為了相親才買的確良白襯衫。
雖然這料子不透氣，穿上跟裹了層塑料布似的，但在這個年代，這就叫體面，這就叫「幹部風」。
他又從老爹的抽屜里，偷出了那副平時寶貝得不行的蛤蟆鏡。
對著鏡子，把扣子扣到最上面一顆，又嫌太土，解開兩顆，露出一點鎖骨。袖子卷到手肘，露出結實的小臂。
頭髮？
那時候不興髮膠。
他弄了點自來水，往後一梳，露出光潔的額頭。
這一身行頭一整，那個待業青年的頹廢氣一掃而空，取而代之的，是一股子不知道從哪兒冒出來的「大院子弟」的雅痞勁兒。
「光這樣還不行。」
蘇雲看著鏡子裡的自己，眯了眯眼。
去劇組，空著手去是看熱鬧的，帶著東西去那是送禮的。
只有帶著「本事」去，那才是大爺。
他想了想，轉身去了廚房。
老媽早上煮了一鍋綠豆湯，還在井水裡鎮著。
他沒客氣，找了個那個年代特有的軍綠色大水壺，灌了滿滿一壺。
又往兜里塞了一包前兩天二舅給的「大前門」。
最後，他目光落在角落裡那把因為受潮有點生鏽的大扳手上。
稍微猶豫了一下，他把扳手別在了後腰上。
這是一個充滿了未知的片場，誰知道這把扳手是用來修機器，還是用來修「人」的呢？
推開門。
一股熱浪撲面而來。
鄰居王大媽正坐在門口擇菜，看見蘇雲這副打扮出來，愣了一下：「喲，蘇家小子，這大熱天的，相親去啊？」
蘇雲扶了扶鼻樑上的蛤蟆鏡，嘴角勾起一抹燦爛的弧度：
「不相親，王大媽。」
「我去給咱們國家的文化事業，添磚加瓦。」
說完，他跨上那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大槓，腳下一蹬，朝著大明寺的方向，如同離弦之箭般沖了出去。
風吹起他的白襯衫，鼓鼓囊囊的。
就像是一面揚起的帆。
大明寺門前的空地上，亂得像鍋粥。
這時候還沒什么正經的警戒線，看熱鬧的老百姓圍了里三層外三層。
蘇雲沒往人堆里擠。
他把車往旁邊那棵老歪脖子樹上一靠，鎖都沒鎖。
在揚州這一畝三分地，誰敢偷他蘇雲的車，那是活膩歪了。
他沒急著進去，而是站在外圍，摘下蛤蟆鏡，眯著眼觀察。
這一看，他就樂了。
說是國家級劇組，其實寒酸得讓人心疼。
只有一台攝像機，那是央視唯一的寶貝疙瘩——索尼300P。
攝像師王崇秋正扛著那死沉的機器，汗流浹背地在那轉圈。
而此時場中央，一個瘦得像排骨一樣的女人正舉著個鐵皮喇叭大吼：
「光！我要的光呢！這一片黑怎麼拍？啊？把反光板再舉高點！你是沒吃飯嗎？」
那是楊潔。
這位鐵娘子現在正處於更年期和事業期的雙重爆發點，脾氣一點就著。
那個舉反光板的小場務是個生瓜蛋子，被罵得手足無措，手裡的反光板晃晃悠悠，那光斑就在孫悟空六小齡童的臉上亂跳，跟迪斯科燈球似的。
猴子臉上的毛本來就厚，這會兒熱得直呲牙，妝都快花了。
「停停停！廢物！全是廢物！」
楊潔氣得把劇本往地上一摔，一屁股坐在馬紮上，大口喘氣。
整個片場一片死寂。
沒人敢吭聲。
誰都知道，這《除妖烏雞國》是試拍，要是拍砸了，這《西遊記》就得胎死腹中。
大家壓力都大。
機會來了。
蘇雲把蛤蟆鏡往領口一掛，拍了拍衣擺上的灰，大步流星地走了過去。
「幹什麼的？閒人免進！」
一個負責外圍的劇務剛想攔。
蘇雲腳步沒停，眼神淡淡地掃了他一眼。
那一瞬間，他身上那種在後世片場混跡了幾十年的老油條氣場全開了。
沒有討好，沒有畏縮，只有一種「我是來視察工作」的理所當然。
「我是本地文化站借調過來協調場地的，剛才誰在喊光不夠？」
蘇雲隨口扯了個謊，臉不紅心不跳。
那劇務一聽「文化站」，又看這小伙子穿得這麼體面，氣質這麼從容，下意識地就縮了手。
這年頭，穿的確良、戴蛤蟆鏡的，那都是有背景的。
在哪都是，先敬羅衣後敬人。
蘇雲長驅直入，直接走到了那個快哭出來的反光板小工面前。
「給我。」
只有兩個字。
小工愣了一下，下意識地把反光板遞了過去。
蘇雲接過那塊用錫紙糊的簡易反光板，眉頭皺了一下。
太硬了。
這種硬錫紙反射出來的光，跟刀子一樣，打在臉上油光鋥亮，不但沒有美感，反而顯得妝面髒。
他看了一眼四周。
目光鎖定在不遠處的一堆雜物里，那有一塊蓋設備的白紗布。
「去，把那個扯過來。」蘇雲指了指。
小工沒動，看著導演。
楊潔這時候也注意到了這個突然闖進來的年輕人。
她皺著眉，眼神銳利：「你是誰？誰讓你動設備的？」
蘇雲沒被她嚇住。
他轉過身，直視楊潔的眼睛，臉上帶著一絲不卑不亢的笑：
「導演，我是誰不重要。重要的是，您想要那種『金猴出世』的輪廓光，靠這塊破錫紙是拍不出來的。」
楊潔一愣。
行家啊！
一句「輪廓光」，直接戳到了她的痛點。
「那你說怎麼拍？」楊潔的語氣緩和了一分，但還是帶著審視。
「光太硬，得柔。」
蘇雲不再廢話，自己走過去一把扯過那塊白紗布，利索地用幾個夾子蒙在了反光板上。
動作行雲流水，一看就是干慣了這活兒的。
然後，他沒站在原來的位置。
而是往後退了兩步，踩在一個道具箱子上，把反光板舉過頭頂，微微傾斜了一個角度。
「攝像老師，麻煩您光圈收兩檔。」
蘇雲衝著王崇秋喊了一聲，「現在是頂側逆光，您再看監視器。」
王崇秋半信半疑地看了一眼目鏡。
下一秒，他吸了一口涼氣。
絕了！
原本直射的陽光穿過白紗布，變得柔和而均勻。
打在孫悟空那張塗滿了金粉的臉上，不再是刺眼的油光，而是一種泛著神性的微光。
那種立體感、層次感，一下子就出來了！
「好！就是這個光！」
王崇秋激動地拍了大腿，「楊導，這光絕了！這簡直就是電影質感！」
楊潔立馬湊過去看了一眼。
原本緊皺的眉頭瞬間舒展開來，臉上終於露出了這一上午第一個笑容。
「行啊，小伙子。」
楊潔抬起頭，重新打量起這個年輕人。
白襯衫汗濕了一半，貼在身上，顯出裡面年輕精壯的身材。
蛤蟆鏡掛在領口，眼神明亮而自信。
「你是哪個單位的？懂攝影？」
蘇雲把反光板扔回給那個看傻了的小工，拍了拍手上的灰。
他沒急著回答，而是擰開那個軍用水壺，仰頭灌了一口綠豆湯，喉結滾動，透著一股子野性。
「我是本地人，蘇雲。以前跟家裡長輩學過點皮毛，瞎琢磨的。」
蘇雲擦了擦嘴角，笑得燦爛又真誠，「剛才在邊上看著干著急，沒忍住就上手了。楊導您別見怪。」
這一番話，滴水不漏。
既展示了本事，又放低了姿態，還拉近了距離。
「不怪不怪！」楊潔現在看他順眼多了，「正好，我們這正缺懂行的人手。你要是沒事，今天就別走了，幫老王打個下手。」
要的就是這句話。
蘇雲心裡暗爽，但面上還得裝作為難：「這……不太合規矩吧？我也不是台里的人。」
「什麼規矩不規矩的。」
楊潔大手一揮，那種女強人的霸氣顯露無疑，「在我這兒，能把戲拍好就是最大的規矩！中午管飯！有肉！」
蘇雲樂了。
「得嘞，那我就聽您指揮。」
他極其自然地融入了角色，好像他不是個路人，而是這劇組失散多年的骨幹。
轉身的時候，他看似隨意地往大門口的方向瞥了一眼。
那裡空蕩蕩的，只有揚起的黃土。
蘇雲嘴角的笑意深了幾分，卻沒停留，也沒張望。
他低頭看了看手腕上並沒有戴表的空手腕，心裡默默盤算了一下時間。
若是記憶沒出錯，那個能讓大唐御弟都差點動了凡心的「女兒國國王」，這會兒應該已經在路上了。
台子搭好了，光也打亮了。
現在，就差這位最重要的「觀眾」入場了。
不急。
好飯不怕晚，讓子彈再飛一會兒。
知了在樹上叫得撕心裂肺，聽得人心頭髮燥。
蘇雲是被熱醒的。
他猛地從竹涼蓆上坐起來，後背被印出了一排細密的紅印子。
汗順著脊梁骨往下淌，黏糊糊的。
眼前不是他在橫店那個只有十平米的出租屋，也不是他在片場那個充滿了盒飯味兒的休息角。
而是一間貼滿了發黃報紙的老式平房。
頭頂上，那台老式的「華生」牌吊扇正在不緊不慢地轉悠著，發出「咯吱、咯吱」的呻吟，吹下來的風都是熱的。
蘇雲愣了足足有一分鐘。
他下意識地摸了摸床頭——沒摸到智慧型手機，只摸到了一盒皺巴巴的「大前門」火柴，還有一本翻爛了的《大眾電影》。
封面上，劉曉慶正笑得一臉燦爛。
「操……」
蘇雲低罵了一聲，聲音里卻帶著一絲顫抖。
他衝到那面只有巴掌大的圓鏡子前。
鏡子裡是一張年輕得過分的臉。
二十出頭，眉眼挺拔，雖然瘦了點，但那股子精氣神還沒被生活磨平。
這是最好的年紀，也是最迷茫的年紀。
記憶如潮水般湧來。
這是1982年。
他剛高中畢業沒考上大學，正賴在家裡等街道辦分配工作。
上輩子，就是在這個夏天，他嫌天熱，在家裡躺屍了整整一個月。
後來被老爹一腳踹去了南方的一家電子廠，從此在流水線上蹉跎了半生。
等到四十多歲想進娛樂圈追夢，只能從場務干起，給那些連台詞都背不下來的小鮮肉打光、遞水，卑微到了泥里。
「嗡——」
窗外，隱隱約約傳來大喇叭的電流聲，還有嘈雜的人聲。
那是從大明寺方向傳來的。
蘇雲的心臟猛地漏跳了一拍。
他想起來了！
就是這一年，就是這個月！
楊潔導演帶著還沒湊齊的《西遊記》劇組，來到了揚州大明寺，試拍那一集著名的《除妖烏雞國》！
那是這一代傳奇的開始。
而上輩子的自己，因為怕熱，因為懶，甚至因為覺得那是「唱大戲的」，連門都沒出，硬生生錯過了就在家門口的潑天富貴！
「啪！」
蘇雲狠狠抽了自己一嘴巴。
疼。
真疼。
疼得他咧嘴笑了。
「媽的，這回要是再讓你跑了，老子就把姓倒著寫！」
蘇雲沒有急著衝出去。
他是個老江湖了，知道這世上最不值錢的就是「上趕著」。
既然要混進去，要在這個草台班子最艱難的時候成為他們的「救世主」，那就得講究個「像樣」。
他翻箱倒櫃。
找出了那件那是為了相親才買的確良白襯衫。
雖然這料子不透氣，穿上跟裹了層塑料布似的，但在這個年代，這就叫體面，這就叫「幹部風」。
他又從老爹的抽屜里，偷出了那副平時寶貝得不行的蛤蟆鏡。
對著鏡子，把扣子扣到最上面一顆，又嫌太土，解開兩顆，露出一點鎖骨。袖子卷到手肘，露出結實的小臂。
頭髮？
那時候不興髮膠。
他弄了點自來水，往後一梳，露出光潔的額頭。
這一身行頭一整，那個待業青年的頹廢氣一掃而空，取而代之的，是一股子不知道從哪兒冒出來的「大院子弟」的雅痞勁兒。
「光這樣還不行。」
蘇雲看著鏡子裡的自己，眯了眯眼。
去劇組，空著手去是看熱鬧的，帶著東西去那是送禮的。
只有帶著「本事」去，那才是大爺。
他想了想，轉身去了廚房。
老媽早上煮了一鍋綠豆湯，還在井水裡鎮著。
他沒客氣，找了個那個年代特有的軍綠色大水壺，灌了滿滿一壺。
又往兜里塞了一包前兩天二舅給的「大前門」。
最後，他目光落在角落裡那把因為受潮有點生鏽的大扳手上。
稍微猶豫了一下，他把扳手別在了後腰上。
這是一個充滿了未知的片場，誰知道這把扳手是用來修機器，還是用來修「人」的呢？
推開門。
一股熱浪撲面而來。
鄰居王大媽正坐在門口擇菜，看見蘇雲這副打扮出來，愣了一下：「喲，蘇家小子，這大熱天的，相親去啊？」
蘇雲扶了扶鼻樑上的蛤蟆鏡，嘴角勾起一抹燦爛的弧度：
「不相親，王大媽。」
「我去給咱們國家的文化事業，添磚加瓦。」
說完，他跨上那輛除了鈴鐺不響哪都響的二八大槓，腳下一蹬，朝著大明寺的方向，如同離弦之箭般沖了出去。
風吹起他的白襯衫，鼓鼓囊囊的。
就像是一面揚起的帆。
大明寺門前的空地上，亂得像鍋粥。
這時候還沒什么正經的警戒線，看熱鬧的老百姓圍了里三層外三層。
蘇雲沒往人堆里擠。
他把車往旁邊那棵老歪脖子樹上一靠，鎖都沒鎖。
在揚州這一畝三分地，誰敢偷他蘇雲的車，那是活膩歪了。
他沒急著進去，而是站在外圍，摘下蛤蟆鏡，眯著眼觀察。
這一看，他就樂了。
說是國家級劇組，其實寒酸得讓人心疼。
只有一台攝像機，那是央視唯一的寶貝疙瘩——索尼300P。
攝像師王崇秋正扛著那死沉的機器，汗流浹背地在那轉圈。
而此時場中央，一個瘦得像排骨一樣的女人正舉著個鐵皮喇叭大吼：
「光！我要的光呢！這一片黑怎麼拍？啊？把反光板再舉高點！你是沒吃飯嗎？」
那是楊潔。
這位鐵娘子現在正處於更年期和事業期的雙重爆發點，脾氣一點就著。
那個舉反光板的小場務是個生瓜蛋子，被罵得手足無措，手裡的反光板晃晃悠悠，那光斑就在孫悟空六小齡童的臉上亂跳，跟迪斯科燈球似的。
猴子臉上的毛本來就厚，這會兒熱得直呲牙，妝都快花了。
「停停停！廢物！全是廢物！」
楊潔氣得把劇本往地上一摔，一屁股坐在馬紮上，大口喘氣。
整個片場一片死寂。
沒人敢吭聲。
誰都知道，這《除妖烏雞國》是試拍，要是拍砸了，這《西遊記》就得胎死腹中。
大家壓力都大。
機會來了。
蘇雲把蛤蟆鏡往領口一掛，拍了拍衣擺上的灰，大步流星地走了過去。
「幹什麼的？閒人免進！」
一個負責外圍的劇務剛想攔。
蘇雲腳步沒停，眼神淡淡地掃了他一眼。
那一瞬間，他身上那種在後世片場混跡了幾十年的老油條氣場全開了。
沒有討好，沒有畏縮，只有一種「我是來視察工作」的理所當然。
「我是本地文化站借調過來協調場地的，剛才誰在喊光不夠？」
蘇雲隨口扯了個謊，臉不紅心不跳。
那劇務一聽「文化站」，又看這小伙子穿得這麼體面，氣質這麼從容，下意識地就縮了手。
這年頭，穿的確良、戴蛤蟆鏡的，那都是有背景的。
在哪都是，先敬羅衣後敬人。
蘇雲長驅直入，直接走到了那個快哭出來的反光板小工面前。
「給我。」
只有兩個字。
小工愣了一下，下意識地把反光板遞了過去。
蘇雲接過那塊用錫紙糊的簡易反光板，眉頭皺了一下。
太硬了。
這種硬錫紙反射出來的光，跟刀子一樣，打在臉上油光鋥亮，不但沒有美感，反而顯得妝面髒。
他看了一眼四周。
目光鎖定在不遠處的一堆雜物里，那有一塊蓋設備的白紗布。
「去，把那個扯過來。」蘇雲指了指。
小工沒動，看著導演。
楊潔這時候也注意到了這個突然闖進來的年輕人。
她皺著眉，眼神銳利：「你是誰？誰讓你動設備的？」
蘇雲沒被她嚇住。
他轉過身，直視楊潔的眼睛，臉上帶著一絲不卑不亢的笑：
「導演，我是誰不重要。重要的是，您想要那種『金猴出世』的輪廓光，靠這塊破錫紙是拍不出來的。」
楊潔一愣。
行家啊！
一句「輪廓光」，直接戳到了她的痛點。
「那你說怎麼拍？」楊潔的語氣緩和了一分，但還是帶著審視。
「光太硬，得柔。」
蘇雲不再廢話，自己走過去一把扯過那塊白紗布，利索地用幾個夾子蒙在了反光板上。
動作行雲流水，一看就是干慣了這活兒的。
然後，他沒站在原來的位置。
而是往後退了兩步，踩在一個道具箱子上，把反光板舉過頭頂，微微傾斜了一個角度。
「攝像老師，麻煩您光圈收兩檔。」
蘇雲衝著王崇秋喊了一聲，「現在是頂側逆光，您再看監視器。」
王崇秋半信半疑地看了一眼目鏡。
下一秒，他吸了一口涼氣。
絕了！
原本直射的陽光穿過白紗布，變得柔和而均勻。
打在孫悟空那張塗滿了金粉的臉上，不再是刺眼的油光，而是一種泛著神性的微光。
那種立體感、層次感，一下子就出來了！
「好！就是這個光！」
王崇秋激動地拍了大腿，「楊導，這光絕了！這簡直就是電影質感！」
楊潔立馬湊過去看了一眼。
原本緊皺的眉頭瞬間舒展開來，臉上終於露出了這一上午第一個笑容。
「行啊，小伙子。」
楊潔抬起頭，重新打量起這個年輕人。
白襯衫汗濕了一半，貼在身上，顯出裡面年輕精壯的身材。
蛤蟆鏡掛在領口，眼神明亮而自信。
「你是哪個單位的？懂攝影？」
蘇雲把反光板扔回給那個看傻了的小工，拍了拍手上的灰。
他沒急著回答，而是擰開那個軍用水壺，仰頭灌了一口綠豆湯，喉結滾動，透著一股子野性。
「我是本地人，蘇雲。以前跟家裡長輩學過點皮毛，瞎琢磨的。」
蘇雲擦了擦嘴角，笑得燦爛又真誠，「剛才在邊上看著干著急，沒忍住就上手了。楊導您別見怪。」
這一番話，滴水不漏。
既展示了本事，又放低了姿態，還拉近了距離。
「不怪不怪！」楊潔現在看他順眼多了，「正好，我們這正缺懂行的人手。你要是沒事，今天就別走了，幫老王打個下手。」
要的就是這句話。
蘇雲心裡暗爽，但面上還得裝作為難：「這……不太合規矩吧？我也不是台里的人。」
「什麼規矩不規矩的。」
楊潔大手一揮，那種女強人的霸氣顯露無疑，「在我這兒，能把戲拍好就是最大的規矩！中午管飯！有肉！」
蘇雲樂了。
「得嘞，那我就聽您指揮。」
他極其自然地融入了角色，好像他不是個路人，而是這劇組失散多年的骨幹。
轉身的時候，他看似隨意地往大門口的方向瞥了一眼。
那裡空蕩蕩的，只有揚起的黃土。
蘇雲嘴角的笑意深了幾分，卻沒停留，也沒張望。
他低頭看了看手腕上並沒有戴表的空手腕，心裡默默盤算了一下時間。
若是記憶沒出錯，那個能讓大唐御弟都差點動了凡心的「女兒國國王」，這會兒應該已經在路上了。
台子搭好了，光也打亮了。
現在，就差這位最重要的「觀眾」入場了。
不急。
好飯不怕晚，讓子彈再飛一會兒。