第1章 鹿兒島
鹿兒島重症看護醫院位於鹿兒島南端，靠近熊本縣，是當地著名的臨終看護醫院。
鞦韆純對它的印象還來源於兒時的記憶。
當年，鞦韆丸帶著他來此地看望爺爺。
爺爺也是受肺癌影響，被迫留在鹿兒島接受看護。
鞦韆純還記得，爺爺被關在狹小無菌病房內，肺部插滿橡膠管，醫療器械發出有規律的滴滴聲，外加從早到晚一刻不停的時鐘。
他沒法和爺爺說話，因為到這種階段的癌症病人，已經徹底失去語言功能，聽不見也看不見什麼。
鞦韆純只能趴在冰冷的玻璃上，親眼見證著爺爺的生命一點點逝去。
那樣的回憶，偶然想來便會突然刺痛，讓人喘不過氣。
肺癌，是籠罩在鞦韆一家的詛咒，大部分家庭成員都因肺癌去世，少有善終。
——
通往鹿兒島的新幹線上。
昏黃的夕陽照著車窗，如同播放膠片電影般落到車廂內，斜著拉長，又迅速消失，下一面光影又接連不斷的出現。
車廂內沒幾個人，想來也沒人會在工作日前往鹿兒島。
鞦韆純坐在車座上，捧著手機，視線卻並沒有集中於此。
上車以後，他一直回想著重症監護醫院的外貌，那是由水泥牆和鋼筋鑄就起來的白色監獄，整棟建築物里都充斥著消毒水氣味。
任何人走進去，心情都會立馬變得沉重起來。
不管怎樣和自己解釋，在鞦韆純心裡，那裡永遠是消逝和寂靜的代名詞。
「伊織小姐，會是個怎樣的人呢？」一旁的真白里帆喃喃道。
「我想，會是個絕症病人吧，那種沒有生機，沒有活力，整天想著『好疼，好疼，我好想趕緊死掉吧』的病人。」鞦韆純無感情道。
「鞦韆君，你也太殘忍了吧，睦子小姐說伊織的病沒那麼重。」
「切，那地方不都是這種人嗎。」
鞦韆純覺得自己沒說錯。
無論是池袋醫院，還是新宿醫院，大多數得了重病的人都是如此。
這倒不是什麼侮辱，單純是實事求是。
甚至說，鞦韆純當時也是這樣的。
確診晚期後的每一天，他都在想著該怎麼安排自己的葬禮。
整日思考的都是些——應該在棺材上放幾朵花，擺幾顆松子，會不會有松鼠跑來葬禮上偷吃之類的問題。
那種勵志漫畫中，勇敢與病魔對抗的主角才是少數。
就算對抗了……也沒幾個人能成功就是了。
鞦韆純心裡默默想著。
直到晃動的車廂慢慢停下，耳邊傳來「車已進站，請乘客有序下車，注意踩踏……」的播報音，才站起身，從頭頂取下行李。
領著真白里帆下車，走出車站，一點點走上台階，來到大路。
這裡是鹿兒島。
眼前的街道寬闊整潔，不遠處有現代化的購物中心和觀光酒店，但更多的還是傳統木質町屋，黑瓦木構，有著小而精緻的庭院。
電車軌道沿著主街延伸，老舊的「叮叮電車」慢悠悠地駛過，發出「咔噠咔噠」的輕響，是新宿市區里不可能見到的情景。
「哇，這裡就是……鹿兒島。」
真白里帆發出一聲情不自禁的讚嘆。
她還從未離開過新宿，鹿兒島對她來說，是一座充滿神往的城市。
鞦韆純倒是沒多少波瀾，這麼多年過去，鹿兒島的樣貌和記憶中沒多大差別。
看著街道邊的地圖，鞦韆純確認重症看護醫院的方向。
心算一番，倒也不算太遠。
「我們走吧。」
鞦韆純領著真白里帆，沿著大路向醫院走去。
——
十分鐘後，二人進到醫院大廳。
如鞦韆純所料，消毒水的味道依舊刺鼻，大廳里坐滿無法自理的老人，被護工們一口一口餵著流食，渾身散發著一種將死之人的氣息。
該怎麼說呢。
鞦韆純並不討厭他們。
但身為同樣的癌症病人，他真的很討厭這種氣氛，甚至有點後悔。
如果再來一次，那他寧可選擇不來鹿兒島，也不願意在這裡多呆上一分一秒。
為了早點結束這場糟糕的經歷，鞦韆純快步走到前台，對工作人員道：「你好，請問鷹司伊織女士在哪間病房？」
「哦~你也來找伊織啊~」工作人員的臉上出現一個耐人尋味的表情，「206病房，去吧。」
「……」
什麼叫「也」？
鞦韆純微微皺眉，但也沒想太多。
——
206病房很好找。
當然，並不是因為門牌號明顯的原因。
鞦韆純二人剛走到二樓，就聽到樓梯右側傳來一聲大吼——
「不要再來騷擾我了！你只是在惡作劇對吧，帶著你的花滾出去！」
「啪！」
一捧玫瑰從病房內飛了出來，掉在瓷磚上，在一片死白的走廊里顯得非常突兀。
和玫瑰同一時間走出的，還有叼著煙，雙手插兜的長髮男生。
想來，鷹司伊織就是讓整個男生滾出去吧。
不過，長發男生的臉上沒有任何後悔，也沒有絲毫難過，反倒是計謀得逞般的爽快表情。
「嘻嘻，果然一逗就哭啊，和傳聞中一樣是個單純女呢。」
長發男人像沒事人一樣踢開玫瑰，瞥了眼二人，大搖大擺地走下樓梯。
「這傢伙……是誰啊？」
鞦韆純望著長發男離去的背影，同時聽見了206病房內傳來的哭泣聲。
那聲音很纖細，聽上去像是小貓在打噴嚏般平常。
鞦韆純從走廊上撿起玫瑰，丟進垃圾桶中。
拍掉手上的灰後，他長出一口氣，走進沒開燈的206病房。
夕陽漸漸落下，房間內已經看不到任何光亮，更何況是重症監護室那小到可憐的玻璃窗。
「嗚……為什麼老是欺負我……」
鷹司伊織靠在病床上抽泣，用手腕擦去眼角的淚水，像是貓咪在舔舐傷口。
這樣的狀態持續好久。
時間一分一秒過去，直到病房徹底遁入黑暗，伊織還在哭。
她的眼淚好像沒法自主停下。
鞦韆純本想等她心情平復再進門，但最終還是選擇了開燈。
「啪嗒。」
隨著白熾燈亮起，鷹司伊織渾身一顫，水汪汪的眼睛看向門口，這才意識到房間內還有兩個陌生人。
而且，自己幼稚的啼哭，似乎被這兩個人從頭看到尾。
「啊！你們是誰啊……」
鷹司伊織像是被獵人嚇到的松鼠，迅速把紅透了的臉埋進被子裡，只留下半身露在外面。
鞦韆純對它的印象還來源於兒時的記憶。
當年，鞦韆丸帶著他來此地看望爺爺。
爺爺也是受肺癌影響，被迫留在鹿兒島接受看護。
鞦韆純還記得，爺爺被關在狹小無菌病房內，肺部插滿橡膠管，醫療器械發出有規律的滴滴聲，外加從早到晚一刻不停的時鐘。
他沒法和爺爺說話，因為到這種階段的癌症病人，已經徹底失去語言功能，聽不見也看不見什麼。
鞦韆純只能趴在冰冷的玻璃上，親眼見證著爺爺的生命一點點逝去。
那樣的回憶，偶然想來便會突然刺痛，讓人喘不過氣。
肺癌，是籠罩在鞦韆一家的詛咒，大部分家庭成員都因肺癌去世，少有善終。
——
通往鹿兒島的新幹線上。
昏黃的夕陽照著車窗，如同播放膠片電影般落到車廂內，斜著拉長，又迅速消失，下一面光影又接連不斷的出現。
車廂內沒幾個人，想來也沒人會在工作日前往鹿兒島。
鞦韆純坐在車座上，捧著手機，視線卻並沒有集中於此。
上車以後，他一直回想著重症監護醫院的外貌，那是由水泥牆和鋼筋鑄就起來的白色監獄，整棟建築物里都充斥著消毒水氣味。
任何人走進去，心情都會立馬變得沉重起來。
不管怎樣和自己解釋，在鞦韆純心裡，那裡永遠是消逝和寂靜的代名詞。
「伊織小姐，會是個怎樣的人呢？」一旁的真白里帆喃喃道。
「我想，會是個絕症病人吧，那種沒有生機，沒有活力，整天想著『好疼，好疼，我好想趕緊死掉吧』的病人。」鞦韆純無感情道。
「鞦韆君，你也太殘忍了吧，睦子小姐說伊織的病沒那麼重。」
「切，那地方不都是這種人嗎。」
鞦韆純覺得自己沒說錯。
無論是池袋醫院，還是新宿醫院，大多數得了重病的人都是如此。
這倒不是什麼侮辱，單純是實事求是。
甚至說，鞦韆純當時也是這樣的。
確診晚期後的每一天，他都在想著該怎麼安排自己的葬禮。
整日思考的都是些——應該在棺材上放幾朵花，擺幾顆松子，會不會有松鼠跑來葬禮上偷吃之類的問題。
那種勵志漫畫中，勇敢與病魔對抗的主角才是少數。
就算對抗了……也沒幾個人能成功就是了。
鞦韆純心裡默默想著。
直到晃動的車廂慢慢停下，耳邊傳來「車已進站，請乘客有序下車，注意踩踏……」的播報音，才站起身，從頭頂取下行李。
領著真白里帆下車，走出車站，一點點走上台階，來到大路。
這裡是鹿兒島。
眼前的街道寬闊整潔，不遠處有現代化的購物中心和觀光酒店，但更多的還是傳統木質町屋，黑瓦木構，有著小而精緻的庭院。
電車軌道沿著主街延伸，老舊的「叮叮電車」慢悠悠地駛過，發出「咔噠咔噠」的輕響，是新宿市區里不可能見到的情景。
「哇，這裡就是……鹿兒島。」
真白里帆發出一聲情不自禁的讚嘆。
她還從未離開過新宿，鹿兒島對她來說，是一座充滿神往的城市。
鞦韆純倒是沒多少波瀾，這麼多年過去，鹿兒島的樣貌和記憶中沒多大差別。
看著街道邊的地圖，鞦韆純確認重症看護醫院的方向。
心算一番，倒也不算太遠。
「我們走吧。」
鞦韆純領著真白里帆，沿著大路向醫院走去。
——
十分鐘後，二人進到醫院大廳。
如鞦韆純所料，消毒水的味道依舊刺鼻，大廳里坐滿無法自理的老人，被護工們一口一口餵著流食，渾身散發著一種將死之人的氣息。
該怎麼說呢。
鞦韆純並不討厭他們。
但身為同樣的癌症病人，他真的很討厭這種氣氛，甚至有點後悔。
如果再來一次，那他寧可選擇不來鹿兒島，也不願意在這裡多呆上一分一秒。
為了早點結束這場糟糕的經歷，鞦韆純快步走到前台，對工作人員道：「你好，請問鷹司伊織女士在哪間病房？」
「哦~你也來找伊織啊~」工作人員的臉上出現一個耐人尋味的表情，「206病房，去吧。」
「……」
什麼叫「也」？
鞦韆純微微皺眉，但也沒想太多。
——
206病房很好找。
當然，並不是因為門牌號明顯的原因。
鞦韆純二人剛走到二樓，就聽到樓梯右側傳來一聲大吼——
「不要再來騷擾我了！你只是在惡作劇對吧，帶著你的花滾出去！」
「啪！」
一捧玫瑰從病房內飛了出來，掉在瓷磚上，在一片死白的走廊里顯得非常突兀。
和玫瑰同一時間走出的，還有叼著煙，雙手插兜的長髮男生。
想來，鷹司伊織就是讓整個男生滾出去吧。
不過，長發男生的臉上沒有任何後悔，也沒有絲毫難過，反倒是計謀得逞般的爽快表情。
「嘻嘻，果然一逗就哭啊，和傳聞中一樣是個單純女呢。」
長發男人像沒事人一樣踢開玫瑰，瞥了眼二人，大搖大擺地走下樓梯。
「這傢伙……是誰啊？」
鞦韆純望著長發男離去的背影，同時聽見了206病房內傳來的哭泣聲。
那聲音很纖細，聽上去像是小貓在打噴嚏般平常。
鞦韆純從走廊上撿起玫瑰，丟進垃圾桶中。
拍掉手上的灰後，他長出一口氣，走進沒開燈的206病房。
夕陽漸漸落下，房間內已經看不到任何光亮，更何況是重症監護室那小到可憐的玻璃窗。
「嗚……為什麼老是欺負我……」
鷹司伊織靠在病床上抽泣，用手腕擦去眼角的淚水，像是貓咪在舔舐傷口。
這樣的狀態持續好久。
時間一分一秒過去，直到病房徹底遁入黑暗，伊織還在哭。
她的眼淚好像沒法自主停下。
鞦韆純本想等她心情平復再進門，但最終還是選擇了開燈。
「啪嗒。」
隨著白熾燈亮起，鷹司伊織渾身一顫，水汪汪的眼睛看向門口，這才意識到房間內還有兩個陌生人。
而且，自己幼稚的啼哭，似乎被這兩個人從頭看到尾。
「啊！你們是誰啊……」
鷹司伊織像是被獵人嚇到的松鼠，迅速把紅透了的臉埋進被子裡，只留下半身露在外面。