第46章 高層的綠燈
BJ，長安街旁，一處沒有門牌的四合院。
晚上九點，院落里的海棠樹在夜風中沙沙作響。正房燈火通明，但窗簾拉得嚴嚴實實。偶爾有穿深色夾克的工作人員輕手輕腳地進出，手裡端著茶具或文件夾。
屋裡煙氣繚繞——不是香菸，是雪茄。三位年紀都在五十歲以上的男人圍坐在一張老式紅木茶几旁。趙平坐在下首，面前攤開著那份已經被翻得邊角起皺的草案。
「……基本情況就是這樣。」趙平匯報完畢，端起已經涼了的茶水喝了一口，潤了潤發乾的嗓子。
坐在主位的是一位頭髮花白、戴著老花鏡的老者，他正拿著放大鏡，仔細看著草案附錄里的財務模型。左邊那位稍年輕些，手裡把玩著一支沒點燃的雪茄，眼神銳利。右邊就是那位戴黑框眼鏡的男人，此刻他摘下了眼鏡，正用絨布擦拭鏡片。
「三到五年，三到五個NBA聯盟球員。」玩雪茄的男人先開口，聲音裡帶著玩味，「小林這年輕人，口氣不小。」
「但他把帳算得很清楚。」花白頭髮的老者放下放大鏡，指著模型中的幾個數據節點，「你看這裡，第一期三年投入，第二期五年擴張，第三期……他想到十年後了。這不是拍腦袋的想法，是認真做了功課的。」
黑框眼鏡男人重新戴上眼鏡：「我讓人查了林楓的背景。父親林國棟，實業起家，作風穩健，在美國華人商圈口碑很好。兒子林楓……很特別。十九歲，但做事像四十歲。他收購火箭隊的所有決策，到現在看來都精準得可怕。」
「所以你認為，他不是在畫大餅？」玩雪茄的男人問。
「是不是大餅，要看用料和火候。」黑框眼鏡男人從公文包里取出另一份文件，「這是過去一周，我讓人收集的火箭隊近期動作匯總——他們從太陽隊挖來了全NBA最好的運動醫療團隊；重建了數據分析部門，引進了斯坦福的運動科學專家；甚至提前簽下了兩個歐洲球探，專門盯東歐和亞洲市場。」
他把文件推過去：「這些都不是作秀。是真金白銀、實實在在的投入。而且時間點全部在選中姚明之前。說明什麼？說明他們不是『因為有了姚明才臨時起意』，而是『為了姚明早就開始布局』。」
房間裡安靜下來，只有牆上老式掛鐘的滴答聲。
花白頭髮的老者終於點燃了手裡的雪茄，深深吸了一口，緩緩吐出煙霧：「姚明這個孩子，我見過兩次。一次是雪梨奧運會前，一次是去年CBA總決賽後。實誠，刻苦，有擔當。這樣的苗子，幾十年出一個。」
他頓了頓，煙霧在燈光下盤旋：「如果我們還按老辦法用他，打封閉，帶傷上，拼完奧運會拼亞錦賽，拼完亞錦賽拼熱身賽……你們說，他能拼幾年？」
沒有人回答。
「王治郅的事，是個教訓。」玩雪茄的男人接話，語氣複雜，「不是說他出去不對，是出去的姿勢和回來的路，都沒走好。現在小林給的這套方案……至少把路鋪明白了。」
「不只是路。」黑框眼鏡男人身體前傾，「他是想把整條高速公路的修建標準和技術，一起引進來。姚明是第一批上路的車，但不是唯一一輛。後面還會有第二輛、第三輛……前提是，這條路要修得足夠好，養護要足夠科學。」
趙平適時補充：「草案里關於姚明個人的保護條款，非常詳細。奧運會、世錦賽這種真正的大賽，全力保障；但一般的商業賽、熱身賽，他們希望能豁免。而且每年NBA賽季結束後，必須保證至少六周的完全休整期。」
「六周？」玩雪茄的男人挑眉，「國家隊夏天集訓怎麼辦？」
「他們建議，如果合作訓練中心建成，姚明可以在國內接受同等水平的訓練，同時和國家隊合練。」趙平翻到相關章節，「這裡寫了，火箭願意派教練團隊來華，配合國家隊夏訓。他們認為，高質量、有針對性的合練，比打十幾場低水平熱身賽，對大賽備戰更有效。」
又是一陣沉默。雪茄的煙霧在燈光下緩緩上升。
花白頭髮的老者忽然笑了，笑得很輕：「你們知道我最欣賞這份草案的哪一點嗎？」
他不用等回答，自顧自說下去：「不是那些數據模型，不是商業規劃，是第三章第七節那句話——『我們共同的目標，不是創造一個不可複製的巨星，而是搭建一個能持續產生高水平球員的體系。』」
他掐滅雪茄，站起身，走到窗前——那裡窗簾緊閉，但他仿佛能透過布料看到外面的夜空。
「以百年樹人的眼光看這件事。」老者緩緩說，聲音不大，但每個字都清晰，「姚明的職業生涯要保護，但更要緊的，是借這個機會，把先進的東西引進來、消化掉、傳下去。籃球是這樣，其他項目呢？有沒有可能也走出這樣的路？」
他轉過身，目光掃過另外兩人：「我的意見是，同意。但有幾條要明確：第一，姚明對國家隊關鍵比賽的義務不能變；第二，合作必須確保技術真轉讓，不是糊弄人的『技術參觀』；第三……給王治郅那邊，也留個口子。都是我們的孩子，能回來，總是好的。」
玩雪茄的男人點頭：「我同意。但要加一條監督機制——每年第三方評估，不達標就重新談。」
黑框眼鏡男人最後表態：「那就這麼定。趙平，你明天一早聯繫林楓。告訴他們，原則同意，細節再敲。但有一條要明確：這是『中國籃球深化改革試點項目』，要做出樣板，做出標杆。」
「是。」趙平站起身，收拾文件時手有點抖——不是緊張，是興奮。
「還有，」老者叫住他，語氣溫和了些，「告訴小林，他那天說的那句話……關於三十年後看球的畫面，我們這幾個老頭子，也想親眼看看。」
夜裡十一點，趙平走出四合院。八月的夜風帶著涼意，吹散了身上的雪茄味。他抬頭看天，BJ難得看見星星，今晚卻有幾顆格外亮。
他摸出手機，猶豫了一下，沒有馬上打。讓子彈再飛一會兒，也讓那幾個年輕人，再多睡幾個小時安穩覺。
第二天清晨，六點不到。
林楓在酒店房間裡已經醒了，正對著筆記本電腦修改一份關於訓練中心選址的建議書。窗外的BJ剛甦醒，街道上傳來最早的公交車聲。
手機響了。是個BJ本地號碼。
「林先生，我是趙平。」電話那頭的聲音帶著晨起的清朗，背景音里有清脆的鳥鳴，「沒吵醒你吧？」
「沒有，趙司長。」林楓坐直身體，「您請說。」
「領導們昨晚開會研究過了。」趙平頓了頓，那短暫的停頓里仿佛有千言萬語，「原則同意你們的合作方案。今天上午九點，總局會議室，我們敲定最後細節。如果一切順利……下午可以準備簽字儀式了。」
林楓握著手機的手緊了緊，但聲音很平穩：「謝謝。我們準時到。」
「對了，」趙平補充，語氣里多了一絲難得的輕鬆，「領導讓我轉告你——他們也想看看，三十年後，你說的那個畫面。」
電話掛斷。林楓放下手機，走到窗前。
朝陽正從東邊升起，給BJ的天空染上一層淡淡的金紅色。街道上，自行車流開始匯聚，早點攤冒著熱氣，這座城市正在醒來。
他想起前世2002年的這個夏天——姚明孤身一人飛往休斯頓，前路未知；國家隊徵召的爭議時隱時現；王治郅在美國的困境愈演愈烈；而中國籃球，還在摸索著與世界接軌的方式。
但現在，一切都不同了。
門被敲響，道森和魯迪走了進來，兩人都頂著黑眼圈，顯然也沒睡好。
「怎麼樣？」道森急切地問。
林楓轉過身，笑容在晨光中綻開：「綠燈亮了。今天下午，可能就要簽字了。」
魯迪吹了聲口哨，老帥難得露出孩子氣的表情：「我就知道！那些訓練中心的設計圖沒白畫！」
「別高興太早。」林楓走向衛生間，開始洗漱，「最後細節才是魔鬼。尤其是關於姚明具體哪些比賽能打、哪些不能打的條款，一個字都不能含糊。」
「那當然。」道森跟過來，靠在門框上，「卡特連夜又做了一份更詳細的負荷分析，連『如果打奧運會，賽前八周訓練強度曲線』都建模了。咱們有數據，不怕談。」
林楓刷著牙，含糊不清地說：「還有王治郅……雖然草案里沒寫，但我覺得，應該留個口子。都是中國籃球走出去的人，如果能回來……」
他沒說完，但道森明白了：「你想在合作框架里，加一個『海外球員回歸支持機制』？」
「哪怕只是意向性的。」林楓漱口，擦掉嘴角的泡沫，「給人留個希望，也是給未來留條路。」
七點半，三人下樓吃早餐。餐廳里已經有不少人，有商務客，也有外國遊客。電視上正在播放早間新聞，體育板塊在報導NBA夏季聯賽的動態。
畫面一閃，出現了達拉斯小牛隊的訓練片段。王治郅正在練習三分球，一個接一個，弧線很漂亮。
解說的聲音傳來：「……中國球員王治郅在夏季聯賽表現穩定，但新賽季能否進入小牛隊常規輪換，仍是未知數。他與國內籃協的關係，也影響著他在NBA的發展前景……」
林楓看著屏幕，想起了前世那些遺憾。王治郅的漂泊，姚明的傷病，易建聯的起伏……這一世，也許能改變的不只是姚明一個人。
「嘿，林！」魯迪指著另一台電視，「看，是那個廣東小子！」
畫面切到了國內體育新聞。青年隊比賽中，一個瘦高少年正在完成一記漂亮的扣籃，雖然動作還有些稚嫩，但彈跳和臂展已經引人注目。
字幕打出：易建聯，15歲，廣東青年隊。
「就是他。」林楓記得很清楚，「未來幾年，他會飛速成長。我們的訓練中心，應該儘快落地廣東。」
道森記了下來：「等協議簽了，第一站考察就去廣東。」
八點二十，他們出發前往體育總局。車流已經開始擁堵，BJ的早高峰開始了。
林楓看著窗外掠過的街景，忽然想起昨天黑框眼鏡男人問的那個問題：「你個人，想要一個什麼樣的結果？」
當時他的回答很大，很遠。但此刻，在去往最後談判的路上，他有了更具體的答案：
他想看到姚明健康地打到38歲，想看到王治郅有一天能體面地回來，想看到易建聯們少走彎路，想看到中國孩子學籃球時，教練教的不是「拼到受傷為止」，而是「如何科學地變得更強」。
而這些，都始於今天上午九點，始於那間沒有窗戶的會議室，始於一支即將落在紙上的筆。
車子駛入總局大院。林楓深吸一口氣，推開車門。
晚上九點，院落里的海棠樹在夜風中沙沙作響。正房燈火通明，但窗簾拉得嚴嚴實實。偶爾有穿深色夾克的工作人員輕手輕腳地進出，手裡端著茶具或文件夾。
屋裡煙氣繚繞——不是香菸，是雪茄。三位年紀都在五十歲以上的男人圍坐在一張老式紅木茶几旁。趙平坐在下首，面前攤開著那份已經被翻得邊角起皺的草案。
「……基本情況就是這樣。」趙平匯報完畢，端起已經涼了的茶水喝了一口，潤了潤發乾的嗓子。
坐在主位的是一位頭髮花白、戴著老花鏡的老者，他正拿著放大鏡，仔細看著草案附錄里的財務模型。左邊那位稍年輕些，手裡把玩著一支沒點燃的雪茄，眼神銳利。右邊就是那位戴黑框眼鏡的男人，此刻他摘下了眼鏡，正用絨布擦拭鏡片。
「三到五年，三到五個NBA聯盟球員。」玩雪茄的男人先開口，聲音裡帶著玩味，「小林這年輕人，口氣不小。」
「但他把帳算得很清楚。」花白頭髮的老者放下放大鏡，指著模型中的幾個數據節點，「你看這裡，第一期三年投入，第二期五年擴張，第三期……他想到十年後了。這不是拍腦袋的想法，是認真做了功課的。」
黑框眼鏡男人重新戴上眼鏡：「我讓人查了林楓的背景。父親林國棟，實業起家，作風穩健，在美國華人商圈口碑很好。兒子林楓……很特別。十九歲，但做事像四十歲。他收購火箭隊的所有決策，到現在看來都精準得可怕。」
「所以你認為，他不是在畫大餅？」玩雪茄的男人問。
「是不是大餅，要看用料和火候。」黑框眼鏡男人從公文包里取出另一份文件，「這是過去一周，我讓人收集的火箭隊近期動作匯總——他們從太陽隊挖來了全NBA最好的運動醫療團隊；重建了數據分析部門，引進了斯坦福的運動科學專家；甚至提前簽下了兩個歐洲球探，專門盯東歐和亞洲市場。」
他把文件推過去：「這些都不是作秀。是真金白銀、實實在在的投入。而且時間點全部在選中姚明之前。說明什麼？說明他們不是『因為有了姚明才臨時起意』，而是『為了姚明早就開始布局』。」
房間裡安靜下來，只有牆上老式掛鐘的滴答聲。
花白頭髮的老者終於點燃了手裡的雪茄，深深吸了一口，緩緩吐出煙霧：「姚明這個孩子，我見過兩次。一次是雪梨奧運會前，一次是去年CBA總決賽後。實誠，刻苦，有擔當。這樣的苗子，幾十年出一個。」
他頓了頓，煙霧在燈光下盤旋：「如果我們還按老辦法用他，打封閉，帶傷上，拼完奧運會拼亞錦賽，拼完亞錦賽拼熱身賽……你們說，他能拼幾年？」
沒有人回答。
「王治郅的事，是個教訓。」玩雪茄的男人接話，語氣複雜，「不是說他出去不對，是出去的姿勢和回來的路，都沒走好。現在小林給的這套方案……至少把路鋪明白了。」
「不只是路。」黑框眼鏡男人身體前傾，「他是想把整條高速公路的修建標準和技術，一起引進來。姚明是第一批上路的車，但不是唯一一輛。後面還會有第二輛、第三輛……前提是，這條路要修得足夠好，養護要足夠科學。」
趙平適時補充：「草案里關於姚明個人的保護條款，非常詳細。奧運會、世錦賽這種真正的大賽，全力保障；但一般的商業賽、熱身賽，他們希望能豁免。而且每年NBA賽季結束後，必須保證至少六周的完全休整期。」
「六周？」玩雪茄的男人挑眉，「國家隊夏天集訓怎麼辦？」
「他們建議，如果合作訓練中心建成，姚明可以在國內接受同等水平的訓練，同時和國家隊合練。」趙平翻到相關章節，「這裡寫了，火箭願意派教練團隊來華，配合國家隊夏訓。他們認為，高質量、有針對性的合練，比打十幾場低水平熱身賽，對大賽備戰更有效。」
又是一陣沉默。雪茄的煙霧在燈光下緩緩上升。
花白頭髮的老者忽然笑了，笑得很輕：「你們知道我最欣賞這份草案的哪一點嗎？」
他不用等回答，自顧自說下去：「不是那些數據模型，不是商業規劃，是第三章第七節那句話——『我們共同的目標，不是創造一個不可複製的巨星，而是搭建一個能持續產生高水平球員的體系。』」
他掐滅雪茄，站起身，走到窗前——那裡窗簾緊閉，但他仿佛能透過布料看到外面的夜空。
「以百年樹人的眼光看這件事。」老者緩緩說，聲音不大，但每個字都清晰，「姚明的職業生涯要保護，但更要緊的，是借這個機會，把先進的東西引進來、消化掉、傳下去。籃球是這樣，其他項目呢？有沒有可能也走出這樣的路？」
他轉過身，目光掃過另外兩人：「我的意見是，同意。但有幾條要明確：第一，姚明對國家隊關鍵比賽的義務不能變；第二，合作必須確保技術真轉讓，不是糊弄人的『技術參觀』；第三……給王治郅那邊，也留個口子。都是我們的孩子，能回來，總是好的。」
玩雪茄的男人點頭：「我同意。但要加一條監督機制——每年第三方評估，不達標就重新談。」
黑框眼鏡男人最後表態：「那就這麼定。趙平，你明天一早聯繫林楓。告訴他們，原則同意，細節再敲。但有一條要明確：這是『中國籃球深化改革試點項目』，要做出樣板，做出標杆。」
「是。」趙平站起身，收拾文件時手有點抖——不是緊張，是興奮。
「還有，」老者叫住他，語氣溫和了些，「告訴小林，他那天說的那句話……關於三十年後看球的畫面，我們這幾個老頭子，也想親眼看看。」
夜裡十一點，趙平走出四合院。八月的夜風帶著涼意，吹散了身上的雪茄味。他抬頭看天，BJ難得看見星星，今晚卻有幾顆格外亮。
他摸出手機，猶豫了一下，沒有馬上打。讓子彈再飛一會兒，也讓那幾個年輕人，再多睡幾個小時安穩覺。
第二天清晨，六點不到。
林楓在酒店房間裡已經醒了，正對著筆記本電腦修改一份關於訓練中心選址的建議書。窗外的BJ剛甦醒，街道上傳來最早的公交車聲。
手機響了。是個BJ本地號碼。
「林先生，我是趙平。」電話那頭的聲音帶著晨起的清朗，背景音里有清脆的鳥鳴，「沒吵醒你吧？」
「沒有，趙司長。」林楓坐直身體，「您請說。」
「領導們昨晚開會研究過了。」趙平頓了頓，那短暫的停頓里仿佛有千言萬語，「原則同意你們的合作方案。今天上午九點，總局會議室，我們敲定最後細節。如果一切順利……下午可以準備簽字儀式了。」
林楓握著手機的手緊了緊，但聲音很平穩：「謝謝。我們準時到。」
「對了，」趙平補充，語氣里多了一絲難得的輕鬆，「領導讓我轉告你——他們也想看看，三十年後，你說的那個畫面。」
電話掛斷。林楓放下手機，走到窗前。
朝陽正從東邊升起，給BJ的天空染上一層淡淡的金紅色。街道上，自行車流開始匯聚，早點攤冒著熱氣，這座城市正在醒來。
他想起前世2002年的這個夏天——姚明孤身一人飛往休斯頓，前路未知；國家隊徵召的爭議時隱時現；王治郅在美國的困境愈演愈烈；而中國籃球，還在摸索著與世界接軌的方式。
但現在，一切都不同了。
門被敲響，道森和魯迪走了進來，兩人都頂著黑眼圈，顯然也沒睡好。
「怎麼樣？」道森急切地問。
林楓轉過身，笑容在晨光中綻開：「綠燈亮了。今天下午，可能就要簽字了。」
魯迪吹了聲口哨，老帥難得露出孩子氣的表情：「我就知道！那些訓練中心的設計圖沒白畫！」
「別高興太早。」林楓走向衛生間，開始洗漱，「最後細節才是魔鬼。尤其是關於姚明具體哪些比賽能打、哪些不能打的條款，一個字都不能含糊。」
「那當然。」道森跟過來，靠在門框上，「卡特連夜又做了一份更詳細的負荷分析，連『如果打奧運會，賽前八周訓練強度曲線』都建模了。咱們有數據，不怕談。」
林楓刷著牙，含糊不清地說：「還有王治郅……雖然草案里沒寫，但我覺得，應該留個口子。都是中國籃球走出去的人，如果能回來……」
他沒說完，但道森明白了：「你想在合作框架里，加一個『海外球員回歸支持機制』？」
「哪怕只是意向性的。」林楓漱口，擦掉嘴角的泡沫，「給人留個希望，也是給未來留條路。」
七點半，三人下樓吃早餐。餐廳里已經有不少人，有商務客，也有外國遊客。電視上正在播放早間新聞，體育板塊在報導NBA夏季聯賽的動態。
畫面一閃，出現了達拉斯小牛隊的訓練片段。王治郅正在練習三分球，一個接一個，弧線很漂亮。
解說的聲音傳來：「……中國球員王治郅在夏季聯賽表現穩定，但新賽季能否進入小牛隊常規輪換，仍是未知數。他與國內籃協的關係，也影響著他在NBA的發展前景……」
林楓看著屏幕，想起了前世那些遺憾。王治郅的漂泊，姚明的傷病，易建聯的起伏……這一世，也許能改變的不只是姚明一個人。
「嘿，林！」魯迪指著另一台電視，「看，是那個廣東小子！」
畫面切到了國內體育新聞。青年隊比賽中，一個瘦高少年正在完成一記漂亮的扣籃，雖然動作還有些稚嫩，但彈跳和臂展已經引人注目。
字幕打出：易建聯，15歲，廣東青年隊。
「就是他。」林楓記得很清楚，「未來幾年，他會飛速成長。我們的訓練中心，應該儘快落地廣東。」
道森記了下來：「等協議簽了，第一站考察就去廣東。」
八點二十，他們出發前往體育總局。車流已經開始擁堵，BJ的早高峰開始了。
林楓看著窗外掠過的街景，忽然想起昨天黑框眼鏡男人問的那個問題：「你個人，想要一個什麼樣的結果？」
當時他的回答很大，很遠。但此刻，在去往最後談判的路上，他有了更具體的答案：
他想看到姚明健康地打到38歲，想看到王治郅有一天能體面地回來，想看到易建聯們少走彎路，想看到中國孩子學籃球時，教練教的不是「拼到受傷為止」，而是「如何科學地變得更強」。
而這些，都始於今天上午九點，始於那間沒有窗戶的會議室，始於一支即將落在紙上的筆。
車子駛入總局大院。林楓深吸一口氣，推開車門。