第26章 姚明的怒吼
2002年5月8日，上午十點，上海大鯊魚俱樂部三樓會議室。
窗外的梧桐樹已抽出新葉，在五月的陽光下投下斑駁的影子。但會議室里沒有春意，只有冰冷的對峙。
長條桌一側坐著姚明、章明基，以及一位新聘請的律師——來自BJ的陳律師，專攻國際體育法。另一側是徐濟成、俱樂部財務總監、法律顧問，還有一位市體育局的處長，姓王，四十多歲，戴著眼鏡，全程面無表情。
「經過俱樂部董事會和市體育局的反覆研究，」徐濟成翻開面前的文件，聲音平穩得像在念工作報告，「我們重新制定了姚明赴美打球的補償方案。」
他推過來一份兩頁紙的文件。標題是《關於運動員姚明參加NBA選秀相關事宜的補償協議（草案）》。
章明基接過，快速瀏覽。只看了半分鐘，他的臉色就變了。
「這不可能。」他把文件放回桌上，聲音發緊。
姚明拿起文件。他的閱讀速度不快，但每個字都看得仔細。當看到關鍵條款時，他的手開始輕微顫抖。
條款3.1：甲方（姚明）同意，若成功與NBA球隊簽約，將把首個合同期（通常為四年）的全部薪酬收入（包括但不限於基本工資、簽約獎金、表現獎金等，均為稅前金額）支付給乙方（上海大鯊魚俱樂部），作為對俱樂部多年培養的補償。
條款3.2：上述款項將通過甲方指定帳戶直接劃轉至乙方帳戶，由乙方代扣代繳相關稅費。
條款3.3：若甲方在首個合同期內因傷病或其他原因提前終止NBA職業生涯，仍需履行上述支付義務。
姚明抬起頭，臉色蒼白：「徐總，這……這什麼意思？」
「字面意思。」徐濟成摘下眼鏡，用絨布擦拭鏡片，「俱樂部培養你十幾年，投入了大量資源。現在你要去NBA拿大合同了，應該回報俱樂部。這很公平。」
「可是……」姚明的聲音在發顫，「1800萬是稅前。扣掉美國的聯邦稅、州稅、經紀人佣金，我可能……可能一半都拿不到。」
「那是你需要考慮的問題。」財務總監插話，語氣淡漠，「我們計算過，按照NBA勞資協議，狀元秀四年合同總額在1800萬美元左右。俱樂部要求這筆錢，合情合理。」
陳律師開口了，聲音冷靜：「徐總，按照國際籃聯的相關指引，球員轉會補償通常基於『培養成本』的合理倍數，而不是未來收入的全部。而且，要求球員承擔全部稅費，這在國際慣例中極為罕見。」
「這是中國。」徐濟成重新戴上眼鏡，「我們有我們的國情。」
那位王處長終於說話了，聲音不高但分量很重：「小姚啊，你要理解俱樂部的難處。這些年為了培養你，投入確實很大。現在俱樂部經營困難，需要這筆錢來維持運轉，也是為了上海籃球的可持續發展。」
章明基試圖爭取：「我們可以商量一個合理的分成比例，比如30%，或者……」
「必須全額。」徐濟成打斷他，「這是底線。否則俱樂部無法向股東、向體育局、向SH市民交代。」
會議陷入僵局。窗外的陽光透過百葉窗，在桌上切出一道道光柵，灰塵在光束中飛舞。
姚明盯著文件上的數字。1800萬。這個數字在他腦子裡旋轉、放大，變成一座山壓下來。
他想起了過去十幾年——六歲開始練球，每天清晨五點半起床；十三歲進體校，離家住校，夜裡想家偷偷哭；十七歲進一隊，訓練到嘔吐還要繼續；去年腳踝受傷，打著封閉上場，賽後疼得整夜睡不著……
所有這些付出，所有汗水和淚水，換來的就是這紙協議？四年白干？萬一受傷了呢？萬一打不出來呢？
「我……」姚明的聲音很輕，「我需要時間考慮。」
「可以。」徐濟成點頭，「但選秀報名截止日是5月12日。在那之前，我們需要你的簽字。」
離開俱樂部時，姚明一言不發。章明基和陳律師跟在他身後，同樣沉默。
車開到XH區，姚明忽然說：「停車。」
「姚明，你……」章明基想說什麼。
「我想一個人走走。」
姚明下了車，沿著街道漫無目的地走。五月的上海已經開始熱了，空氣中飄著梧桐絮，粘在汗濕的皮膚上。
他走到一個社區籃球場。中午時分，場上空無一人，籃筐在陽光下投下短短的影子。他走到場邊，坐在水泥台階上，看著空蕩蕩的球場。
手機震動。是母親發來的簡訊：「談得怎麼樣？別給自己太大壓力。」
姚明盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，卻不知道回什麼。
又一條簡訊，這次是道森發來的，用英文：「林先生已動身來上海。他說，他會親自解決這個問題。請保持信心。」
林楓要來了。那個寫了那封信的年輕人，那個說「籃球正在改變」的火箭老闆。
姚明抬起頭，看著籃筐。他想起小時候，父親在這裡教他投籃。那時籃筐太高，他投出的球總是砸在籃板上，彈得很遠。父親說：「別急，你還會長高。總有一天，你能輕鬆地把球放進去。」
是啊，他長高了，長得比所有人都高。但現在，他面前有另一道籃筐，高得似乎永遠夠不到。
手機又響了。這次是徐濟成直接打來的。
「姚明，剛接到通知，明天上午九點，體育局領導要聽專題匯報。關於你的事情，需要儘快定下來。」
「我還在考慮。」
「沒什麼好考慮的了。」徐濟成的語氣變得強硬，「這是最後的機會。要麼簽字，要麼……你可能需要考慮繼續留在上海隊打球。」
電話掛斷。
姚明坐在台階上，陽光越來越烈。汗水順著額頭流進眼睛，刺得生疼。
他忽然想起去年CBA總決賽，最後一場，最後兩分鐘。球隊落後三分，他搶到進攻籃板，在三人包夾下強行起跳，把球砸進籃筐，加罰。罰球時，全場寂靜，他能聽到自己的心跳。球出手，空心入網。追平。最後球隊贏了，奪冠。
那時他覺得，只要努力，沒有什麼是做不到的。
但現在呢？
第二天上午，同一間會議室。
氣氛比昨天更緊張。體育局的王處長今天坐在主位，徐濟成坐在他旁邊。俱樂部的高層幾乎全來了，滿滿當當坐了半張桌子。
姚明這邊，還是三人。
「小姚，考慮得怎麼樣了？」王處長開門見山。
姚明深吸一口氣：「王處長，徐總，那份協議……我無法接受。」
會議室里安靜了一瞬。
「哦？」王處長端起茶杯，吹了吹浮沫，「那你的想法是？」
「我可以給俱樂部補償，但應該是合理的、可負擔的。」姚明努力讓聲音保持平穩，「比如按照國際慣例，支付培養成本的合理倍數。或者未來收入的一定比例分成。但不能是全部，不能讓我承擔全部風險。」
徐濟成搖頭：「姚明，你要明白，這不是做生意討價還價。這是原則問題。」
「什麼是原則？」姚明忽然問，「原則就是讓我去NBA白干四年？原則就是不管我死活，只要錢？」
這話說得有點重了。徐濟成的臉色沉下來。
「你怎麼說話的？」財務總監拍桌子，「俱樂部培養你這麼多年，要點回報怎麼了？」
「我沒說不回報！」姚明的音量也提高了，「但回報應該是合理的！不能是搶！」
「搶？」徐濟成冷笑，「姚明，沒有俱樂部，哪有你的今天？你現在翅膀硬了，要去NBA賺大錢了，就想把俱樂部一腳踢開？」
「我不是……」
「你就是！」徐濟成打斷他，「我告訴你，今天這字，你簽也得簽，不簽也得簽。否則，你哪兒也別想去。」
最後那句話，像一根針，刺破了姚明最後的克制。
他站起來。7尺6寸的身高，在會議室里像一座突然拔起的山。所有人都下意識地往後靠了靠。
「徐總，王處長，」姚明的聲音不高，但每個字都砸在地上，「我六歲開始練球，練了十六年。這十六年，我沒偷過一天懶，沒喊過一句苦。我為上海隊拿了冠軍，為國家隊拼到受傷。我不欠俱樂部什麼。」
他停頓了一下，目光掃過桌對面每一個人。
「如果你們覺得，用一紙協議就能綁死我，用1800萬就能買斷我的未來——那你們錯了。」
會議室里鴉雀無聲。窗外的鳥鳴聲清晰可聞。
姚明繼續說，語氣平靜得可怕：「今天是5月9日。選秀報名截止是5月12日。如果在那之前，俱樂部還不能給出一個合理的條件……」
他深吸一口氣，說出那句準備了很久、但從未想過真的要說的話：
「我將在5月13日召開新聞發布會，宣布退役。然後去上海交通大學，讀書。」
死寂。
長達十秒的死寂。
然後會議室炸開了鍋。
「你瘋了？！」徐濟成站起來，臉色鐵青。
「退役？你知道你在說什麼嗎？」財務總監聲音尖利。
王處長也坐不住了：「姚明，這話不能亂說！你這是威脅！」
「我不是威脅。」姚明看著他們，眼神里有一種決絕的光，「我是認真的。籃球是我的夢想，但如果這個夢想的代價是未來四年白干，是把我當成商品一樣榨取——那我寧可不要這個夢想。」
他拿起自己的包：「三天。我給你們三天時間。要麼給我一個合理的協議，要麼……我退役。」
說完，他轉身離開會議室。章明基和陳律師愣了一下，趕緊跟上。
門關上的瞬間，裡面傳來茶杯摔碎的聲音。
走廊里，姚明走得很快。章明基小跑著才能跟上。
「姚明，你……你真的要退役？這太……」
「我不退役。」姚明停下腳步，轉過身，章明基這才看到他眼裡有淚光，「但我必須讓他們相信，我會退役。這是唯一能讓他們清醒的辦法。」
陳律師跟上來，壓低聲音：「這個策略很危險。如果他們不信，你真的要……」
「那就退役。」姚明擦掉眼淚，聲音堅定，「如果去NBA的代價是失去尊嚴，那我寧願不去。」
他們走出俱樂部大樓。五月的陽光傾瀉而下，晃得人睜不開眼。
手機響了。是林楓。姚明接起來。
「我在浦東機場，剛落地。」林楓的聲音從聽筒里傳來，平靜中帶著力量，「我聽說剛才的事了。」
「你……都知道了？」
「知道了。」林楓說，「姚明，你做得對。有時候，你必須讓他們看到你的底線，他們才會開始認真談判。」
姚明鼻子一酸：「林先生，我……」
「別說了。」林楓打斷他，「找個地方，我們見面談。我帶來了解決方案——一個能讓所有人都贏的方案。」
掛斷電話，姚明抬頭看著天空。上海的天空是灰藍色的，雲層很厚，但陽光頑強地穿透雲隙，灑下一道道光柱。
他想起林楓信里的那句話：「你的成功，不只是你個人的成功，也不只是一支球隊的成功。那會是籃球這項運動的成功。」
也許，真的還有希望。
同一時間，俱樂部會議室里一片狼藉。
徐濟成癱坐在椅子上，領帶扯鬆了，頭髮凌亂。地上是摔碎的茶杯，茶葉和瓷片混在一起。
「他……他真敢退役？」財務總監還在喃喃自語。
王處長臉色鐵青，在會議室里來回踱步：「他要是真退役，我們全完了。媒體會怎麼說？球迷會怎麼說？上面會怎麼說？逼退役一個國家隊核心，中國籃球的希望……這帽子誰戴得起？」
「可是……」徐濟成聲音嘶啞，「可是那1800萬……」
「1800萬重要，還是我們的前途重要？」王處長猛地轉身，「姚明要是退役，別說1800萬，我們現有的贊助商都會跑光！俱樂部會變成全國的笑話！你我，都要負責！」
所有人都沉默了。
窗外，烏雲聚攏，天色暗了下來。
一場暴雨，即將來臨。
而這場暴雨過後，會是晴天嗎？
沒有人知道。
但至少，那堵看似堅不可摧的牆，已經被姚明用一句「退役」，砸出了一道裂縫。
現在，輪到林楓了。
窗外的梧桐樹已抽出新葉，在五月的陽光下投下斑駁的影子。但會議室里沒有春意，只有冰冷的對峙。
長條桌一側坐著姚明、章明基，以及一位新聘請的律師——來自BJ的陳律師，專攻國際體育法。另一側是徐濟成、俱樂部財務總監、法律顧問，還有一位市體育局的處長，姓王，四十多歲，戴著眼鏡，全程面無表情。
「經過俱樂部董事會和市體育局的反覆研究，」徐濟成翻開面前的文件，聲音平穩得像在念工作報告，「我們重新制定了姚明赴美打球的補償方案。」
他推過來一份兩頁紙的文件。標題是《關於運動員姚明參加NBA選秀相關事宜的補償協議（草案）》。
章明基接過，快速瀏覽。只看了半分鐘，他的臉色就變了。
「這不可能。」他把文件放回桌上，聲音發緊。
姚明拿起文件。他的閱讀速度不快，但每個字都看得仔細。當看到關鍵條款時，他的手開始輕微顫抖。
條款3.1：甲方（姚明）同意，若成功與NBA球隊簽約，將把首個合同期（通常為四年）的全部薪酬收入（包括但不限於基本工資、簽約獎金、表現獎金等，均為稅前金額）支付給乙方（上海大鯊魚俱樂部），作為對俱樂部多年培養的補償。
條款3.2：上述款項將通過甲方指定帳戶直接劃轉至乙方帳戶，由乙方代扣代繳相關稅費。
條款3.3：若甲方在首個合同期內因傷病或其他原因提前終止NBA職業生涯，仍需履行上述支付義務。
姚明抬起頭，臉色蒼白：「徐總，這……這什麼意思？」
「字面意思。」徐濟成摘下眼鏡，用絨布擦拭鏡片，「俱樂部培養你十幾年，投入了大量資源。現在你要去NBA拿大合同了，應該回報俱樂部。這很公平。」
「可是……」姚明的聲音在發顫，「1800萬是稅前。扣掉美國的聯邦稅、州稅、經紀人佣金，我可能……可能一半都拿不到。」
「那是你需要考慮的問題。」財務總監插話，語氣淡漠，「我們計算過，按照NBA勞資協議，狀元秀四年合同總額在1800萬美元左右。俱樂部要求這筆錢，合情合理。」
陳律師開口了，聲音冷靜：「徐總，按照國際籃聯的相關指引，球員轉會補償通常基於『培養成本』的合理倍數，而不是未來收入的全部。而且，要求球員承擔全部稅費，這在國際慣例中極為罕見。」
「這是中國。」徐濟成重新戴上眼鏡，「我們有我們的國情。」
那位王處長終於說話了，聲音不高但分量很重：「小姚啊，你要理解俱樂部的難處。這些年為了培養你，投入確實很大。現在俱樂部經營困難，需要這筆錢來維持運轉，也是為了上海籃球的可持續發展。」
章明基試圖爭取：「我們可以商量一個合理的分成比例，比如30%，或者……」
「必須全額。」徐濟成打斷他，「這是底線。否則俱樂部無法向股東、向體育局、向SH市民交代。」
會議陷入僵局。窗外的陽光透過百葉窗，在桌上切出一道道光柵，灰塵在光束中飛舞。
姚明盯著文件上的數字。1800萬。這個數字在他腦子裡旋轉、放大，變成一座山壓下來。
他想起了過去十幾年——六歲開始練球，每天清晨五點半起床；十三歲進體校，離家住校，夜裡想家偷偷哭；十七歲進一隊，訓練到嘔吐還要繼續；去年腳踝受傷，打著封閉上場，賽後疼得整夜睡不著……
所有這些付出，所有汗水和淚水，換來的就是這紙協議？四年白干？萬一受傷了呢？萬一打不出來呢？
「我……」姚明的聲音很輕，「我需要時間考慮。」
「可以。」徐濟成點頭，「但選秀報名截止日是5月12日。在那之前，我們需要你的簽字。」
離開俱樂部時，姚明一言不發。章明基和陳律師跟在他身後，同樣沉默。
車開到XH區，姚明忽然說：「停車。」
「姚明，你……」章明基想說什麼。
「我想一個人走走。」
姚明下了車，沿著街道漫無目的地走。五月的上海已經開始熱了，空氣中飄著梧桐絮，粘在汗濕的皮膚上。
他走到一個社區籃球場。中午時分，場上空無一人，籃筐在陽光下投下短短的影子。他走到場邊，坐在水泥台階上，看著空蕩蕩的球場。
手機震動。是母親發來的簡訊：「談得怎麼樣？別給自己太大壓力。」
姚明盯著屏幕，手指懸在鍵盤上，卻不知道回什麼。
又一條簡訊，這次是道森發來的，用英文：「林先生已動身來上海。他說，他會親自解決這個問題。請保持信心。」
林楓要來了。那個寫了那封信的年輕人，那個說「籃球正在改變」的火箭老闆。
姚明抬起頭，看著籃筐。他想起小時候，父親在這裡教他投籃。那時籃筐太高，他投出的球總是砸在籃板上，彈得很遠。父親說：「別急，你還會長高。總有一天，你能輕鬆地把球放進去。」
是啊，他長高了，長得比所有人都高。但現在，他面前有另一道籃筐，高得似乎永遠夠不到。
手機又響了。這次是徐濟成直接打來的。
「姚明，剛接到通知，明天上午九點，體育局領導要聽專題匯報。關於你的事情，需要儘快定下來。」
「我還在考慮。」
「沒什麼好考慮的了。」徐濟成的語氣變得強硬，「這是最後的機會。要麼簽字，要麼……你可能需要考慮繼續留在上海隊打球。」
電話掛斷。
姚明坐在台階上，陽光越來越烈。汗水順著額頭流進眼睛，刺得生疼。
他忽然想起去年CBA總決賽，最後一場，最後兩分鐘。球隊落後三分，他搶到進攻籃板，在三人包夾下強行起跳，把球砸進籃筐，加罰。罰球時，全場寂靜，他能聽到自己的心跳。球出手，空心入網。追平。最後球隊贏了，奪冠。
那時他覺得，只要努力，沒有什麼是做不到的。
但現在呢？
第二天上午，同一間會議室。
氣氛比昨天更緊張。體育局的王處長今天坐在主位，徐濟成坐在他旁邊。俱樂部的高層幾乎全來了，滿滿當當坐了半張桌子。
姚明這邊，還是三人。
「小姚，考慮得怎麼樣了？」王處長開門見山。
姚明深吸一口氣：「王處長，徐總，那份協議……我無法接受。」
會議室里安靜了一瞬。
「哦？」王處長端起茶杯，吹了吹浮沫，「那你的想法是？」
「我可以給俱樂部補償，但應該是合理的、可負擔的。」姚明努力讓聲音保持平穩，「比如按照國際慣例，支付培養成本的合理倍數。或者未來收入的一定比例分成。但不能是全部，不能讓我承擔全部風險。」
徐濟成搖頭：「姚明，你要明白，這不是做生意討價還價。這是原則問題。」
「什麼是原則？」姚明忽然問，「原則就是讓我去NBA白干四年？原則就是不管我死活，只要錢？」
這話說得有點重了。徐濟成的臉色沉下來。
「你怎麼說話的？」財務總監拍桌子，「俱樂部培養你這麼多年，要點回報怎麼了？」
「我沒說不回報！」姚明的音量也提高了，「但回報應該是合理的！不能是搶！」
「搶？」徐濟成冷笑，「姚明，沒有俱樂部，哪有你的今天？你現在翅膀硬了，要去NBA賺大錢了，就想把俱樂部一腳踢開？」
「我不是……」
「你就是！」徐濟成打斷他，「我告訴你，今天這字，你簽也得簽，不簽也得簽。否則，你哪兒也別想去。」
最後那句話，像一根針，刺破了姚明最後的克制。
他站起來。7尺6寸的身高，在會議室里像一座突然拔起的山。所有人都下意識地往後靠了靠。
「徐總，王處長，」姚明的聲音不高，但每個字都砸在地上，「我六歲開始練球，練了十六年。這十六年，我沒偷過一天懶，沒喊過一句苦。我為上海隊拿了冠軍，為國家隊拼到受傷。我不欠俱樂部什麼。」
他停頓了一下，目光掃過桌對面每一個人。
「如果你們覺得，用一紙協議就能綁死我，用1800萬就能買斷我的未來——那你們錯了。」
會議室里鴉雀無聲。窗外的鳥鳴聲清晰可聞。
姚明繼續說，語氣平靜得可怕：「今天是5月9日。選秀報名截止是5月12日。如果在那之前，俱樂部還不能給出一個合理的條件……」
他深吸一口氣，說出那句準備了很久、但從未想過真的要說的話：
「我將在5月13日召開新聞發布會，宣布退役。然後去上海交通大學，讀書。」
死寂。
長達十秒的死寂。
然後會議室炸開了鍋。
「你瘋了？！」徐濟成站起來，臉色鐵青。
「退役？你知道你在說什麼嗎？」財務總監聲音尖利。
王處長也坐不住了：「姚明，這話不能亂說！你這是威脅！」
「我不是威脅。」姚明看著他們，眼神里有一種決絕的光，「我是認真的。籃球是我的夢想，但如果這個夢想的代價是未來四年白干，是把我當成商品一樣榨取——那我寧可不要這個夢想。」
他拿起自己的包：「三天。我給你們三天時間。要麼給我一個合理的協議，要麼……我退役。」
說完，他轉身離開會議室。章明基和陳律師愣了一下，趕緊跟上。
門關上的瞬間，裡面傳來茶杯摔碎的聲音。
走廊里，姚明走得很快。章明基小跑著才能跟上。
「姚明，你……你真的要退役？這太……」
「我不退役。」姚明停下腳步，轉過身，章明基這才看到他眼裡有淚光，「但我必須讓他們相信，我會退役。這是唯一能讓他們清醒的辦法。」
陳律師跟上來，壓低聲音：「這個策略很危險。如果他們不信，你真的要……」
「那就退役。」姚明擦掉眼淚，聲音堅定，「如果去NBA的代價是失去尊嚴，那我寧願不去。」
他們走出俱樂部大樓。五月的陽光傾瀉而下，晃得人睜不開眼。
手機響了。是林楓。姚明接起來。
「我在浦東機場，剛落地。」林楓的聲音從聽筒里傳來，平靜中帶著力量，「我聽說剛才的事了。」
「你……都知道了？」
「知道了。」林楓說，「姚明，你做得對。有時候，你必須讓他們看到你的底線，他們才會開始認真談判。」
姚明鼻子一酸：「林先生，我……」
「別說了。」林楓打斷他，「找個地方，我們見面談。我帶來了解決方案——一個能讓所有人都贏的方案。」
掛斷電話，姚明抬頭看著天空。上海的天空是灰藍色的，雲層很厚，但陽光頑強地穿透雲隙，灑下一道道光柱。
他想起林楓信里的那句話：「你的成功，不只是你個人的成功，也不只是一支球隊的成功。那會是籃球這項運動的成功。」
也許，真的還有希望。
同一時間，俱樂部會議室里一片狼藉。
徐濟成癱坐在椅子上，領帶扯鬆了，頭髮凌亂。地上是摔碎的茶杯，茶葉和瓷片混在一起。
「他……他真敢退役？」財務總監還在喃喃自語。
王處長臉色鐵青，在會議室里來回踱步：「他要是真退役，我們全完了。媒體會怎麼說？球迷會怎麼說？上面會怎麼說？逼退役一個國家隊核心，中國籃球的希望……這帽子誰戴得起？」
「可是……」徐濟成聲音嘶啞，「可是那1800萬……」
「1800萬重要，還是我們的前途重要？」王處長猛地轉身，「姚明要是退役，別說1800萬，我們現有的贊助商都會跑光！俱樂部會變成全國的笑話！你我，都要負責！」
所有人都沉默了。
窗外，烏雲聚攏，天色暗了下來。
一場暴雨，即將來臨。
而這場暴雨過後，會是晴天嗎？
沒有人知道。
但至少，那堵看似堅不可摧的牆，已經被姚明用一句「退役」，砸出了一道裂縫。
現在，輪到林楓了。