第10章 改變歷史的心
同一時間，上海，梅隴訓練基地。
晚上八點，訓練館裡只剩下一個人。
姚明剛剛完成最後一組投籃訓練——底線中距離，五百次出手，命中率要求不低於75%。汗水已經浸透了訓練服，在地板上滴出一圈深色的印記。
他走到場邊，拿起水瓶，卻沒有馬上喝，而是先看牆上的日曆。
2001年10月15日。
還有八個月。如果一切順利，八個月後他將會站在紐約麥迪遜廣場花園，參加NBA選秀。這個念頭既讓人興奮，又讓人恐懼。
「還不走？」訓練師老陳從辦公室探出頭。
「再練一組罰球。」姚明說。
「明天還要和八一隊打熱身賽，別練太狠。」
姚明點點頭，但已經拿起球走回罰球線。老陳搖搖頭，關上了辦公室的門。
球館裡只剩下籃球撞擊地板和籃網的聲音。唰，唰，唰。姚明的罰球姿勢標準得像教科書，手腕的抖動，手指的跟隨，弧線的高度——十年如一日的重複，已經刻進肌肉記憶。
但今晚，他的思緒有些飄。
上周，經紀人章明基告訴他一個消息：休斯頓火箭隊易主了，新老闆是華裔。這個消息在圈子裡引起了各種猜測，最多的一種是——火箭隊可能會在明年選秀中選他。
「只是可能，」章明基強調，「NBA的事情說不準。而且就算選中了，能不能適應也是問題。」
姚明當然知道。他看過奧尼爾的比賽錄像，那種力量、那種爆發力、那種統治力……他自己能對抗嗎？他的腳步、他的投籃、他的策應，在NBA級別的防守下還有效嗎？
還有語言。他的英語還遠遠不夠好。
還有文化。一個22歲的中國青年，能適應美國的生活嗎？
疑問像潮水一樣湧來。但姚明只是深呼吸，然後繼續投籃。
唰。
籃球空心入網。
這是他能控制的事。把球投進，把訓練完成，把身體準備好。至於其他，交給時間。
他想起去年雪梨奧運會，對陣美國隊的那場比賽。雖然他所在的中國隊輸了，但他封蓋了文斯·卡特的上籃，還在大衛·羅賓遜頭上得了分。賽後卡特走過來，拍拍他的肩膀說：「你會來NBA的，我等著你。」
那句話他一直記得。
現在，也許真的快要成真了。
姚明收好最後一個球，關掉訓練館的燈。走出大門時，上海的夜空看不到星星，只有城市的燈光在雲層上反射出暗紅的光暈。
他抬頭看了一眼，默默許下一個願望。
一個簡單、樸素，但需要付出一切才能實現的願望。
阿克倫，俄亥俄州，聖文森特-聖瑪麗高中。
晚上九點的體育館本該鎖門了，但保安詹森知道，那個孩子肯定還在裡面。
他推開側門，果然看到勒布朗·詹姆斯在練習三分球。體育館裡只開了一盞燈，光線在空曠的場地上投下長長的影子。少年站在三分線外，接住從牆壁彈回的籃球，起跳，出手，球劃出弧線——
唰。
詹森靠在門框上，沒有打擾。他看過這個孩子打球三年了，從高一時的驚艷，到高二時的成熟，再到今年——高三，勒布朗已經登上了《體育畫報》的封面，被稱為「天選之子」。
全美都知道，後年他一定會進NBA，而且很可能是狀元。
但詹森知道，壓力有多大。整個城市的期望，整個國家的目光，都壓在一個十6歲少年的肩膀上。
「詹森先生。」勒布朗發現了他，擦了擦汗走過來。
「該回家了，孩子。你媽媽會擔心。」
「再練一會兒。」勒布朗笑了笑，露出一口白牙，「今天的命中率只有38%，太低了。」
「對陣橡樹山高中時，你可是得了52分。」
「那不一樣。」勒布朗的表情嚴肅起來，「高中籃球和NBA，是兩個世界。我看過科比十八歲時的錄像，他的技術……我還差得遠。」
詹森不知道該說什麼。他當過兵，去過越南，見過生死，但他沒見過這樣的孩子——有著超凡的天賦，卻比誰都努力；被無數人吹捧，卻比誰都清醒。
「你有想去的球隊嗎？」他換了個話題。
勒布朗抱起籃球，思考了幾秒。
「我看了新聞，休斯頓換老闆了，是個中國人。」
「所以？」
「不知道。」勒布朗搖搖頭，「只是覺得……也許會有變化。火箭隊有弗朗西斯和莫布里，都是後衛。如果他們拿到狀元簽，可能更需要一個內線。」
他說的是姚明。雖然媒體還沒有大肆報導，但籃球圈內已經開始流傳那個中國巨人的名字。
「你想和姚明搭檔嗎？」詹森問。
勒布朗的眼睛亮了一下，但很快又恢復平靜。
「我想和所有優秀的人搭檔。但這種事……不是我能決定的。」
他走回三分線外，繼續練習。籃球一次次從手中飛出，在昏暗的光線中畫出相同的弧線。
詹森看了幾分鐘，悄悄關上門離開。
體育館裡，只剩下籃球撞擊地面的聲音，一遍，又一遍。
夏洛特，郊區的一棟住宅。
晚上八點半，戴爾·庫里剛剛結束電話會議——作為黃蜂隊的老將射手，他需要和訓練師討論膝蓋的恢復計劃。走下樓梯時，他聽到後院傳來籃球的聲音。
透過廚房的窗戶，他看到十三歲的兒子史蒂芬正在練習投籃。
不是普通的投籃。小傢伙在三分線外擺了五個標誌桶，從左側底角開始，每個點投五次，要求連續命中三次才能移動。這是戴爾自己設計的訓練方法，但現在史蒂芬執行得比他還嚴格。
戴爾倒了杯水，靠在門框上看著。
史蒂芬的投籃姿勢還有些稚嫩，出手點偏低，但弧線很漂亮。而且這孩子有種奇怪的專注力——一旦開始訓練，周圍的一切好像都消失了。
左側底角，五投四中，達標。
四十五度角，五投三中，剛好達標。
弧頂，五投二中，沒達標。史蒂芬皺了皺眉，沒有抱怨，沒有放棄，只是回到起點重新開始。
戴爾笑了。他想起自己十三歲時，還在印第安納的街頭打球，哪有什麼系統訓練。時代不同了，現在的孩子從小就知道該怎麼做。
「爸！」史蒂芬發現了他，抱著球跑過來，「我剛剛連續命中了十一個三分！」
「我看到了。」戴爾揉了揉兒子的頭髮，「但你的出手速度還是慢。在真正的比賽中，防守人不會給你那麼長時間瞄準。」
「我知道。」史蒂芬認真點頭，「明天我練快速出手。」
「明天你要上學。」
「放學後練。」
戴爾搖搖頭，又是無奈又是驕傲。這孩子對籃球的熱愛，甚至超過了他這個職業球員。
「對了，」史蒂芬忽然說，「我聽說休斯頓火箭隊被一個中國人買了。我們歷史課上講過中國，很大的國家。」
「怎麼突然關心這個？」
「不知道。」史蒂芬眨眨眼，「就是覺得……也許以後會有中國球員來NBA，然後火箭隊會變得很厲害。」
戴爾笑了。孩子的直覺有時候很準，有時候又天真得可愛。
「也許吧。但你現在要關心的，是下周的初中比賽。教練說你可能首發。」
「真的？！」史蒂芬的眼睛亮了。
「真的。所以今晚別練太晚，好好休息。」
「再練半小時，就半小時！」
史蒂芬抱著球跑回場地。戴爾看著兒子的背影，忽然想起二十年前的自己，也是在這個年紀，做著NBA的夢。
區別是，他花了十年才進入聯盟。而史蒂芬……誰知道呢？
也許這個瘦小的孩子，真的能走出一條不一樣的路。
夜更深了。
休斯頓、上海、阿克倫、夏洛特——四個城市，四個不同的故事，在同一個夜晚平行展開。
他們還不知道，命運已經開始編織一張大網，將在未來的某一天，把所有人連接在一起。
而那張網的起點，就在康柏中心空蕩蕩的球場中央，在那個十九歲少年站過的地方。
林楓最後看了一眼冠軍旗幟，轉身離開。
他的腳步堅定，目標清晰。
接下來，是改變歷史。
晚上八點，訓練館裡只剩下一個人。
姚明剛剛完成最後一組投籃訓練——底線中距離，五百次出手，命中率要求不低於75%。汗水已經浸透了訓練服，在地板上滴出一圈深色的印記。
他走到場邊，拿起水瓶，卻沒有馬上喝，而是先看牆上的日曆。
2001年10月15日。
還有八個月。如果一切順利，八個月後他將會站在紐約麥迪遜廣場花園，參加NBA選秀。這個念頭既讓人興奮，又讓人恐懼。
「還不走？」訓練師老陳從辦公室探出頭。
「再練一組罰球。」姚明說。
「明天還要和八一隊打熱身賽，別練太狠。」
姚明點點頭，但已經拿起球走回罰球線。老陳搖搖頭，關上了辦公室的門。
球館裡只剩下籃球撞擊地板和籃網的聲音。唰，唰，唰。姚明的罰球姿勢標準得像教科書，手腕的抖動，手指的跟隨，弧線的高度——十年如一日的重複，已經刻進肌肉記憶。
但今晚，他的思緒有些飄。
上周，經紀人章明基告訴他一個消息：休斯頓火箭隊易主了，新老闆是華裔。這個消息在圈子裡引起了各種猜測，最多的一種是——火箭隊可能會在明年選秀中選他。
「只是可能，」章明基強調，「NBA的事情說不準。而且就算選中了，能不能適應也是問題。」
姚明當然知道。他看過奧尼爾的比賽錄像，那種力量、那種爆發力、那種統治力……他自己能對抗嗎？他的腳步、他的投籃、他的策應，在NBA級別的防守下還有效嗎？
還有語言。他的英語還遠遠不夠好。
還有文化。一個22歲的中國青年，能適應美國的生活嗎？
疑問像潮水一樣湧來。但姚明只是深呼吸，然後繼續投籃。
唰。
籃球空心入網。
這是他能控制的事。把球投進，把訓練完成，把身體準備好。至於其他，交給時間。
他想起去年雪梨奧運會，對陣美國隊的那場比賽。雖然他所在的中國隊輸了，但他封蓋了文斯·卡特的上籃，還在大衛·羅賓遜頭上得了分。賽後卡特走過來，拍拍他的肩膀說：「你會來NBA的，我等著你。」
那句話他一直記得。
現在，也許真的快要成真了。
姚明收好最後一個球，關掉訓練館的燈。走出大門時，上海的夜空看不到星星，只有城市的燈光在雲層上反射出暗紅的光暈。
他抬頭看了一眼，默默許下一個願望。
一個簡單、樸素，但需要付出一切才能實現的願望。
阿克倫，俄亥俄州，聖文森特-聖瑪麗高中。
晚上九點的體育館本該鎖門了，但保安詹森知道，那個孩子肯定還在裡面。
他推開側門，果然看到勒布朗·詹姆斯在練習三分球。體育館裡只開了一盞燈，光線在空曠的場地上投下長長的影子。少年站在三分線外，接住從牆壁彈回的籃球，起跳，出手，球劃出弧線——
唰。
詹森靠在門框上，沒有打擾。他看過這個孩子打球三年了，從高一時的驚艷，到高二時的成熟，再到今年——高三，勒布朗已經登上了《體育畫報》的封面，被稱為「天選之子」。
全美都知道，後年他一定會進NBA，而且很可能是狀元。
但詹森知道，壓力有多大。整個城市的期望，整個國家的目光，都壓在一個十6歲少年的肩膀上。
「詹森先生。」勒布朗發現了他，擦了擦汗走過來。
「該回家了，孩子。你媽媽會擔心。」
「再練一會兒。」勒布朗笑了笑，露出一口白牙，「今天的命中率只有38%，太低了。」
「對陣橡樹山高中時，你可是得了52分。」
「那不一樣。」勒布朗的表情嚴肅起來，「高中籃球和NBA，是兩個世界。我看過科比十八歲時的錄像，他的技術……我還差得遠。」
詹森不知道該說什麼。他當過兵，去過越南，見過生死，但他沒見過這樣的孩子——有著超凡的天賦，卻比誰都努力；被無數人吹捧，卻比誰都清醒。
「你有想去的球隊嗎？」他換了個話題。
勒布朗抱起籃球，思考了幾秒。
「我看了新聞，休斯頓換老闆了，是個中國人。」
「所以？」
「不知道。」勒布朗搖搖頭，「只是覺得……也許會有變化。火箭隊有弗朗西斯和莫布里，都是後衛。如果他們拿到狀元簽，可能更需要一個內線。」
他說的是姚明。雖然媒體還沒有大肆報導，但籃球圈內已經開始流傳那個中國巨人的名字。
「你想和姚明搭檔嗎？」詹森問。
勒布朗的眼睛亮了一下，但很快又恢復平靜。
「我想和所有優秀的人搭檔。但這種事……不是我能決定的。」
他走回三分線外，繼續練習。籃球一次次從手中飛出，在昏暗的光線中畫出相同的弧線。
詹森看了幾分鐘，悄悄關上門離開。
體育館裡，只剩下籃球撞擊地面的聲音，一遍，又一遍。
夏洛特，郊區的一棟住宅。
晚上八點半，戴爾·庫里剛剛結束電話會議——作為黃蜂隊的老將射手，他需要和訓練師討論膝蓋的恢復計劃。走下樓梯時，他聽到後院傳來籃球的聲音。
透過廚房的窗戶，他看到十三歲的兒子史蒂芬正在練習投籃。
不是普通的投籃。小傢伙在三分線外擺了五個標誌桶，從左側底角開始，每個點投五次，要求連續命中三次才能移動。這是戴爾自己設計的訓練方法，但現在史蒂芬執行得比他還嚴格。
戴爾倒了杯水，靠在門框上看著。
史蒂芬的投籃姿勢還有些稚嫩，出手點偏低，但弧線很漂亮。而且這孩子有種奇怪的專注力——一旦開始訓練，周圍的一切好像都消失了。
左側底角，五投四中，達標。
四十五度角，五投三中，剛好達標。
弧頂，五投二中，沒達標。史蒂芬皺了皺眉，沒有抱怨，沒有放棄，只是回到起點重新開始。
戴爾笑了。他想起自己十三歲時，還在印第安納的街頭打球，哪有什麼系統訓練。時代不同了，現在的孩子從小就知道該怎麼做。
「爸！」史蒂芬發現了他，抱著球跑過來，「我剛剛連續命中了十一個三分！」
「我看到了。」戴爾揉了揉兒子的頭髮，「但你的出手速度還是慢。在真正的比賽中，防守人不會給你那麼長時間瞄準。」
「我知道。」史蒂芬認真點頭，「明天我練快速出手。」
「明天你要上學。」
「放學後練。」
戴爾搖搖頭，又是無奈又是驕傲。這孩子對籃球的熱愛，甚至超過了他這個職業球員。
「對了，」史蒂芬忽然說，「我聽說休斯頓火箭隊被一個中國人買了。我們歷史課上講過中國，很大的國家。」
「怎麼突然關心這個？」
「不知道。」史蒂芬眨眨眼，「就是覺得……也許以後會有中國球員來NBA，然後火箭隊會變得很厲害。」
戴爾笑了。孩子的直覺有時候很準，有時候又天真得可愛。
「也許吧。但你現在要關心的，是下周的初中比賽。教練說你可能首發。」
「真的？！」史蒂芬的眼睛亮了。
「真的。所以今晚別練太晚，好好休息。」
「再練半小時，就半小時！」
史蒂芬抱著球跑回場地。戴爾看著兒子的背影，忽然想起二十年前的自己，也是在這個年紀，做著NBA的夢。
區別是，他花了十年才進入聯盟。而史蒂芬……誰知道呢？
也許這個瘦小的孩子，真的能走出一條不一樣的路。
夜更深了。
休斯頓、上海、阿克倫、夏洛特——四個城市，四個不同的故事，在同一個夜晚平行展開。
他們還不知道，命運已經開始編織一張大網，將在未來的某一天，把所有人連接在一起。
而那張網的起點，就在康柏中心空蕩蕩的球場中央，在那個十九歲少年站過的地方。
林楓最後看了一眼冠軍旗幟，轉身離開。
他的腳步堅定，目標清晰。
接下來，是改變歷史。