第5章 吝嗇精明的亞歷山大
休斯頓河岸區，橡樹河私人俱樂部的雪茄室。
林楓踏入房間的第一個瞬間，就聞到了三種氣味的混合：陳年雪茄的焦香、威士忌的麥芽氣息，以及一種更隱秘的、屬於舊錢世界的味道——皮革家具的保養油、古董木器的蠟層，還有無聲流動的權力。
時間是2001年4月3日下午三點。窗外可以看到休斯頓河道上緩緩行駛的觀光船，但室內的光線被厚重的絲絨窗簾過濾得恰到好處，既不明亮得刺眼，也不昏暗得壓抑。這是精心計算過的光線，適合談重要的事，也適合隱藏真實的表情。
萊斯利·亞歷山大坐在房間中央的皮質沙發上。
他看起來比電視上要矮小一些，但氣場彌補了身高的不足。六十出頭的年紀，頭髮梳得一絲不苟，灰色西裝是薩維爾街定製的那種挺括，但領帶的顏色卻選了略顯保守的深藍——這暴露了他的本質：一個習慣性規避風險的商人，即使在裝飾細節上也是如此。
「林先生，歡迎。」亞歷山大站起身，握手短促有力，「這位是令郎？」
「林楓，我的兒子和特別顧問。」林國棟用流利的英語回答，握手的力道不卑不亢。
林楓注意到亞歷山大的目光在自己身上停留了不到一秒就移開了。那種打量不是好奇，而是評估——評估這個突然出現的中國家族，有多少分量，多少誠意，以及最重要的，多少現金。
「請坐。」亞歷山大指了指對面的沙發，「喝點什麼？這裡的單一麥芽威士忌收藏還算不錯。」
「水就好。」林國棟說。
「我也一樣。」林楓補充。
亞歷山大挑了挑眉，沒有說什麼，但林楓讀懂了那個表情：不喝酒的談判者，要麼極度克制，要麼極度緊張。他希望亞歷山大認為是前者。
侍者悄無聲息地送上水杯，然後退出房間，關上門。雪茄室里只剩下三個人，以及牆上掛著的幾張黑白照片——那是休斯頓太空針塔建設時的歷史照片，提醒著客人這座城市曾經有過的野心。
「那麼，」亞歷山大身體前傾，雙手交握放在膝蓋上，一個經典的談判開場姿勢，「我在高盛的朋友告訴我，林先生對體育產業有興趣。而且還是對火箭隊。」
開門見山。沒有寒暄，沒有試探，直接切入主題。
林國棟看了兒子一眼，示意他來說。
「亞歷山大先生，」林楓開口，聲音平穩得讓自己都有些驚訝，「我們對火箭隊有興趣，是因為我們看到了一支被低估的資產，和一個即將打開的市場。」
「被低估？」亞歷山大笑了，那種笑容不達眼底，「火箭隊上賽季虧損八百萬美元，連續三年沒進季後賽。豐田中心的建設預算超支了15%。如果這算被低估，那我想知道你認為的正常估值是多少。」
「虧損可以扭轉，戰績可以提升，球館可以成為資產而不是負債。」林楓迎著他的目光，「但有些價值是無法複製的。比如休斯頓作為全美第四大城市的市場基礎，比如火箭隊兩次總冠軍的歷史底蘊，比如……」
他故意停頓了一下。
「比如即將到來的中國時代。」
亞歷山大臉上的笑容淡了一些：「你是指姚明？我的球探告訴我，那個中國大個子確實不錯，但狀元簽？不一定。」
「我們談的不是姚明會不會成為狀元，」林楓糾正道，「我們談的是如果火箭隊選中姚明，會發生什麼。」
他打開隨身攜帶的公文包，取出一份精簡版的報告，只有十頁，但全是乾貨。
「請翻到第三頁。」
亞歷山大接過報告，戴上金邊眼鏡。閱讀時他的嘴唇微微翕動，這是老派商人的習慣——默讀文字，讓信息通過視覺和聽覺雙重通道進入大腦，記得更牢。
報告第三頁是一張簡單的圖表：NBA球隊估值增長曲線。用紅線標出了幾個關鍵節點：1998年勞資協議達成後的上漲，2002年新電視轉播合同簽訂後的預期上漲，以及一條虛線延伸向2005年，旁邊標註著「中國市場效應」。
「很有意思的預測。」亞歷山大看完後摘下眼鏡，用眼鏡腿輕輕敲擊報告封面，「但預測終歸是預測。我更喜歡看實實在在的數字——比如，你們打算出多少錢？」
來了。核心問題。
林國棟開口了：「這取決於我們談的是部分股權還是整體收購。」
「整體。」亞歷山大毫不猶豫，「我不喜歡和太多人分享決策權。要麼全買，要麼不買。」
林楓心裡一動。這個回答暴露了兩件事：第一，亞歷山大確實有出售意向；第二，他可能已經和其他潛在買家接觸過，並且對合作模式不滿意。
「如果是整體收購，」林國棟沉吟道，「我們認為當前2億美元的估值是合理的起點。」
亞歷山大笑了，這次是真的笑出聲：「2億？林先生，火箭隊1993年我買下時花了8500萬。八年時間，球隊價值翻了一倍多，而你告訴我現在只值2億？這不合理。」
「合理的估值基於未來的現金流。」林楓接過話頭，「而未來現金流取決於幾個變量：經濟環境、球隊表現、聯盟收入分配……以及，經濟衰退的影響。」
他刻意加重了最後幾個字。
房間裡安靜了幾秒。
亞歷山大重新戴上眼鏡，但這次不是為了看報告，而是為了更仔細地觀察林楓。那種目光銳利如刀，仿佛要剖開這個年輕人的身體，看看裡面裝的到底是初生牛犢的魯莽，還是老謀深算的偽裝。
「經濟衰退。」亞歷山大重複這個詞，語氣平淡，「你覺得會持續多久？」
「這不是我們說了算的。」林楓攤開手，「但美聯儲的數據顯示，過去六個月製造業訂單下降了28%，企業裁員人數達到1991年以來的峰值。納斯達克指數從高峰跌了60%以上。這些是事實，不是預測。」
林國棟適時補充：「我們在德州的工廠，上個月訂單量同比下降了40%。這不是個例，亞歷山大先生。我認識的企業家，無論是做塑料、電子還是汽車配件的，情況都差不多。」
這是精心設計的配合——父親用實業家的身份提供一手數據，兒子用分析師的視角進行宏觀解讀。雙重驗證，增強說服力。
亞歷山大沉默了。他端起威士忌杯，卻沒有喝，只是看著杯中琥珀色的液體。
「你們是第一個把經濟衰退作為收購理由的買家。」他終於說，「其他人都在談籃球，談市場，談夢想。你們在談避險。」
「因為這才是現在最真實的邏輯。」林楓身體前傾，進入更積極的溝通姿態，「優質體育資產在經濟下行期有抗跌性，這是歷史證明的。但抗跌性不等於不跌。如果衰退持續兩年、三年，球隊估值會承壓，而您的個人資產配置……」
他沒有說完，但意思很清楚。
亞歷山大在網際網路泡沫中損失不小，這不是秘密。2000年他投資了五家矽谷的科技初創公司，現在其中三家已經破產，另外兩家股價跌了90%。對於一個以精明著稱的商人來說，這種挫敗不僅是財務上的，更是心理上的。
「2.5億。」亞歷山大放下酒杯，「這是我的底線。低於這個數字，我們不用繼續談了。」
「2.3億。」林國棟還價，「基於我們剛才討論的風險因素，這個溢價已經超過15%。」
「2.45億。」
「2.35億。」
談判進入了傳統的拉鋸階段。但林楓知道，真正的勝負不在這裡。價格差距只有一千萬美元，這對於一筆數億美元的交易來說不算什麼。真正的關鍵在於，亞歷山大是否相信經濟衰退的故事。
而他們必須讓他相信。
會談進行了一小時四十分鐘。結束時，亞歷山大沒有給出明確答覆，但同意下周再見一次面。
「帶一份更詳細的財務模型來。」他在俱樂部門口和林國棟握手告別，「我想看看你們對中國市場的具體預測。不要太樂觀，我要看到保守估計和最壞情況。」
「當然。」
林楓踏入房間的第一個瞬間，就聞到了三種氣味的混合：陳年雪茄的焦香、威士忌的麥芽氣息，以及一種更隱秘的、屬於舊錢世界的味道——皮革家具的保養油、古董木器的蠟層，還有無聲流動的權力。
時間是2001年4月3日下午三點。窗外可以看到休斯頓河道上緩緩行駛的觀光船，但室內的光線被厚重的絲絨窗簾過濾得恰到好處，既不明亮得刺眼，也不昏暗得壓抑。這是精心計算過的光線，適合談重要的事，也適合隱藏真實的表情。
萊斯利·亞歷山大坐在房間中央的皮質沙發上。
他看起來比電視上要矮小一些，但氣場彌補了身高的不足。六十出頭的年紀，頭髮梳得一絲不苟，灰色西裝是薩維爾街定製的那種挺括，但領帶的顏色卻選了略顯保守的深藍——這暴露了他的本質：一個習慣性規避風險的商人，即使在裝飾細節上也是如此。
「林先生，歡迎。」亞歷山大站起身，握手短促有力，「這位是令郎？」
「林楓，我的兒子和特別顧問。」林國棟用流利的英語回答，握手的力道不卑不亢。
林楓注意到亞歷山大的目光在自己身上停留了不到一秒就移開了。那種打量不是好奇，而是評估——評估這個突然出現的中國家族，有多少分量，多少誠意，以及最重要的，多少現金。
「請坐。」亞歷山大指了指對面的沙發，「喝點什麼？這裡的單一麥芽威士忌收藏還算不錯。」
「水就好。」林國棟說。
「我也一樣。」林楓補充。
亞歷山大挑了挑眉，沒有說什麼，但林楓讀懂了那個表情：不喝酒的談判者，要麼極度克制，要麼極度緊張。他希望亞歷山大認為是前者。
侍者悄無聲息地送上水杯，然後退出房間，關上門。雪茄室里只剩下三個人，以及牆上掛著的幾張黑白照片——那是休斯頓太空針塔建設時的歷史照片，提醒著客人這座城市曾經有過的野心。
「那麼，」亞歷山大身體前傾，雙手交握放在膝蓋上，一個經典的談判開場姿勢，「我在高盛的朋友告訴我，林先生對體育產業有興趣。而且還是對火箭隊。」
開門見山。沒有寒暄，沒有試探，直接切入主題。
林國棟看了兒子一眼，示意他來說。
「亞歷山大先生，」林楓開口，聲音平穩得讓自己都有些驚訝，「我們對火箭隊有興趣，是因為我們看到了一支被低估的資產，和一個即將打開的市場。」
「被低估？」亞歷山大笑了，那種笑容不達眼底，「火箭隊上賽季虧損八百萬美元，連續三年沒進季後賽。豐田中心的建設預算超支了15%。如果這算被低估，那我想知道你認為的正常估值是多少。」
「虧損可以扭轉，戰績可以提升，球館可以成為資產而不是負債。」林楓迎著他的目光，「但有些價值是無法複製的。比如休斯頓作為全美第四大城市的市場基礎，比如火箭隊兩次總冠軍的歷史底蘊，比如……」
他故意停頓了一下。
「比如即將到來的中國時代。」
亞歷山大臉上的笑容淡了一些：「你是指姚明？我的球探告訴我，那個中國大個子確實不錯，但狀元簽？不一定。」
「我們談的不是姚明會不會成為狀元，」林楓糾正道，「我們談的是如果火箭隊選中姚明，會發生什麼。」
他打開隨身攜帶的公文包，取出一份精簡版的報告，只有十頁，但全是乾貨。
「請翻到第三頁。」
亞歷山大接過報告，戴上金邊眼鏡。閱讀時他的嘴唇微微翕動，這是老派商人的習慣——默讀文字，讓信息通過視覺和聽覺雙重通道進入大腦，記得更牢。
報告第三頁是一張簡單的圖表：NBA球隊估值增長曲線。用紅線標出了幾個關鍵節點：1998年勞資協議達成後的上漲，2002年新電視轉播合同簽訂後的預期上漲，以及一條虛線延伸向2005年，旁邊標註著「中國市場效應」。
「很有意思的預測。」亞歷山大看完後摘下眼鏡，用眼鏡腿輕輕敲擊報告封面，「但預測終歸是預測。我更喜歡看實實在在的數字——比如，你們打算出多少錢？」
來了。核心問題。
林國棟開口了：「這取決於我們談的是部分股權還是整體收購。」
「整體。」亞歷山大毫不猶豫，「我不喜歡和太多人分享決策權。要麼全買，要麼不買。」
林楓心裡一動。這個回答暴露了兩件事：第一，亞歷山大確實有出售意向；第二，他可能已經和其他潛在買家接觸過，並且對合作模式不滿意。
「如果是整體收購，」林國棟沉吟道，「我們認為當前2億美元的估值是合理的起點。」
亞歷山大笑了，這次是真的笑出聲：「2億？林先生，火箭隊1993年我買下時花了8500萬。八年時間，球隊價值翻了一倍多，而你告訴我現在只值2億？這不合理。」
「合理的估值基於未來的現金流。」林楓接過話頭，「而未來現金流取決於幾個變量：經濟環境、球隊表現、聯盟收入分配……以及，經濟衰退的影響。」
他刻意加重了最後幾個字。
房間裡安靜了幾秒。
亞歷山大重新戴上眼鏡，但這次不是為了看報告，而是為了更仔細地觀察林楓。那種目光銳利如刀，仿佛要剖開這個年輕人的身體，看看裡面裝的到底是初生牛犢的魯莽，還是老謀深算的偽裝。
「經濟衰退。」亞歷山大重複這個詞，語氣平淡，「你覺得會持續多久？」
「這不是我們說了算的。」林楓攤開手，「但美聯儲的數據顯示，過去六個月製造業訂單下降了28%，企業裁員人數達到1991年以來的峰值。納斯達克指數從高峰跌了60%以上。這些是事實，不是預測。」
林國棟適時補充：「我們在德州的工廠，上個月訂單量同比下降了40%。這不是個例，亞歷山大先生。我認識的企業家，無論是做塑料、電子還是汽車配件的，情況都差不多。」
這是精心設計的配合——父親用實業家的身份提供一手數據，兒子用分析師的視角進行宏觀解讀。雙重驗證，增強說服力。
亞歷山大沉默了。他端起威士忌杯，卻沒有喝，只是看著杯中琥珀色的液體。
「你們是第一個把經濟衰退作為收購理由的買家。」他終於說，「其他人都在談籃球，談市場，談夢想。你們在談避險。」
「因為這才是現在最真實的邏輯。」林楓身體前傾，進入更積極的溝通姿態，「優質體育資產在經濟下行期有抗跌性，這是歷史證明的。但抗跌性不等於不跌。如果衰退持續兩年、三年，球隊估值會承壓，而您的個人資產配置……」
他沒有說完，但意思很清楚。
亞歷山大在網際網路泡沫中損失不小，這不是秘密。2000年他投資了五家矽谷的科技初創公司，現在其中三家已經破產，另外兩家股價跌了90%。對於一個以精明著稱的商人來說，這種挫敗不僅是財務上的，更是心理上的。
「2.5億。」亞歷山大放下酒杯，「這是我的底線。低於這個數字，我們不用繼續談了。」
「2.3億。」林國棟還價，「基於我們剛才討論的風險因素，這個溢價已經超過15%。」
「2.45億。」
「2.35億。」
談判進入了傳統的拉鋸階段。但林楓知道，真正的勝負不在這裡。價格差距只有一千萬美元，這對於一筆數億美元的交易來說不算什麼。真正的關鍵在於，亞歷山大是否相信經濟衰退的故事。
而他們必須讓他相信。
會談進行了一小時四十分鐘。結束時，亞歷山大沒有給出明確答覆，但同意下周再見一次面。
「帶一份更詳細的財務模型來。」他在俱樂部門口和林國棟握手告別，「我想看看你們對中國市場的具體預測。不要太樂觀，我要看到保守估計和最壞情況。」
「當然。」