第426章 《致華夏遊戲人的一封信》
慶功宴後的第二天。
方羽沒有召開任何新聞發布會。
沒有接受任何媒體的採訪。
更沒有在微博上與那些唱衰的言論進行任何辯駁。
神話娛樂，仿佛一夜之間又恢復了往日的低調。
這種反常的沉默，讓外界的猜測更加甚囂塵上。
【看吧，我就說方羽是玩票性質，昨天話說得太滿了，今天自己也知道收不住了，開始裝死了吧？】
【雷聲大，雨點小。散了散了，還以為真有國產3A可以期待了呢。】
【坐等神話娛樂官宣《黑神話》項目因「技術原因」無限期擱置。】
網絡上，幸災樂禍的言論漸漸占據了上風。
企鵝和豬場的高管們，看到這種輿論走向，嘴角的笑意也愈發明顯。
一切，都在他們的預料之中。
然而，他們並不知道。
在神話娛樂的總部，一場無聲的戰役，已經悄然打響。
「小馬，去工商那邊，把神話互娛的公司主體立刻註冊下來。」
「公關部，聯繫國內所有主流的遊戲媒體。」
「告訴他們，我們暫時不接受採訪，但請他們保留好版面。」
「三天後，有東西給他們。」
「技術部，立刻著手搭建一個全新的官方網站。」
方羽的指令，一條條傳達下去。
馬浩雄雖然不明白老闆為什麼不趁熱打鐵，反而選擇沉默。
但他還是無條件地執行了所有命令。
他已經習慣了。
老闆的每一步棋，看似都出人意料。
但最後，總能落在一個讓所有人都意想不到的位置上。
兩天後。
當無數網友還在嘲諷方羽「裝死」的時候。
神話互娛的官方網站，在沒有任何預告的情況下，悄然上線了。
一時間，無數聞訊而來的網友，湧入了那個簡單的域名。
然後，所有人都愣住了。
沒有想像中的 flashy 動畫，沒有鋪天蓋地的宣傳語，沒有花里胡哨的「立即預約」按鈕。
整個網站，乾淨得就像一張白紙。
一片寫意的水墨，在屏幕上緩緩流淌，勾勒出遠山的輪廓。
畫面的中央，那個孤獨的猴王背影，瞬間抓住了所有人的視線。
他身上沒有金光閃閃的戰甲，只有殘破的鐵衣。
他手裡沒有熠熠生輝的神兵，只有一根看似平平無奇的鐵棒。
你看不到他的表情，卻能從他那微微佝僂但依舊挺拔的站姿中，感受到一種無法言說的疲憊與倔強。
那是一種，與天地對峙了千年之後的孤寂。
而在那剪影之下，是那行極具意境的毛筆字。
「我們仍在等待，那真正的神話歸來。」
真正的神話……
哪個是真正的神話？
是那個大鬧天宮，桀驁不馴的齊天大聖？
還是那個歷經磨難，終成正果的鬥戰勝佛？
亦或是……我們從未了解過的，另一個孫悟空？
一瞬間，無數的解讀和猜想，在玩家們的腦海中炸開。
整個頁面，除了這幅圖和這句話，就只剩下底部那個小到幾乎快要看不見的招聘郵箱。
這個「三無」官網，在上線不到一個小時內，就再次引爆了輿論。
【臥槽！這逼格……直接拉滿了啊！這就是方羽的審美嗎？愛了愛了！】
【一張圖，一句話，一個郵箱。這他媽才叫3A大作該有的牌面！比那些恨不得把「首充6元」貼你臉上的垃圾遊戲，不知道高到哪裡去了！】
【我們仍在等待，那真正的神話歸來。我靠，光是這句話，我就已經腦補出了一部史詩大片！這文案誰寫的？絕了！】
當然，質疑的聲音也同樣不少。
【故弄玄虛！連一張遊戲實機圖，一張概念原畫都沒有，就放個黑影也叫官網？】
【典型的PPT大師，餅畫得挺好看，就是不知道能不能吃。】
【別吹了行嗎？有本事放個實機演示啊！光靠一張圖能說明什麼？】
【這個hr郵箱是認真的嗎？感覺就像個釣魚網站，哈哈。】
支持者認為這是藝術，是格調。
質疑者認為這是心虛，是空殼子。
雙方在各大論壇和社交媒體上，吵得不可開交。
……
一天之後。
方羽拿著一份，標題為《致華夏遊戲人的一封信》的文件。
走進了公關總監孫莉的辦公室。
「孫總。」
方羽的表情，前所未有的嚴肅。
「動用我們神話娛樂所有的宣發渠道，聯繫我們能聯繫到的所有媒體、所有KOL。」
「我要這封信，在二十四小時之內，出現在每一個遊戲論壇的首頁，每一個行業交流群，每一個遊戲從業者的屏幕前。」
「不計成本，不問代價。」
孫莉的辦事效率，一如既往地高效。
在方羽下達指令的幾個小時後。
一場由神話娛樂主導的，堪稱「飽和式攻擊」的輿論風暴，席捲了整個華夏遊戲圈。
各大主流遊戲媒體的頭版頭條。
遊戲垂直論壇最顯眼的置頂帖。
擁有數百萬粉絲的遊戲大V的微博轉發。
甚至是各個大大小小的行業交流群。
幾乎在一夜之間，《致華夏遊戲人的一封信》，這篇數千字的長文。
侵入了每一個遊戲從業者的視野。
這封信的開頭，沒有談論宏大的產業理想，也沒有炫耀神話娛樂雄厚的資本。
它以一個極其平實的，甚至帶著幾分自嘲的口吻開始。
「大家好，我是方羽。」
「一個熱愛了遊戲二十多年的，老玩家。」
「寫這封信的時候，我剛剛卸載了手機上最後一款國產手遊。」
「卸載的原因，不是因為它不好玩，恰恰相反，它在好玩的每一個節點上，都設計得無比精準。」
「精準到，我知道只要再花6塊錢，就能獲得一次爽快的勝利。」
「只要再熬一個通宵，就能拿到那件閃閃發光的裝備。」
「它像一個最高明的心理學家，洞悉了我所有的欲望和弱點。」
「但我最終還是卸載了它。」
「因為我在裡面，看不到一絲一毫的，人的痕跡。」
「我看到的，只有冰冷的數值，精密的算法，和一個個被設計好的，通往付費的陷阱。」
方羽沒有召開任何新聞發布會。
沒有接受任何媒體的採訪。
更沒有在微博上與那些唱衰的言論進行任何辯駁。
神話娛樂，仿佛一夜之間又恢復了往日的低調。
這種反常的沉默，讓外界的猜測更加甚囂塵上。
【看吧，我就說方羽是玩票性質，昨天話說得太滿了，今天自己也知道收不住了，開始裝死了吧？】
【雷聲大，雨點小。散了散了，還以為真有國產3A可以期待了呢。】
【坐等神話娛樂官宣《黑神話》項目因「技術原因」無限期擱置。】
網絡上，幸災樂禍的言論漸漸占據了上風。
企鵝和豬場的高管們，看到這種輿論走向，嘴角的笑意也愈發明顯。
一切，都在他們的預料之中。
然而，他們並不知道。
在神話娛樂的總部，一場無聲的戰役，已經悄然打響。
「小馬，去工商那邊，把神話互娛的公司主體立刻註冊下來。」
「公關部，聯繫國內所有主流的遊戲媒體。」
「告訴他們，我們暫時不接受採訪，但請他們保留好版面。」
「三天後，有東西給他們。」
「技術部，立刻著手搭建一個全新的官方網站。」
方羽的指令，一條條傳達下去。
馬浩雄雖然不明白老闆為什麼不趁熱打鐵，反而選擇沉默。
但他還是無條件地執行了所有命令。
他已經習慣了。
老闆的每一步棋，看似都出人意料。
但最後，總能落在一個讓所有人都意想不到的位置上。
兩天後。
當無數網友還在嘲諷方羽「裝死」的時候。
神話互娛的官方網站，在沒有任何預告的情況下，悄然上線了。
一時間，無數聞訊而來的網友，湧入了那個簡單的域名。
然後，所有人都愣住了。
沒有想像中的 flashy 動畫，沒有鋪天蓋地的宣傳語，沒有花里胡哨的「立即預約」按鈕。
整個網站，乾淨得就像一張白紙。
一片寫意的水墨，在屏幕上緩緩流淌，勾勒出遠山的輪廓。
畫面的中央，那個孤獨的猴王背影，瞬間抓住了所有人的視線。
他身上沒有金光閃閃的戰甲，只有殘破的鐵衣。
他手裡沒有熠熠生輝的神兵，只有一根看似平平無奇的鐵棒。
你看不到他的表情，卻能從他那微微佝僂但依舊挺拔的站姿中，感受到一種無法言說的疲憊與倔強。
那是一種，與天地對峙了千年之後的孤寂。
而在那剪影之下，是那行極具意境的毛筆字。
「我們仍在等待，那真正的神話歸來。」
真正的神話……
哪個是真正的神話？
是那個大鬧天宮，桀驁不馴的齊天大聖？
還是那個歷經磨難，終成正果的鬥戰勝佛？
亦或是……我們從未了解過的，另一個孫悟空？
一瞬間，無數的解讀和猜想，在玩家們的腦海中炸開。
整個頁面，除了這幅圖和這句話，就只剩下底部那個小到幾乎快要看不見的招聘郵箱。
這個「三無」官網，在上線不到一個小時內，就再次引爆了輿論。
【臥槽！這逼格……直接拉滿了啊！這就是方羽的審美嗎？愛了愛了！】
【一張圖，一句話，一個郵箱。這他媽才叫3A大作該有的牌面！比那些恨不得把「首充6元」貼你臉上的垃圾遊戲，不知道高到哪裡去了！】
【我們仍在等待，那真正的神話歸來。我靠，光是這句話，我就已經腦補出了一部史詩大片！這文案誰寫的？絕了！】
當然，質疑的聲音也同樣不少。
【故弄玄虛！連一張遊戲實機圖，一張概念原畫都沒有，就放個黑影也叫官網？】
【典型的PPT大師，餅畫得挺好看，就是不知道能不能吃。】
【別吹了行嗎？有本事放個實機演示啊！光靠一張圖能說明什麼？】
【這個hr郵箱是認真的嗎？感覺就像個釣魚網站，哈哈。】
支持者認為這是藝術，是格調。
質疑者認為這是心虛，是空殼子。
雙方在各大論壇和社交媒體上，吵得不可開交。
……
一天之後。
方羽拿著一份，標題為《致華夏遊戲人的一封信》的文件。
走進了公關總監孫莉的辦公室。
「孫總。」
方羽的表情，前所未有的嚴肅。
「動用我們神話娛樂所有的宣發渠道，聯繫我們能聯繫到的所有媒體、所有KOL。」
「我要這封信，在二十四小時之內，出現在每一個遊戲論壇的首頁，每一個行業交流群，每一個遊戲從業者的屏幕前。」
「不計成本，不問代價。」
孫莉的辦事效率，一如既往地高效。
在方羽下達指令的幾個小時後。
一場由神話娛樂主導的，堪稱「飽和式攻擊」的輿論風暴，席捲了整個華夏遊戲圈。
各大主流遊戲媒體的頭版頭條。
遊戲垂直論壇最顯眼的置頂帖。
擁有數百萬粉絲的遊戲大V的微博轉發。
甚至是各個大大小小的行業交流群。
幾乎在一夜之間，《致華夏遊戲人的一封信》，這篇數千字的長文。
侵入了每一個遊戲從業者的視野。
這封信的開頭，沒有談論宏大的產業理想，也沒有炫耀神話娛樂雄厚的資本。
它以一個極其平實的，甚至帶著幾分自嘲的口吻開始。
「大家好，我是方羽。」
「一個熱愛了遊戲二十多年的，老玩家。」
「寫這封信的時候，我剛剛卸載了手機上最後一款國產手遊。」
「卸載的原因，不是因為它不好玩，恰恰相反，它在好玩的每一個節點上，都設計得無比精準。」
「精準到，我知道只要再花6塊錢，就能獲得一次爽快的勝利。」
「只要再熬一個通宵，就能拿到那件閃閃發光的裝備。」
「它像一個最高明的心理學家，洞悉了我所有的欲望和弱點。」
「但我最終還是卸載了它。」
「因為我在裡面，看不到一絲一毫的，人的痕跡。」
「我看到的，只有冰冷的數值，精密的算法，和一個個被設計好的，通往付費的陷阱。」