第215章 【技術解析】衛星技術！【工業躍遷】火箭製造
陽光，像剛從煉鋼爐里潑出來的鋼水，帶著灼人的溫度，狠狠砸在華星新建的航天研發中心屋頂上。
這地方不再是那個堆滿手機零件和代碼的「技術洞穴」，而是瀰漫著金屬冷冽氣息和淡淡煤油味的新戰場。
余東今天沒穿他那件標誌性的海魂衫，而是換了件深灰色的工裝夾克，袖子卷到手肘，露出結實的小臂。
他手裡捏著一塊剛從3D印表機里取出來的衛星結構件，冰涼的觸感透過指尖傳來。
這玩意兒比他想像的還要輕，還要堅固。
「東哥，你看這個！」
張磊的聲音像被踩了尾巴的貓，又尖又急。
他頂著一頭亂得像雞窩的頭髮，眼睛裡布滿血絲，手裡舉著一塊巴掌大小、布滿細密線路的電路板，像舉著什麼稀世珍寶。
「『星塵』晶片組！成了！」
張磊幾步衝到余東面前，電路板差點戳到余東鼻子上。
他激動得唾沫星子橫飛，指著上面比芝麻還小的元器件：
「功耗！體積！性能！」
「全他媽達標了！比預想的還好！」
余東接過電路板，對著光看。
上面的線路密如蛛網，卻又井然有序，像一件微縮的藝術品。
他能想像到張磊和他那幫「瘋子」是怎麼熬過來的。
「不錯。」
余東淡淡說了一句，嘴角卻忍不住微微上揚。
「不錯？！」
張磊急了，嗓門又拔高了八度。
「東哥！這可是『星塵』！」
「我們自己的衛星大腦！」
「比老毛子的『針』系列還小一圈！功耗低了百分之三十！」
他激動地原地蹦躂了兩下，工裝褲口袋裡的螺絲刀「叮叮噹噹」響成一片。
「有了它，『鴻雁』的腦子就活了！」
「腦子活了，身子骨也得跟上。」
一個沉穩的聲音從門口傳來。
郭守敬走了進來，手裡拿著一個銀閃閃的金屬框架，薄得像一片葉子，卻異常堅固。
他頭髮梳得一絲不苟，眼鏡擦得鋥亮，但眼底的紅血絲暴露了他同樣沒少熬夜。
「蒙皮天線的骨架，用的是新的鈦合金蜂窩結構。」
郭老把框架遞給余東。
「重量減輕了百分之四十，強度反而提高了。」
「小張的『皮膚』可以往上『貼』了。」
「貼！馬上貼！」
張磊一把搶過框架，像抱著新娘似的小心翼翼，轉身就往隔壁實驗室跑，嘴裡還嚷嚷著。
「老子的『皮膚』早就饑渴難耐了！」
余東和郭守敬相視一笑。
這小子，永遠精力旺盛得像個永動機。
「郭老，衛星這邊進展順利，那火箭呢？」
余東話鋒一轉，眼神變得銳利起來。
提到火箭，郭守敬臉上的笑容淡了些，眉頭微微蹙起：
「火箭那邊，問題不小。」
「哦？」
「我們需要的是能夠快速發射、成本低廉的小型運載火箭。」
郭老走到一個巨大的火箭模型前，指著第一級發動機。
「『迅雷-1』的發動機試車，連續三次都失敗了。」
「什麼原因？」
余東追問，語氣也凝重起來。
「推力不穩定，結構震顫超過設計值。」
郭老嘆了口氣。
「我們的火箭團隊，大多是從航天系統出來的老人，經驗豐富。」
「但……思維有些固化，不太適應我們這種『快速疊代、容忍失敗』的模式。」
余東沉默了。
衛星是「鴻雁計劃」的靈魂，而火箭，則是把靈魂送上天的翅膀。翅膀硬不起來，一切都是空談。
「走，去看看。」
余東拍了拍郭老的肩膀。
火箭試車台在郊區一個廢棄的飛彈基地改造而成。
遠遠地，就能聽到「轟——」的一聲悶響，震得地面都在顫。
試車剛結束，一股濃烈的煤油味混雜著硝煙味撲面而來。
火箭團隊的負責人，一位姓趙的總師，正陰沉著臉，對著一群垂頭喪氣的工程師發脾氣。
「說了多少次！燃料噴嘴的角度要精確到0.1度！」
「你們看看！這數據偏差了多少？！」
趙總師指著電腦屏幕上跳動的曲線，聲音因憤怒而嘶啞。
「趙總，不是我們不精確，是材料……材料在高溫高壓下變形了……」
一個年輕工程師小聲辯解。
「變形？為什麼變形？！」
「早就讓你們測試極限工況！」
「你們做了嗎？！」
趙總師不依不饒。
余東和郭守敬走過去的時候，正好看到這一幕。
「趙總。」
余東打了個招呼。
趙總師回頭看到余東，臉色稍微緩和了些，但依舊帶著不滿：
「余總，您來了。」
「又失敗了。」
「我看到了。」
余東走到控制台前，看著那些跳動的數據。
「問題出在哪？」
趙總師指著屏幕：
「燃料噴射不穩定，導致推力脈動。」
「我們懷疑是噴嘴設計有問題，或者材料強度不夠。」
余東沒說話，他走到剛剛試車完畢、還在冒著熱氣的火箭發動機殘骸旁。
巨大的噴口熏得漆黑，邊緣有些地方甚至熔化了。
他蹲下身，仔細觀察著噴口內部的紋路。
「東哥，這玩意兒老嚇人了，剛炸完，危險。」
張磊不知什麼時候也跟了過來，小心翼翼地拉了拉余東的胳膊。
他手裡還拿著那個貼了「皮膚」的衛星骨架，寶貝得不行。
余東沒理他，手指輕輕拂過噴口內壁。
「趙總，你們的設計，是不是太追求『完美』了？」
余東突然開口。
「完美？」
趙總師一愣。
「我們是按照最高標準設計的。」
「最高標準，不等於最適合我們。」
余東站起身，拍了拍手上的灰。
「我們要的是低成本、快速發射。」
「不是要造一枚能飛幾十年的『長征』火箭。」
「你的意思是……」
趙總師有些不解。
「簡化。」
余東吐出兩個字。
「簡化？」
「對，簡化。」
余東走到一個白板前，拿起馬克筆。
「你們看，這個燃料噴嘴，設計太複雜了，追求極致的霧化效果，但加工難度大，成本高，還容易出問題。」
他在白板上畫了一個極其簡單的噴嘴示意圖，只有幾個主要的通道。
「我們不需要那麼極致的霧化，夠用就行。」
「把結構簡化，用更耐燒蝕的材料，哪怕推力損失一點點，只要穩定，只要成本低，就行！」
趙總師看著那個簡單到近乎簡陋的設計圖，眉頭緊鎖：
「這……這也太粗糙了吧？」
「能行嗎？」
「行不行，試了才知道。」
余東放下馬克筆。
「我們華星的風格是什麼？」
「小步快跑，快速疊代！」
「不要怕失敗，失敗了就改，改了再試！」
「可是……」
趙總師還是有些猶豫，他習慣了嚴謹的航天工程，這種「糙快猛」的思路讓他很不適應。
「沒有可是。」
余東語氣堅定。
「趙總，給你三天時間，按這個思路，做一個簡化版的噴嘴出來，我們再試！」
張磊在一旁看得熱血沸騰，忍不住插嘴：
「對！趙總！就按東哥說的干！」
「咱們華星人，就沒有啃不下的硬骨頭！」
郭守敬也點了點頭：
「余東說得有道理。」
「航天領域，有時候『夠用』比『完美』更重要，尤其是在我們追求低成本的階段。」
趙總師看著余東堅定的眼神，又看了看郭守敬和張磊期待的目光，深吸了一口氣。
他知道，華星能有今天的成就，靠的就是這種不按常理出牌的創新精神。
「好！」
趙總師咬了咬牙。
「我就信余總一次！」
「三天！我們一定拿出新的噴嘴！」
「不是『信我一次』。」
余東拍了拍趙總師的肩膀。
「是相信我們自己。」
「相信我們華星，能走出一條自己的航天路。」
接下來的三天，火箭團隊像是打了雞血。
趙總師帶著一群工程師，日以繼夜地畫圖、加工、組裝。他們拋棄了過去複雜的設計理念，一切從簡，一切為了穩定和成本。
余東幾乎天天泡在試車基地。
他不怎麼說話，就靜靜地看，偶爾在關鍵節點提出一兩個問題，卻總能點醒眾人。
張磊則把衛星那邊的事暫時丟給了郭守敬，也賴在火箭這邊，一會兒給這個遞扳手，一會兒給那個出主意，像個忙前忙後的小工，卻樂在其中。
他把衛星骨架放在一旁，上面已經貼上了薄薄一層銀色的「皮膚」，在燈光下閃著金屬的光澤。
三天後，新的簡化版噴嘴安裝完畢。
所有人都屏住了呼吸。
「倒計時！10，9，8……」
「3，2，1，點火！」
隨著指揮員一聲令下，火箭發動機發出一聲震耳欲聾的轟鳴！
橘紅色的火焰像一條憤怒的火龍，從噴口噴涌而出，狠狠地砸在導流槽里，激起巨大的煙塵。
這一次，沒有刺耳的異響，沒有劇烈的震顫。
控制台上的數據，穩定得驚人！
推力曲線，像一條平滑的直線，穩穩地達到了設計值！
「成功了！！！」
「穩定了！推力穩定了！」
控制室內，爆發出震耳欲聾的歡呼聲！
趙總師激動得老淚縱橫，一把抱住身邊的年輕工程師，像個孩子一樣又哭又笑。
張磊更是誇張，直接蹦到了桌子上，揮舞著手裡的衛星骨架，大喊大叫：
「成了！老子們成了！」
「火箭成了！衛星也成了！」
「鴻雁要飛上天了！」
余東站在人群後面，臉上露出了久違的笑容。
陽光透過窗戶，照在他身上，仿佛給他鍍上了一層金色的鎧甲。
郭守敬走到他身邊，捋著鬍鬚，欣慰地說：
「東子，你這招『簡化』，真是神來之筆。」
「不是我神。」
余東搖搖頭，目光掃過那些激動的面孔。
「是他們，是這群敢想敢幹的人。」
「有時候，最複雜的問題，往往需要最簡單的答案。」
他看著窗外那片湛藍的天空，仿佛已經看到了無數顆「鴻雁」衛星，像一群銀色的精靈，在太空中編織出一張覆蓋全球的通訊大網。
衛星有了，火箭也有了。
「鴻雁計劃」，終於邁出了最關鍵，也是最堅實的一步。
接下來，就是把它們送上天，送到那片屬於它們的星辰大海。
這地方不再是那個堆滿手機零件和代碼的「技術洞穴」，而是瀰漫著金屬冷冽氣息和淡淡煤油味的新戰場。
余東今天沒穿他那件標誌性的海魂衫，而是換了件深灰色的工裝夾克，袖子卷到手肘，露出結實的小臂。
他手裡捏著一塊剛從3D印表機里取出來的衛星結構件，冰涼的觸感透過指尖傳來。
這玩意兒比他想像的還要輕，還要堅固。
「東哥，你看這個！」
張磊的聲音像被踩了尾巴的貓，又尖又急。
他頂著一頭亂得像雞窩的頭髮，眼睛裡布滿血絲，手裡舉著一塊巴掌大小、布滿細密線路的電路板，像舉著什麼稀世珍寶。
「『星塵』晶片組！成了！」
張磊幾步衝到余東面前，電路板差點戳到余東鼻子上。
他激動得唾沫星子橫飛，指著上面比芝麻還小的元器件：
「功耗！體積！性能！」
「全他媽達標了！比預想的還好！」
余東接過電路板，對著光看。
上面的線路密如蛛網，卻又井然有序，像一件微縮的藝術品。
他能想像到張磊和他那幫「瘋子」是怎麼熬過來的。
「不錯。」
余東淡淡說了一句，嘴角卻忍不住微微上揚。
「不錯？！」
張磊急了，嗓門又拔高了八度。
「東哥！這可是『星塵』！」
「我們自己的衛星大腦！」
「比老毛子的『針』系列還小一圈！功耗低了百分之三十！」
他激動地原地蹦躂了兩下，工裝褲口袋裡的螺絲刀「叮叮噹噹」響成一片。
「有了它，『鴻雁』的腦子就活了！」
「腦子活了，身子骨也得跟上。」
一個沉穩的聲音從門口傳來。
郭守敬走了進來，手裡拿著一個銀閃閃的金屬框架，薄得像一片葉子，卻異常堅固。
他頭髮梳得一絲不苟，眼鏡擦得鋥亮，但眼底的紅血絲暴露了他同樣沒少熬夜。
「蒙皮天線的骨架，用的是新的鈦合金蜂窩結構。」
郭老把框架遞給余東。
「重量減輕了百分之四十，強度反而提高了。」
「小張的『皮膚』可以往上『貼』了。」
「貼！馬上貼！」
張磊一把搶過框架，像抱著新娘似的小心翼翼，轉身就往隔壁實驗室跑，嘴裡還嚷嚷著。
「老子的『皮膚』早就饑渴難耐了！」
余東和郭守敬相視一笑。
這小子，永遠精力旺盛得像個永動機。
「郭老，衛星這邊進展順利，那火箭呢？」
余東話鋒一轉，眼神變得銳利起來。
提到火箭，郭守敬臉上的笑容淡了些，眉頭微微蹙起：
「火箭那邊，問題不小。」
「哦？」
「我們需要的是能夠快速發射、成本低廉的小型運載火箭。」
郭老走到一個巨大的火箭模型前，指著第一級發動機。
「『迅雷-1』的發動機試車，連續三次都失敗了。」
「什麼原因？」
余東追問，語氣也凝重起來。
「推力不穩定，結構震顫超過設計值。」
郭老嘆了口氣。
「我們的火箭團隊，大多是從航天系統出來的老人，經驗豐富。」
「但……思維有些固化，不太適應我們這種『快速疊代、容忍失敗』的模式。」
余東沉默了。
衛星是「鴻雁計劃」的靈魂，而火箭，則是把靈魂送上天的翅膀。翅膀硬不起來，一切都是空談。
「走，去看看。」
余東拍了拍郭老的肩膀。
火箭試車台在郊區一個廢棄的飛彈基地改造而成。
遠遠地，就能聽到「轟——」的一聲悶響，震得地面都在顫。
試車剛結束，一股濃烈的煤油味混雜著硝煙味撲面而來。
火箭團隊的負責人，一位姓趙的總師，正陰沉著臉，對著一群垂頭喪氣的工程師發脾氣。
「說了多少次！燃料噴嘴的角度要精確到0.1度！」
「你們看看！這數據偏差了多少？！」
趙總師指著電腦屏幕上跳動的曲線，聲音因憤怒而嘶啞。
「趙總，不是我們不精確，是材料……材料在高溫高壓下變形了……」
一個年輕工程師小聲辯解。
「變形？為什麼變形？！」
「早就讓你們測試極限工況！」
「你們做了嗎？！」
趙總師不依不饒。
余東和郭守敬走過去的時候，正好看到這一幕。
「趙總。」
余東打了個招呼。
趙總師回頭看到余東，臉色稍微緩和了些，但依舊帶著不滿：
「余總，您來了。」
「又失敗了。」
「我看到了。」
余東走到控制台前，看著那些跳動的數據。
「問題出在哪？」
趙總師指著屏幕：
「燃料噴射不穩定，導致推力脈動。」
「我們懷疑是噴嘴設計有問題，或者材料強度不夠。」
余東沒說話，他走到剛剛試車完畢、還在冒著熱氣的火箭發動機殘骸旁。
巨大的噴口熏得漆黑，邊緣有些地方甚至熔化了。
他蹲下身，仔細觀察著噴口內部的紋路。
「東哥，這玩意兒老嚇人了，剛炸完，危險。」
張磊不知什麼時候也跟了過來，小心翼翼地拉了拉余東的胳膊。
他手裡還拿著那個貼了「皮膚」的衛星骨架，寶貝得不行。
余東沒理他，手指輕輕拂過噴口內壁。
「趙總，你們的設計，是不是太追求『完美』了？」
余東突然開口。
「完美？」
趙總師一愣。
「我們是按照最高標準設計的。」
「最高標準，不等於最適合我們。」
余東站起身，拍了拍手上的灰。
「我們要的是低成本、快速發射。」
「不是要造一枚能飛幾十年的『長征』火箭。」
「你的意思是……」
趙總師有些不解。
「簡化。」
余東吐出兩個字。
「簡化？」
「對，簡化。」
余東走到一個白板前，拿起馬克筆。
「你們看，這個燃料噴嘴，設計太複雜了，追求極致的霧化效果，但加工難度大，成本高，還容易出問題。」
他在白板上畫了一個極其簡單的噴嘴示意圖，只有幾個主要的通道。
「我們不需要那麼極致的霧化，夠用就行。」
「把結構簡化，用更耐燒蝕的材料，哪怕推力損失一點點，只要穩定，只要成本低，就行！」
趙總師看著那個簡單到近乎簡陋的設計圖，眉頭緊鎖：
「這……這也太粗糙了吧？」
「能行嗎？」
「行不行，試了才知道。」
余東放下馬克筆。
「我們華星的風格是什麼？」
「小步快跑，快速疊代！」
「不要怕失敗，失敗了就改，改了再試！」
「可是……」
趙總師還是有些猶豫，他習慣了嚴謹的航天工程，這種「糙快猛」的思路讓他很不適應。
「沒有可是。」
余東語氣堅定。
「趙總，給你三天時間，按這個思路，做一個簡化版的噴嘴出來，我們再試！」
張磊在一旁看得熱血沸騰，忍不住插嘴：
「對！趙總！就按東哥說的干！」
「咱們華星人，就沒有啃不下的硬骨頭！」
郭守敬也點了點頭：
「余東說得有道理。」
「航天領域，有時候『夠用』比『完美』更重要，尤其是在我們追求低成本的階段。」
趙總師看著余東堅定的眼神，又看了看郭守敬和張磊期待的目光，深吸了一口氣。
他知道，華星能有今天的成就，靠的就是這種不按常理出牌的創新精神。
「好！」
趙總師咬了咬牙。
「我就信余總一次！」
「三天！我們一定拿出新的噴嘴！」
「不是『信我一次』。」
余東拍了拍趙總師的肩膀。
「是相信我們自己。」
「相信我們華星，能走出一條自己的航天路。」
接下來的三天，火箭團隊像是打了雞血。
趙總師帶著一群工程師，日以繼夜地畫圖、加工、組裝。他們拋棄了過去複雜的設計理念，一切從簡，一切為了穩定和成本。
余東幾乎天天泡在試車基地。
他不怎麼說話，就靜靜地看，偶爾在關鍵節點提出一兩個問題，卻總能點醒眾人。
張磊則把衛星那邊的事暫時丟給了郭守敬，也賴在火箭這邊，一會兒給這個遞扳手，一會兒給那個出主意，像個忙前忙後的小工，卻樂在其中。
他把衛星骨架放在一旁，上面已經貼上了薄薄一層銀色的「皮膚」，在燈光下閃著金屬的光澤。
三天後，新的簡化版噴嘴安裝完畢。
所有人都屏住了呼吸。
「倒計時！10，9，8……」
「3，2，1，點火！」
隨著指揮員一聲令下，火箭發動機發出一聲震耳欲聾的轟鳴！
橘紅色的火焰像一條憤怒的火龍，從噴口噴涌而出，狠狠地砸在導流槽里，激起巨大的煙塵。
這一次，沒有刺耳的異響，沒有劇烈的震顫。
控制台上的數據，穩定得驚人！
推力曲線，像一條平滑的直線，穩穩地達到了設計值！
「成功了！！！」
「穩定了！推力穩定了！」
控制室內，爆發出震耳欲聾的歡呼聲！
趙總師激動得老淚縱橫，一把抱住身邊的年輕工程師，像個孩子一樣又哭又笑。
張磊更是誇張，直接蹦到了桌子上，揮舞著手裡的衛星骨架，大喊大叫：
「成了！老子們成了！」
「火箭成了！衛星也成了！」
「鴻雁要飛上天了！」
余東站在人群後面，臉上露出了久違的笑容。
陽光透過窗戶，照在他身上，仿佛給他鍍上了一層金色的鎧甲。
郭守敬走到他身邊，捋著鬍鬚，欣慰地說：
「東子，你這招『簡化』，真是神來之筆。」
「不是我神。」
余東搖搖頭，目光掃過那些激動的面孔。
「是他們，是這群敢想敢幹的人。」
「有時候，最複雜的問題，往往需要最簡單的答案。」
他看著窗外那片湛藍的天空，仿佛已經看到了無數顆「鴻雁」衛星，像一群銀色的精靈，在太空中編織出一張覆蓋全球的通訊大網。
衛星有了，火箭也有了。
「鴻雁計劃」，終於邁出了最關鍵，也是最堅實的一步。
接下來，就是把它們送上天，送到那片屬於它們的星辰大海。