第102章三十億，分錢的藝術
反骨娛樂的會議室里，沒人敢大聲喘氣。
機場那山呼海嘯般的狂熱還未散去，網絡上關於聶言「機場訓記者」的視頻片段已經傳瘋了。
那種強勢，那種霸道，延續到了公司的會議室里。
今天，是慶功會。
也是分贓大會。
所有反骨娛樂的正式員工，從高管到行政，全部到齊。
包括剛加入公司沒多久的新人，還有被聶言從《告別演藝圈》撈出來的毛不憶。
他們坐得筆直，看著站在投影幕布前的芳姐。
芳姐今天穿了一身幹練的職業套裝，但她握著翻頁筆的手，在抖。
她深呼吸，試圖平復自己過於洶湧的心跳，但失敗了。
「下面，我向大家匯報一下，《觀眾的命也是命》目前的收益情況。」
她的聲音也帶著顫音。
她身後的幕布上，出現了一張表格。
【海外版權總銷售額：48，500，000美元】
第一行字出現，會議室里就響起了一片倒吸涼氣的聲音。
折合成人民幣，超過三億。
一部成本不到五千萬的電影，還沒在國內上映，光是賣版權，就已經回本六倍了。
這在華語電影史上，是聞所未聞的奇蹟。
毛不憶張著嘴，眼睛死死盯著那個數字，他感覺自己的腦子不夠用了。
他當初拍一部網劇，總投資都不到三百萬。
「這……這只是開胃菜。」
芳姐的手抖得更厲害了，她按下了翻頁筆。
第二行數據跳了出來。
【國內預估票房：30億-50億人民幣】
【全球預估總票房：10億美元以上】
會議室里，徹底沒了聲音。
死一般的寂靜。
所有人都被這串數字砸懵了。
全球十億美元？
這是什麼概念？
能達到這個數字的，無一不是好萊塢最頂級的A級大製作。
一部華語片，一部喜劇片，憑什麼？
「這是我們根據海外發行商的宣發投入，和坎城之後全球的熱度，由最專業的團隊評估出的數字。」
芳姐的聲音里，充滿了她自己都不敢相信的夢幻感。
「電影將在全球同步上映，北美那邊，A24給了我們超過三千塊銀幕的超大開畫規模。」
「歐洲，法國高蒙影業同樣承諾，會把它當成年度最重要的作品來推。」
「換句話說，全世界，都在等著看我們的電影。」
芳姐說到這裡，停頓了一下，她的目光掃過會議室里的每一個人。
她看到了一張張因為極度震驚而扭曲的臉。
她很滿意這種效果。
最後，她按下了第三下翻頁筆。
一個血紅色的，巨大的數字，占據了整個屏幕。
【項目預估總利潤（純利）：30億人民幣（保底）】
三十億。
後面還有個括號，寫著保底。
轟！
會議室里所有人的大腦，都炸了。
一個坐在後排的年輕編劇，兩眼一翻，直接從椅子上滑了下去。
旁邊的人手忙腳亂地去扶他，可自己的腿也是軟的。
毛不憶雙手死死撐著桌子，他感覺整個世界都在旋轉。
他跟著聶言，到底上了一艘什麼船？
這不是船，這是一艘飛出地球的宇宙戰艦！
芳姐看著眼前的混亂，她沒有阻止。
她自己也需要時間來消化這一切。
她看向主位上那個從頭到尾一言不發的男人。
聶言。
他靠在椅子裡，手指輕輕敲著桌面，臉上沒有任何表情。
仿佛那三十億，跟他口袋裡的三十塊錢，沒有任何區別。
只有他，是平靜的。
也正是這份平靜，讓整個失控的會議室，慢慢安靜了下來。
所有人的目光，都從屏幕上的天文數字，轉移到了聶言身上。
他們是兵。
而聶言，是王。
王，還沒有發話。
聶言停止了敲擊桌面的動作。
他抬起眼皮，掃視全場。
「項目獎金，按之前的合同，雙倍發放。」
他的聲音很淡，卻像一顆定心丸，砸進每個人的心裡。
雙倍！
一些參與了電影項目的老員工，呼吸瞬間就粗重了起來。
他們的獎金合同，本就是一筆巨款，現在直接翻倍！
「另外。」
聶言頓了頓。
「所有反骨娛樂的正式員工，不管入職多久，今年年底，年終獎，二十四個月薪水。」
……
二十四個月？
會議室里安靜了三秒。
三秒後。
「嗷——！！！」
壓抑不住的狂吼，從毛不憶的喉嚨里爆發出來。
他整個人從椅子上跳了起來，像個瘋子一樣揮舞著拳頭。
「聶總牛逼！！！」
「我愛公司！我愛聶總！」
一個女策劃直接哭了，她一邊哭一邊拿手機計算器按著，算出來的數字讓她哭得更凶了。
整個會議室，徹底變成了一片歡樂的海洋。
忠誠，有時候並不複雜。
當老闆能帶著你賺到做夢都不敢想的錢時，你願意為他賣命。
芳姐笑著看著這一切，眼角有些濕潤。
她覺得，自己這輩子做的最正確的決定，就是當初從天宇娛樂辭職，跟著聶言干。
章一怡也露出了由衷的笑容，她看向聶言，眼神里全是佩服。
這個男人，太懂人心了。
他用最簡單，也最粗暴的方式，將這支剛剛組建不久的團隊，徹底擰成了一股繩。
就在這片狂歡的氣氛達到頂峰時。
會議室的門，被推開了。
公司法務部門的負責人老劉，臉色慘白地走了進來。
他甚至忘了敲門。
「聶總，芳姐，出事了。」
他的聲音，像一盆冰水，從所有人的頭頂澆下。
狂熱的歡呼聲，戛然而止。
所有人都看向老劉，臉上的笑容還沒來得及褪去，就僵在了那裡。
芳姐皺起眉：「老劉，什麼事這麼慌張？」
老劉快步走到聶言身邊，將手裡的平板電腦遞了過去，他的手也在抖，但不是因為興奮，而是因為恐懼。
「華星傳媒，還有天宇娛樂。」
老劉的聲音乾澀。
「他們……他們聯合了國內排名前五的所有院線，剛剛通過內部郵件，下發了通知。」
聶言接過平板，看了一眼。
那是一封措辭嚴厲的內部郵件截圖。
標題是【關於抵制行業不正當競爭，保護市場良性發展的聯合聲明】。
內容很長，但核心意思只有一個。
華星、天宇，以及那幾家院線巨頭，組成了「排片保護聯盟」。
他們將對某些「通過惡意手段博取眼球，破壞行業生態」的影視公司，進行「渠道限制」。
說白了。
就是封-殺。
「這個『某些公司』，指的就是我們。」老劉的嘴唇都在哆嗦，「他們的意思很明確，我們反骨娛樂以後出品的所有電影，他們旗下的院線，一部都不會給排片。」
「這幾家院線，加起來的市場占有率，超過了百分之七十。」
「他們這是……要從渠道上，徹底掐死我們！」
老劉的話，讓剛剛還沉浸在三十億美夢裡的所有人，瞬間墜入了冰窟。
沒有院線排片，電影拍得再好，又有什麼用？
等於直接被判了死刑！
剛才還激動得快要暈倒的幾個員工，此刻臉色比老劉還白。
那二十四薪的年終獎，瞬間變成了鏡花水月。
「這幫狗娘養的！」芳姐氣得渾身發抖，「他們就是嫉妒！看我們賺錢了眼紅！」
「這是不給我們活路啊！」
會議室里，一片愁雲慘霧。
所有人的目光，再一次，集中到了聶言身上。
他們看著他。
這個創造了奇蹟，又將他們帶入絕境的男人。
聶言的臉上，依舊沒有什麼表情。
他看完了那封郵件，手指在屏幕上輕輕滑了滑，又看了看下面的附件，那是幾家院線老總的聯合簽名。
然後。
他笑了。
不是冷笑，不是嘲笑。
就是很平常的，甚至帶著點愉悅的笑聲。
所有人都愣住了。
芳姐也愣住了。
這都火燒眉毛了，你還笑得出來？
「他們不給我們排片？」
聶言把平板還給老劉，慢悠悠地問了一句。
他的語氣，不像是在面對一場危機，倒像是在談論今天天氣不錯。
老劉下意識地點了點頭。
「正好。」聶言靠回椅背，雙手交叉放在身前，「省得我們去求他們了。」
求他們？
誰想去求他們了？
所有人都沒明白聶言這句話的意思。
聶言的目光，轉向芳姐。
「芳姐，準備一下。」
芳姐還沉浸在憤怒和焦慮中，下意識地問：「準備什麼？準備找公關，還是找律師告他們壟斷？」
「不。」
聶言搖了搖手指。
他的聲音很輕，卻清晰地傳到會議室每一個角落，每一個人的耳朵里。
「我們自己建院線。」
機場那山呼海嘯般的狂熱還未散去，網絡上關於聶言「機場訓記者」的視頻片段已經傳瘋了。
那種強勢，那種霸道，延續到了公司的會議室里。
今天，是慶功會。
也是分贓大會。
所有反骨娛樂的正式員工，從高管到行政，全部到齊。
包括剛加入公司沒多久的新人，還有被聶言從《告別演藝圈》撈出來的毛不憶。
他們坐得筆直，看著站在投影幕布前的芳姐。
芳姐今天穿了一身幹練的職業套裝，但她握著翻頁筆的手，在抖。
她深呼吸，試圖平復自己過於洶湧的心跳，但失敗了。
「下面，我向大家匯報一下，《觀眾的命也是命》目前的收益情況。」
她的聲音也帶著顫音。
她身後的幕布上，出現了一張表格。
【海外版權總銷售額：48，500，000美元】
第一行字出現，會議室里就響起了一片倒吸涼氣的聲音。
折合成人民幣，超過三億。
一部成本不到五千萬的電影，還沒在國內上映，光是賣版權，就已經回本六倍了。
這在華語電影史上，是聞所未聞的奇蹟。
毛不憶張著嘴，眼睛死死盯著那個數字，他感覺自己的腦子不夠用了。
他當初拍一部網劇，總投資都不到三百萬。
「這……這只是開胃菜。」
芳姐的手抖得更厲害了，她按下了翻頁筆。
第二行數據跳了出來。
【國內預估票房：30億-50億人民幣】
【全球預估總票房：10億美元以上】
會議室里，徹底沒了聲音。
死一般的寂靜。
所有人都被這串數字砸懵了。
全球十億美元？
這是什麼概念？
能達到這個數字的，無一不是好萊塢最頂級的A級大製作。
一部華語片，一部喜劇片，憑什麼？
「這是我們根據海外發行商的宣發投入，和坎城之後全球的熱度，由最專業的團隊評估出的數字。」
芳姐的聲音里，充滿了她自己都不敢相信的夢幻感。
「電影將在全球同步上映，北美那邊，A24給了我們超過三千塊銀幕的超大開畫規模。」
「歐洲，法國高蒙影業同樣承諾，會把它當成年度最重要的作品來推。」
「換句話說，全世界，都在等著看我們的電影。」
芳姐說到這裡，停頓了一下，她的目光掃過會議室里的每一個人。
她看到了一張張因為極度震驚而扭曲的臉。
她很滿意這種效果。
最後，她按下了第三下翻頁筆。
一個血紅色的，巨大的數字，占據了整個屏幕。
【項目預估總利潤（純利）：30億人民幣（保底）】
三十億。
後面還有個括號，寫著保底。
轟！
會議室里所有人的大腦，都炸了。
一個坐在後排的年輕編劇，兩眼一翻，直接從椅子上滑了下去。
旁邊的人手忙腳亂地去扶他，可自己的腿也是軟的。
毛不憶雙手死死撐著桌子，他感覺整個世界都在旋轉。
他跟著聶言，到底上了一艘什麼船？
這不是船，這是一艘飛出地球的宇宙戰艦！
芳姐看著眼前的混亂，她沒有阻止。
她自己也需要時間來消化這一切。
她看向主位上那個從頭到尾一言不發的男人。
聶言。
他靠在椅子裡，手指輕輕敲著桌面，臉上沒有任何表情。
仿佛那三十億，跟他口袋裡的三十塊錢，沒有任何區別。
只有他，是平靜的。
也正是這份平靜，讓整個失控的會議室，慢慢安靜了下來。
所有人的目光，都從屏幕上的天文數字，轉移到了聶言身上。
他們是兵。
而聶言，是王。
王，還沒有發話。
聶言停止了敲擊桌面的動作。
他抬起眼皮，掃視全場。
「項目獎金，按之前的合同，雙倍發放。」
他的聲音很淡，卻像一顆定心丸，砸進每個人的心裡。
雙倍！
一些參與了電影項目的老員工，呼吸瞬間就粗重了起來。
他們的獎金合同，本就是一筆巨款，現在直接翻倍！
「另外。」
聶言頓了頓。
「所有反骨娛樂的正式員工，不管入職多久，今年年底，年終獎，二十四個月薪水。」
……
二十四個月？
會議室里安靜了三秒。
三秒後。
「嗷——！！！」
壓抑不住的狂吼，從毛不憶的喉嚨里爆發出來。
他整個人從椅子上跳了起來，像個瘋子一樣揮舞著拳頭。
「聶總牛逼！！！」
「我愛公司！我愛聶總！」
一個女策劃直接哭了，她一邊哭一邊拿手機計算器按著，算出來的數字讓她哭得更凶了。
整個會議室，徹底變成了一片歡樂的海洋。
忠誠，有時候並不複雜。
當老闆能帶著你賺到做夢都不敢想的錢時，你願意為他賣命。
芳姐笑著看著這一切，眼角有些濕潤。
她覺得，自己這輩子做的最正確的決定，就是當初從天宇娛樂辭職，跟著聶言干。
章一怡也露出了由衷的笑容，她看向聶言，眼神里全是佩服。
這個男人，太懂人心了。
他用最簡單，也最粗暴的方式，將這支剛剛組建不久的團隊，徹底擰成了一股繩。
就在這片狂歡的氣氛達到頂峰時。
會議室的門，被推開了。
公司法務部門的負責人老劉，臉色慘白地走了進來。
他甚至忘了敲門。
「聶總，芳姐，出事了。」
他的聲音，像一盆冰水，從所有人的頭頂澆下。
狂熱的歡呼聲，戛然而止。
所有人都看向老劉，臉上的笑容還沒來得及褪去，就僵在了那裡。
芳姐皺起眉：「老劉，什麼事這麼慌張？」
老劉快步走到聶言身邊，將手裡的平板電腦遞了過去，他的手也在抖，但不是因為興奮，而是因為恐懼。
「華星傳媒，還有天宇娛樂。」
老劉的聲音乾澀。
「他們……他們聯合了國內排名前五的所有院線，剛剛通過內部郵件，下發了通知。」
聶言接過平板，看了一眼。
那是一封措辭嚴厲的內部郵件截圖。
標題是【關於抵制行業不正當競爭，保護市場良性發展的聯合聲明】。
內容很長，但核心意思只有一個。
華星、天宇，以及那幾家院線巨頭，組成了「排片保護聯盟」。
他們將對某些「通過惡意手段博取眼球，破壞行業生態」的影視公司，進行「渠道限制」。
說白了。
就是封-殺。
「這個『某些公司』，指的就是我們。」老劉的嘴唇都在哆嗦，「他們的意思很明確，我們反骨娛樂以後出品的所有電影，他們旗下的院線，一部都不會給排片。」
「這幾家院線，加起來的市場占有率，超過了百分之七十。」
「他們這是……要從渠道上，徹底掐死我們！」
老劉的話，讓剛剛還沉浸在三十億美夢裡的所有人，瞬間墜入了冰窟。
沒有院線排片，電影拍得再好，又有什麼用？
等於直接被判了死刑！
剛才還激動得快要暈倒的幾個員工，此刻臉色比老劉還白。
那二十四薪的年終獎，瞬間變成了鏡花水月。
「這幫狗娘養的！」芳姐氣得渾身發抖，「他們就是嫉妒！看我們賺錢了眼紅！」
「這是不給我們活路啊！」
會議室里，一片愁雲慘霧。
所有人的目光，再一次，集中到了聶言身上。
他們看著他。
這個創造了奇蹟，又將他們帶入絕境的男人。
聶言的臉上，依舊沒有什麼表情。
他看完了那封郵件，手指在屏幕上輕輕滑了滑，又看了看下面的附件，那是幾家院線老總的聯合簽名。
然後。
他笑了。
不是冷笑，不是嘲笑。
就是很平常的，甚至帶著點愉悅的笑聲。
所有人都愣住了。
芳姐也愣住了。
這都火燒眉毛了，你還笑得出來？
「他們不給我們排片？」
聶言把平板還給老劉，慢悠悠地問了一句。
他的語氣，不像是在面對一場危機，倒像是在談論今天天氣不錯。
老劉下意識地點了點頭。
「正好。」聶言靠回椅背，雙手交叉放在身前，「省得我們去求他們了。」
求他們？
誰想去求他們了？
所有人都沒明白聶言這句話的意思。
聶言的目光，轉向芳姐。
「芳姐，準備一下。」
芳姐還沉浸在憤怒和焦慮中，下意識地問：「準備什麼？準備找公關，還是找律師告他們壟斷？」
「不。」
聶言搖了搖手指。
他的聲音很輕，卻清晰地傳到會議室每一個角落，每一個人的耳朵里。
「我們自己建院線。」