第714章 定碟
第二天，清風工作室，顧清風坐在主位上，面前攤著一份手寫的歌單。十首歌，歌名整整齊齊地列在白紙上，有些被圈過，有些被劃掉又重寫，反覆塗抹的痕跡記錄著這個選擇有多麼艱難。窗外是京市灰濛濛的天，會議室的燈光把每個人的臉照得清清楚楚，施立良坐在顧清風右手邊，手裡端著咖啡，目光落在歌單上；江海媚坐在對面，翹著腿，手肘支在扶手上，指尖輕輕點著太陽穴；朱曉梅站在白板旁邊，手裡拿著一支記號筆，等人安排她寫什麼。
「顧總，你這張專輯拖了一年了。」施立良放下咖啡杯，語氣裡帶著那種老搭檔才有的隨意，「粉絲都在催，再不發，他們該寄刀片了。」顧清風笑了一下，把歌單推到他面前：「這不是定了嗎？十首，一首不差。」施立良低頭看去，目光從歌單上一行一行掃過。
《青花瓷》《以父之名》《同桌的你》《本草綱目》《東風破》，這是前五首。他逐一看完，又看後面五首。他的目光在第五首和第十首之間來回幾次，抬起頭，表情複雜：「《浮誇》？你確定這首能過審？」顧清風靠在椅背上，很確定地說：「能。不就是唱個小人物的不甘嗎？又沒有髒話，又沒有政治，憑什麼不能過？」施立良張了張嘴想說你知道我說的不是這個，但還是咽了回去。顧清風寫的歌從來沒出過問題，他信他。
江海媚也看完了歌單。她注意到第十首歌名旁邊有一行小字，筆跡是顧清風的，寫的是「春節返程，父母送別，有感」。《念親恩》。三個字，像一塊石頭扔進水裡，沉下去就沒影了，但漣漪一圈一圈地盪開。「這首是後加的？」她的聲音比平時輕了幾分。顧清風嗯了一聲：「初七回京那天，我媽在後備箱塞了一大堆東西，我爸站在村口看著我們走。」他頓了頓，「回去的路上，腦子裡一直在循環一段旋律。」他沒有再說下去。會議室里安靜了片刻。江海媚沒有再問，低下頭在筆記本上寫了幾行字。
朱曉梅從白板旁邊走過來，伸頭看了一眼歌單。「《一生何求》《偏偏喜歡你》，這兩首也是粵語吧？顧總你粵語行嗎？」顧清風看著她：「你聽過我在香江唱《滄海一聲笑》嗎？」朱曉梅想了想，搖了搖頭，她沒聽過，但她聽說顧老闆的粵語發音字正腔圓，把一群老香江都鎮住了。她沒再問了。
顧清風把歌單拿回來，又看了一遍。這些歌不是同一時間選的，有些是去年就定下的，有些是後來慢慢加的，最後一首是幾天前在高速上臨時決定的。但它們放在一起，竟然出奇地和諧，不是風格上的和諧，是情感上的和諧。有青春，有愛情，有對母親的想念，有小人物在命運里的掙扎。每一首都是他，又不是完整的他，合在一起才是。他用這張專輯把他生命里那些重要的東西攤開給人看了。
「專輯名呢？」施立良忽然問了一句。顧清風沉默了片刻，然後說了一個字：「我。」施立良愣了一下：「一個字？」顧清風點了點頭：「專輯就叫《我》。十首歌，都是我。每個人都能在這張專輯裡聽到自己。」施立良把這一個字在嘴裡過了兩遍，沒有說話，但神情像是在說可以。
江海媚合上筆記本，開始列時間表：「錄音要多久？混音要多久？封面拍攝、壓盤、宣發，這些都要排。」顧清風說：「錄音半個月，混音十天。爭取三月底上線。」江海媚點了點頭，在筆記本上快速寫著。朱曉梅在旁邊舉手問了一句：「顧總，專輯發布會要不要搞大一點？」顧清風想了想，說了一個字：「要啊，不然咋賺錢。」
「顧總就是這麼俗，我喜歡」。
會議結束後，顧清風一個人坐在會議室里，拿起手機，翻開相冊。最近的一張照片是初七早上拍的，車後備箱打開著，裡面塞滿了李蘭給的東西。粉條、干豆角、辣椒醬、小米、大蔥、饅頭、灌腸、鹹菜絲、煮雞蛋，滿滿當當，沒有一絲空隙。他拍了這張照片發給了林晚，附了一句話：「我媽怕我餓死。」林晚回了三個「哈哈哈」，然後說：「阿姨是怕你吃不到家裡的味道。」
顧清風把照片放大，看著那些塑膠袋和舊編織袋。袋子上印著顧家村小賣部幾個字，紅色的福已經褪了色。李蘭把一袋袋東西往他手裡塞的樣子，蹲在地上給他系袋口，站起來的時候膝蓋響了一下，她說一年才回來幾次時低著頭不敢看他的樣子。想著想著，他在備忘錄里又加了一行字，《念親恩》不是寫的，是長出來的。從李蘭的白頭髮里長出來的，從顧昌國沉默的背影里長出來的，從村口那棵老槐樹和那條窄窄的水泥路里長出來的。
手機震了一下。林晚發來消息：「你專輯定了？」他回：「定了。」她又問：「有我的歌嗎？」顧清風笑了一下，打了幾個字：「你的是另一張。不在這張。」林晚發了一個翻白眼的表情包：「顧老闆，你是不是欠我很多首歌了？」顧清風沒有數過，可能真的欠了不少。他回了一句：「慢慢還，還一輩子。」那頭沉默了片刻，然後發來一行字：「你說的。」顧清風看著那兩個字，隔著一個屏幕，他仿佛能看到她打這兩個字時的表情，眼眶紅紅的，但嘴角是彎的。
窗外的京市，陽光從雲層後面探出頭來，把遠處高樓的玻璃幕牆照得閃閃發亮。顧清風把手機揣進口袋，站起來走出會議室。施立良在走廊里喊他：「顧總，凱哥錄音棚那邊我約好了，下周一開始。」顧清風應了一聲。走廊盡頭，陽光從窗戶里湧進來，落在他身上，像一件金色的衣服。
「顧總，你這張專輯拖了一年了。」施立良放下咖啡杯，語氣裡帶著那種老搭檔才有的隨意，「粉絲都在催，再不發，他們該寄刀片了。」顧清風笑了一下，把歌單推到他面前：「這不是定了嗎？十首，一首不差。」施立良低頭看去，目光從歌單上一行一行掃過。
《青花瓷》《以父之名》《同桌的你》《本草綱目》《東風破》，這是前五首。他逐一看完，又看後面五首。他的目光在第五首和第十首之間來回幾次，抬起頭，表情複雜：「《浮誇》？你確定這首能過審？」顧清風靠在椅背上，很確定地說：「能。不就是唱個小人物的不甘嗎？又沒有髒話，又沒有政治，憑什麼不能過？」施立良張了張嘴想說你知道我說的不是這個，但還是咽了回去。顧清風寫的歌從來沒出過問題，他信他。
江海媚也看完了歌單。她注意到第十首歌名旁邊有一行小字，筆跡是顧清風的，寫的是「春節返程，父母送別，有感」。《念親恩》。三個字，像一塊石頭扔進水裡，沉下去就沒影了，但漣漪一圈一圈地盪開。「這首是後加的？」她的聲音比平時輕了幾分。顧清風嗯了一聲：「初七回京那天，我媽在後備箱塞了一大堆東西，我爸站在村口看著我們走。」他頓了頓，「回去的路上，腦子裡一直在循環一段旋律。」他沒有再說下去。會議室里安靜了片刻。江海媚沒有再問，低下頭在筆記本上寫了幾行字。
朱曉梅從白板旁邊走過來，伸頭看了一眼歌單。「《一生何求》《偏偏喜歡你》，這兩首也是粵語吧？顧總你粵語行嗎？」顧清風看著她：「你聽過我在香江唱《滄海一聲笑》嗎？」朱曉梅想了想，搖了搖頭，她沒聽過，但她聽說顧老闆的粵語發音字正腔圓，把一群老香江都鎮住了。她沒再問了。
顧清風把歌單拿回來，又看了一遍。這些歌不是同一時間選的，有些是去年就定下的，有些是後來慢慢加的，最後一首是幾天前在高速上臨時決定的。但它們放在一起，竟然出奇地和諧，不是風格上的和諧，是情感上的和諧。有青春，有愛情，有對母親的想念，有小人物在命運里的掙扎。每一首都是他，又不是完整的他，合在一起才是。他用這張專輯把他生命里那些重要的東西攤開給人看了。
「專輯名呢？」施立良忽然問了一句。顧清風沉默了片刻，然後說了一個字：「我。」施立良愣了一下：「一個字？」顧清風點了點頭：「專輯就叫《我》。十首歌，都是我。每個人都能在這張專輯裡聽到自己。」施立良把這一個字在嘴裡過了兩遍，沒有說話，但神情像是在說可以。
江海媚合上筆記本，開始列時間表：「錄音要多久？混音要多久？封面拍攝、壓盤、宣發，這些都要排。」顧清風說：「錄音半個月，混音十天。爭取三月底上線。」江海媚點了點頭，在筆記本上快速寫著。朱曉梅在旁邊舉手問了一句：「顧總，專輯發布會要不要搞大一點？」顧清風想了想，說了一個字：「要啊，不然咋賺錢。」
「顧總就是這麼俗，我喜歡」。
會議結束後，顧清風一個人坐在會議室里，拿起手機，翻開相冊。最近的一張照片是初七早上拍的，車後備箱打開著，裡面塞滿了李蘭給的東西。粉條、干豆角、辣椒醬、小米、大蔥、饅頭、灌腸、鹹菜絲、煮雞蛋，滿滿當當，沒有一絲空隙。他拍了這張照片發給了林晚，附了一句話：「我媽怕我餓死。」林晚回了三個「哈哈哈」，然後說：「阿姨是怕你吃不到家裡的味道。」
顧清風把照片放大，看著那些塑膠袋和舊編織袋。袋子上印著顧家村小賣部幾個字，紅色的福已經褪了色。李蘭把一袋袋東西往他手裡塞的樣子，蹲在地上給他系袋口，站起來的時候膝蓋響了一下，她說一年才回來幾次時低著頭不敢看他的樣子。想著想著，他在備忘錄里又加了一行字，《念親恩》不是寫的，是長出來的。從李蘭的白頭髮里長出來的，從顧昌國沉默的背影里長出來的，從村口那棵老槐樹和那條窄窄的水泥路里長出來的。
手機震了一下。林晚發來消息：「你專輯定了？」他回：「定了。」她又問：「有我的歌嗎？」顧清風笑了一下，打了幾個字：「你的是另一張。不在這張。」林晚發了一個翻白眼的表情包：「顧老闆，你是不是欠我很多首歌了？」顧清風沒有數過，可能真的欠了不少。他回了一句：「慢慢還，還一輩子。」那頭沉默了片刻，然後發來一行字：「你說的。」顧清風看著那兩個字，隔著一個屏幕，他仿佛能看到她打這兩個字時的表情，眼眶紅紅的，但嘴角是彎的。
窗外的京市，陽光從雲層後面探出頭來，把遠處高樓的玻璃幕牆照得閃閃發亮。顧清風把手機揣進口袋，站起來走出會議室。施立良在走廊里喊他：「顧總，凱哥錄音棚那邊我約好了，下周一開始。」顧清風應了一聲。走廊盡頭，陽光從窗戶里湧進來，落在他身上，像一件金色的衣服。