第707章 返程的不舍
大年初七，顧家村。
天剛蒙蒙亮，李蘭就起來了。廚房裡的燈是整排房子最先亮的那一盞，顧清風是被剁餡的聲音吵醒的，不是剁餡，是切鹹菜。李蘭要把年前醃好的芥菜疙瘩切成絲，裝進塑膠袋，讓顧清風帶走。京市的超市什麼都有，但她覺得超市里買的不是那個味。
顧清風穿著拖鞋走進廚房的時候，灶台上的大鍋里已經在煮雞蛋了。二十個，滿滿一鍋。李蘭在案板上切鹹菜，刀法嫻熟，速度快得像機器。旁邊已經擺著幾樣打包好的東西，一袋紅薯粉條，一袋干豆角，一罐辣椒醬，一小袋小米，兩捆大蔥，十幾個饅頭，還有幾根灌腸，用油紙包著，繫著繩子。
「媽，夠了夠了，我車裝不下了。」顧清風靠在廚房門框上，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。李蘭頭都沒抬：「夠什麼夠，你一年才回來幾次？這些東西在那邊花錢都買不到。」顧清風張了張嘴，想說京市什麼都能買到，但話到嘴邊咽了回去。他蹲下來，把地上那些袋子重新整理了一下，塞得更緊實，騰出一點空間。李蘭斜了他一眼，繼續切鹹菜。嘴角那個微小的弧度，是母親在孩子面前不肯輕易露出的得意，她在說：你看，還是裝得下。
林晚也起來了。她穿了一件白色的羽絨服，頭髮紮成低馬尾，臉上還帶著剛睡醒的紅潤。走進廚房站在李蘭旁邊問了一句，阿姨我能幫什麼忙？李蘭把切好的鹹菜裝進塑膠袋，交到她手裡：「幫我撐一下袋子。」林晚乖乖撐開袋子，李蘭把鹹菜絲倒進去，裝了滿滿一袋。李蘭的動作頓了一下，看著林晚那雙白淨的手撐著她家那只有些舊的塑膠袋。塑膠袋是村里小賣部的，紅色的「福」字印在上面，用了好幾年的那一款。
「晚晚。」李蘭叫了她一聲。
「嗯？」
「清風要是對你不好，你告訴阿姨。我收拾他。」
林晚愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎彎的，像一個被長輩疼著的小女孩才會露出的笑容。
早飯很簡單，小米粥、煮雞蛋、鹹菜。一家人圍坐在堂屋裡，安靜地吃著，誰都沒說太多話。
顧昌國喝了兩碗粥，吃了半個饅頭。放下碗的時候說了一句：「路上開車慢點，不急。」顧清風點了點頭。顧昌國又補了一句：「到了打個電話。」顧清風又點了點頭。父與子的對話，兩個點頭，一個電話。不需要太多字，每一個字都是鐵打的、沉甸甸的。
李蘭把裝好的東西一趟一趟往後備箱搬。顧清風跟在後面說媽我來，她推開他的手：「你吃你的飯去。」後備箱被塞得滿滿當當，粉條、干豆角、辣椒醬、小米、大蔥、饅頭、灌腸、鹹菜絲、煮雞蛋。最上面是那件紅色的棉襖，李蘭昨天夜裡又縫了一邊口袋，怕他開車時手機沒地方放。
早上八點，車發動了。林晚坐在副駕駛，系好安全帶，搖下車窗。李蘭站在車外，雙手插在圍裙口袋裡，風吹起她額前幾縷花白的碎發。她的眼眶紅紅的，但沒有掉淚。年輕時候送顧清風去省城上學的時候都沒掉過，現在更不能掉。
「阿姨，叔叔，你們回去吧。外面冷。」林晚的聲音有些發緊。李蘭點了點頭，走近兩步，把手伸進車窗，握住林晚的手。她的手粗糙，骨節粗大，滿是干農活留下的繭子。林晚的手很軟很小，被那隻粗糙的大手握著，像一隻被老鳥護在翅下的小鳥。
「林晚，有空就來玩。」李蘭的聲音有些啞。林晚用力地點了點頭：「我會的，阿姨。」李蘭鬆開手，退後一步，在圍裙上擦了擦眼角。
顧清風從後視鏡里看著這一幕，沒有說話，掛擋，松剎車。車子緩緩駛出院門，沿著那條窄窄的水泥路朝村口開去。後視鏡里，院門越來越小，李蘭站在門口還在揮手。顧昌國不知什麼時候從院子裡走了出來，站在李蘭旁邊，沒有揮手，也沒有說話，就那麼站著。穿了一件洗得發白的舊夾克，腰板不像年輕時那麼直了，但還是挺著。
車子駛過村口的老槐樹，駛過那幾家貼著紅對聯的老房子，駛過那片青綠色的麥田。後視鏡里，顧昌國還站在那裡，身影越來越小越來越模糊，但始終沒有轉身離開。
林晚收回目光，低頭看著自己手上被李蘭握過的地方。那雙手的粗糙觸感還在，像砂紙打磨過皮膚，但那種溫度，會留在她心裡很久很久。
「你爸每次都這樣嗎？」林晚的聲音很輕。顧清風開著車，目光落在前方的路上。「從我上大學那年，每次走他都站在村口看著。以前是站在那棵老槐樹下面，現在老了，站不遠了，就在家門口。」他的聲音很平靜，像在說一件很平常的事。
林晚沒有再問。她重新看向後視鏡，那個身影已經看不見了。村口的樹、麥田、房子、路，都看不見了。但那個沉默地站在風裡的老人，會一直站在那裡，在她和顧清風的記憶里。
車子駛上高速，路況很好。大年初七，雙向四車道，視野開闊。宮本在后座趴著，腦袋枕在林晚的大腿上，偶爾發出一聲輕微的嘆息。后座塞滿了李蘭給的東西，座位不夠放，副駕駛腳下還塞了一袋紅薯粉條。顧清風從後視鏡里看了一眼那些大大小小的袋子。以前他覺得這是負擔，每次都說「媽，別裝了，我吃不了」。後來他不說了，因為他慢慢明白了，那些東西不是裝給他吃的，是裝給母親自己的。她需要覺得，兒子在外面能吃上家裡的飯。那不是特產，是她的一部分。
林晚靠在座椅上，慢慢閉上眼睛。她的睫毛在微微顫動，眼角的皮膚很薄，薄到能看到下面細微的血絲。她在想剛才那個擁抱，李蘭鬆開她的手之後，又伸手攬住她的肩膀，把她輕輕往懷裡帶了帶。那不是客套的擁抱，是長輩對小輩的、帶著體溫的、真真切切的捨不得。林晚從小沒有感受過這種擁抱，不是她的媽媽不夠愛她，是表達方式不一樣。李蘭那種粗糙的、直接的、甚至有些笨拙的親昵，是她從未體驗過的。那種感覺很陌生，但很暖。
顧清風把車裡的音樂打開，聲音調得很低。是一首老歌，旋律緩慢，像在跟車上的人說不用急慢慢開。他把手從方向盤上移開，輕輕放在林晚的手背上，握了一下。林晚沒有睜眼，但她的手指動了動，回應了他的握。
車子在高速公路上勻速行駛，陽光從東邊的車窗灑進來，落在兩個人身上。新一年的工作在向他們招手。
天剛蒙蒙亮，李蘭就起來了。廚房裡的燈是整排房子最先亮的那一盞，顧清風是被剁餡的聲音吵醒的，不是剁餡，是切鹹菜。李蘭要把年前醃好的芥菜疙瘩切成絲，裝進塑膠袋，讓顧清風帶走。京市的超市什麼都有，但她覺得超市里買的不是那個味。
顧清風穿著拖鞋走進廚房的時候，灶台上的大鍋里已經在煮雞蛋了。二十個，滿滿一鍋。李蘭在案板上切鹹菜，刀法嫻熟，速度快得像機器。旁邊已經擺著幾樣打包好的東西，一袋紅薯粉條，一袋干豆角，一罐辣椒醬，一小袋小米，兩捆大蔥，十幾個饅頭，還有幾根灌腸，用油紙包著，繫著繩子。
「媽，夠了夠了，我車裝不下了。」顧清風靠在廚房門框上，聲音還帶著剛睡醒的沙啞。李蘭頭都沒抬：「夠什麼夠，你一年才回來幾次？這些東西在那邊花錢都買不到。」顧清風張了張嘴，想說京市什麼都能買到，但話到嘴邊咽了回去。他蹲下來，把地上那些袋子重新整理了一下，塞得更緊實，騰出一點空間。李蘭斜了他一眼，繼續切鹹菜。嘴角那個微小的弧度，是母親在孩子面前不肯輕易露出的得意，她在說：你看，還是裝得下。
林晚也起來了。她穿了一件白色的羽絨服，頭髮紮成低馬尾，臉上還帶著剛睡醒的紅潤。走進廚房站在李蘭旁邊問了一句，阿姨我能幫什麼忙？李蘭把切好的鹹菜裝進塑膠袋，交到她手裡：「幫我撐一下袋子。」林晚乖乖撐開袋子，李蘭把鹹菜絲倒進去，裝了滿滿一袋。李蘭的動作頓了一下，看著林晚那雙白淨的手撐著她家那只有些舊的塑膠袋。塑膠袋是村里小賣部的，紅色的「福」字印在上面，用了好幾年的那一款。
「晚晚。」李蘭叫了她一聲。
「嗯？」
「清風要是對你不好，你告訴阿姨。我收拾他。」
林晚愣了一下，然後笑了，笑得眼睛彎彎的，像一個被長輩疼著的小女孩才會露出的笑容。
早飯很簡單，小米粥、煮雞蛋、鹹菜。一家人圍坐在堂屋裡，安靜地吃著，誰都沒說太多話。
顧昌國喝了兩碗粥，吃了半個饅頭。放下碗的時候說了一句：「路上開車慢點，不急。」顧清風點了點頭。顧昌國又補了一句：「到了打個電話。」顧清風又點了點頭。父與子的對話，兩個點頭，一個電話。不需要太多字，每一個字都是鐵打的、沉甸甸的。
李蘭把裝好的東西一趟一趟往後備箱搬。顧清風跟在後面說媽我來，她推開他的手：「你吃你的飯去。」後備箱被塞得滿滿當當，粉條、干豆角、辣椒醬、小米、大蔥、饅頭、灌腸、鹹菜絲、煮雞蛋。最上面是那件紅色的棉襖，李蘭昨天夜裡又縫了一邊口袋，怕他開車時手機沒地方放。
早上八點，車發動了。林晚坐在副駕駛，系好安全帶，搖下車窗。李蘭站在車外，雙手插在圍裙口袋裡，風吹起她額前幾縷花白的碎發。她的眼眶紅紅的，但沒有掉淚。年輕時候送顧清風去省城上學的時候都沒掉過，現在更不能掉。
「阿姨，叔叔，你們回去吧。外面冷。」林晚的聲音有些發緊。李蘭點了點頭，走近兩步，把手伸進車窗，握住林晚的手。她的手粗糙，骨節粗大，滿是干農活留下的繭子。林晚的手很軟很小，被那隻粗糙的大手握著，像一隻被老鳥護在翅下的小鳥。
「林晚，有空就來玩。」李蘭的聲音有些啞。林晚用力地點了點頭：「我會的，阿姨。」李蘭鬆開手，退後一步，在圍裙上擦了擦眼角。
顧清風從後視鏡里看著這一幕，沒有說話，掛擋，松剎車。車子緩緩駛出院門，沿著那條窄窄的水泥路朝村口開去。後視鏡里，院門越來越小，李蘭站在門口還在揮手。顧昌國不知什麼時候從院子裡走了出來，站在李蘭旁邊，沒有揮手，也沒有說話，就那麼站著。穿了一件洗得發白的舊夾克，腰板不像年輕時那麼直了，但還是挺著。
車子駛過村口的老槐樹，駛過那幾家貼著紅對聯的老房子，駛過那片青綠色的麥田。後視鏡里，顧昌國還站在那裡，身影越來越小越來越模糊，但始終沒有轉身離開。
林晚收回目光，低頭看著自己手上被李蘭握過的地方。那雙手的粗糙觸感還在，像砂紙打磨過皮膚，但那種溫度，會留在她心裡很久很久。
「你爸每次都這樣嗎？」林晚的聲音很輕。顧清風開著車，目光落在前方的路上。「從我上大學那年，每次走他都站在村口看著。以前是站在那棵老槐樹下面，現在老了，站不遠了，就在家門口。」他的聲音很平靜，像在說一件很平常的事。
林晚沒有再問。她重新看向後視鏡，那個身影已經看不見了。村口的樹、麥田、房子、路，都看不見了。但那個沉默地站在風裡的老人，會一直站在那裡，在她和顧清風的記憶里。
車子駛上高速，路況很好。大年初七，雙向四車道，視野開闊。宮本在后座趴著，腦袋枕在林晚的大腿上，偶爾發出一聲輕微的嘆息。后座塞滿了李蘭給的東西，座位不夠放，副駕駛腳下還塞了一袋紅薯粉條。顧清風從後視鏡里看了一眼那些大大小小的袋子。以前他覺得這是負擔，每次都說「媽，別裝了，我吃不了」。後來他不說了，因為他慢慢明白了，那些東西不是裝給他吃的，是裝給母親自己的。她需要覺得，兒子在外面能吃上家裡的飯。那不是特產，是她的一部分。
林晚靠在座椅上，慢慢閉上眼睛。她的睫毛在微微顫動，眼角的皮膚很薄，薄到能看到下面細微的血絲。她在想剛才那個擁抱，李蘭鬆開她的手之後，又伸手攬住她的肩膀，把她輕輕往懷裡帶了帶。那不是客套的擁抱，是長輩對小輩的、帶著體溫的、真真切切的捨不得。林晚從小沒有感受過這種擁抱，不是她的媽媽不夠愛她，是表達方式不一樣。李蘭那種粗糙的、直接的、甚至有些笨拙的親昵，是她從未體驗過的。那種感覺很陌生，但很暖。
顧清風把車裡的音樂打開，聲音調得很低。是一首老歌，旋律緩慢，像在跟車上的人說不用急慢慢開。他把手從方向盤上移開，輕輕放在林晚的手背上，握了一下。林晚沒有睜眼，但她的手指動了動，回應了他的握。
車子在高速公路上勻速行駛，陽光從東邊的車窗灑進來，落在兩個人身上。新一年的工作在向他們招手。