第685章 香江電影的狀況
二月一日，香江。
顧清風是一個人去的香江，沒有告訴林晚。機票是提前訂好的，想給她一個驚喜。《南方車站》的拍攝已經進入尾聲，錢榮說再有十天左右就能殺青。林晚在電話里跟他念叨過幾次，太累了，想回家，想吃你做的飯。他記在心裡，把手頭的事情安排妥當，便飛了過來。
下午三點落地，打車直奔劇組所在的酒店。前台打電話到林晚房間，沒人接，大概還在片場。顧清風沒有打擾她，把行李寄存了，打算等她收工再出現。手機響了。向華明的電話。
「顧先生，聽說你來香江了？」電話那頭的聲音不緊不慢，像是已經知道了很久，只是等到現在才打。
顧清風愣了一下：「向先生消息真靈通。」
「香江不大。晚上有空嗎？來我這兒坐坐，請你喝茶。」
向華明約的地方不是飛皇集團的辦公室，是他在中環的一家私人茶室。地方不大，裝修卻很講究，紅木家具，牆上掛著幾幅嶺南畫派的山水，角落裡點著一盞檀香，青煙裊裊。向華明穿著一件深灰色的中山裝，坐在茶台後面，正在用開水燙紫砂壺。
「坐。」他頭也沒抬。顧清風在他對面坐下。向華明泡茶的動作很慢，洗茶、沖茶、分茶，每一個步驟都一絲不苟。他把一杯茶推到顧清風面前：「嘗嘗，這是今年的大紅袍，朋友從武夷山帶回來的，不多。」
顧清風端起茶杯抿了一口，茶湯醇厚，回甘悠長：「好茶。」
向華明自己也端起一杯，喝了一口放下，開門見山：「顧先生，這次請你來，是想跟你聊聊合作的事。」顧清風抬起眼睛看他。向華明的語氣不急不慢：「你現在的名氣在內地很大。電影、小說、音樂，三個領域你都站住了腳。我做了這麼多年電影，看人還算準。你是個有本事的人，也是個有想法的人。」
顧清風放下茶杯：「向先生過獎了。」
「不是過獎。」向華明擺了擺手，「我這個人說話不喜歡拐彎抹角。我想跟你合作，不只是投資你一部電影，是想跟你長期合作。香江電影現在的狀況，你也看到了。」
他說到這裡頓了一下，端起茶杯又喝了一口，目光落在窗外維多利亞港的夜色上。遠處的寫字樓燈火通明，海面上有遊輪緩緩駛過，拖出一道白色的浪尾。
「一年不如一年了。」向華明的聲音低了下來，帶著一種顧清風很少在他身上見過的疲憊，「好萊塢商業片一部接一部地進來，特效、場面、明星，我們拿什麼跟人家拼？本土的劇本翻來覆去就那麼幾個套路，警匪、黑幫，動作片又接不上。觀眾看了幾十年，早就審美疲勞了。」
顧清風安靜地聽著，沒有插話。
向華明繼續說：「老一批的巨星都快六十了。年輕人呢？有誰能接他們的班？不是沒有新人，是觀眾不認。觀眾只認那張臉，那張臉老了，觀眾就不進電影院了。青黃不接，這是我們香江電影最大的問題。」
他說完，端起茶杯一飲而盡，像在喝酒。
顧清風看著眼前這個年近六十的老人在這一瞬間流露出的那種落寞，心裡忽然湧起一種說不清的情緒。向華明是香江娛樂圈的大亨，手握半個香江的院線和發行渠道，在外面永遠是那副不緊不慢、一切盡在掌握的樣子。但此刻他坐在茶台後面，像個看著自己的孩子一天天衰弱下去卻無能為力的父親。
「向先生，」顧清風放下茶杯，聲音不大但很認真，「我最近在構思一部劇本。」
向華明的眼睛微微亮了一下。
「是一部警匪片。」顧清風頓了頓，像是在組織語言，「但不是傳統的警匪片。沒有飛車追逐，沒有槍林彈雨，沒有那些觀眾已經看膩了的東西。可概括為高智商警匪片，融合了權力博弈、法治思辨與時代隱喻，具有鮮明的港式都市懸疑特質。」
向華明沉默了很久。窗外維多利亞港的夜色更深了，海面上的遊輪換了一艘，但浪尾是一樣的白。
「顧先生，」向華明終於開口了，聲音比剛才沉穩了許多，像是從剛才那片刻的失態中恢復了過來，「你這個故事，是港片。骨子裡是港片。那種都市叢林裡的權謀、博弈、灰色地帶，不是好萊塢能拍出來的。」
顧清風點了點頭。
向華明站起來，走到窗前，背對著顧清風，聲音不大但每個字都很清晰：「劇本寫好了，拿給我看。只要劇本不錯，我一定投資。不是投一部分，是全部。你的製作費、你的演員、你的宣發，飛皇集團全包了。」
顧清風也站起來。他看著向華明的背影，忽然覺得這個老人比他想像的要複雜得多。他是商人，逐利的商人，但骨子裡還有別的東西，對香江電影的不甘心。
「向先生，劇本我會儘快寫。」顧清風說。
向華明轉過身，臉上重新掛上了那種不緊不慢的笑容，剛才那片刻的落寞已經看不到了。他走回茶台前端起茶杯，向顧清風舉了舉：「我等你的好消息。」
兩隻茶杯輕輕碰在一起，聲音清脆。
從茶室出來已經是晚上九點多。顧清風站在街頭夜風帶著海水的鹹味撲面而來。他拿出手機看到林晚半小時前發來的消息：「收工了。你在幹嘛？」他笑著回覆：「在香江。你猜我在哪？」
林晚發了一個問號，然後秒回：「你來了？」
顧清風沒有打字，直接發了一個定位。林晚發了一長串感嘆號，然後說：「在酒店等我，我馬上回來。」
他收起手機，攔了一輛計程車。車窗外的香江，霓虹閃爍，車流如織。他想起向華明說的那些話，青黃不接，一年不如一年。香江電影確實老了，但老了的香江電影，未必沒有機會再站起來。需要的不是一個救世主，是一顆願意沉下心打磨劇本的心。
計程車駛過海底隧道，燈光一盞一盞地往後跑。顧清風靠在座椅上閉著眼睛，腦子裡那部還沒有名字的劇本，人物一個一個地浮現出來。金融巨鱷、臥底警察、檢察官、律師、記者，像一幅巨大的拼圖，每一塊都在該在的位置上。
手機震了一下。林晚的消息：「我到酒店了，你在哪？」
顧清風睜開眼，回了一條：「樓下，馬上到。」
顧清風是一個人去的香江，沒有告訴林晚。機票是提前訂好的，想給她一個驚喜。《南方車站》的拍攝已經進入尾聲，錢榮說再有十天左右就能殺青。林晚在電話里跟他念叨過幾次，太累了，想回家，想吃你做的飯。他記在心裡，把手頭的事情安排妥當，便飛了過來。
下午三點落地，打車直奔劇組所在的酒店。前台打電話到林晚房間，沒人接，大概還在片場。顧清風沒有打擾她，把行李寄存了，打算等她收工再出現。手機響了。向華明的電話。
「顧先生，聽說你來香江了？」電話那頭的聲音不緊不慢，像是已經知道了很久，只是等到現在才打。
顧清風愣了一下：「向先生消息真靈通。」
「香江不大。晚上有空嗎？來我這兒坐坐，請你喝茶。」
向華明約的地方不是飛皇集團的辦公室，是他在中環的一家私人茶室。地方不大，裝修卻很講究，紅木家具，牆上掛著幾幅嶺南畫派的山水，角落裡點著一盞檀香，青煙裊裊。向華明穿著一件深灰色的中山裝，坐在茶台後面，正在用開水燙紫砂壺。
「坐。」他頭也沒抬。顧清風在他對面坐下。向華明泡茶的動作很慢，洗茶、沖茶、分茶，每一個步驟都一絲不苟。他把一杯茶推到顧清風面前：「嘗嘗，這是今年的大紅袍，朋友從武夷山帶回來的，不多。」
顧清風端起茶杯抿了一口，茶湯醇厚，回甘悠長：「好茶。」
向華明自己也端起一杯，喝了一口放下，開門見山：「顧先生，這次請你來，是想跟你聊聊合作的事。」顧清風抬起眼睛看他。向華明的語氣不急不慢：「你現在的名氣在內地很大。電影、小說、音樂，三個領域你都站住了腳。我做了這麼多年電影，看人還算準。你是個有本事的人，也是個有想法的人。」
顧清風放下茶杯：「向先生過獎了。」
「不是過獎。」向華明擺了擺手，「我這個人說話不喜歡拐彎抹角。我想跟你合作，不只是投資你一部電影，是想跟你長期合作。香江電影現在的狀況，你也看到了。」
他說到這裡頓了一下，端起茶杯又喝了一口，目光落在窗外維多利亞港的夜色上。遠處的寫字樓燈火通明，海面上有遊輪緩緩駛過，拖出一道白色的浪尾。
「一年不如一年了。」向華明的聲音低了下來，帶著一種顧清風很少在他身上見過的疲憊，「好萊塢商業片一部接一部地進來，特效、場面、明星，我們拿什麼跟人家拼？本土的劇本翻來覆去就那麼幾個套路，警匪、黑幫，動作片又接不上。觀眾看了幾十年，早就審美疲勞了。」
顧清風安靜地聽著，沒有插話。
向華明繼續說：「老一批的巨星都快六十了。年輕人呢？有誰能接他們的班？不是沒有新人，是觀眾不認。觀眾只認那張臉，那張臉老了，觀眾就不進電影院了。青黃不接，這是我們香江電影最大的問題。」
他說完，端起茶杯一飲而盡，像在喝酒。
顧清風看著眼前這個年近六十的老人在這一瞬間流露出的那種落寞，心裡忽然湧起一種說不清的情緒。向華明是香江娛樂圈的大亨，手握半個香江的院線和發行渠道，在外面永遠是那副不緊不慢、一切盡在掌握的樣子。但此刻他坐在茶台後面，像個看著自己的孩子一天天衰弱下去卻無能為力的父親。
「向先生，」顧清風放下茶杯，聲音不大但很認真，「我最近在構思一部劇本。」
向華明的眼睛微微亮了一下。
「是一部警匪片。」顧清風頓了頓，像是在組織語言，「但不是傳統的警匪片。沒有飛車追逐，沒有槍林彈雨，沒有那些觀眾已經看膩了的東西。可概括為高智商警匪片，融合了權力博弈、法治思辨與時代隱喻，具有鮮明的港式都市懸疑特質。」
向華明沉默了很久。窗外維多利亞港的夜色更深了，海面上的遊輪換了一艘，但浪尾是一樣的白。
「顧先生，」向華明終於開口了，聲音比剛才沉穩了許多，像是從剛才那片刻的失態中恢復了過來，「你這個故事，是港片。骨子裡是港片。那種都市叢林裡的權謀、博弈、灰色地帶，不是好萊塢能拍出來的。」
顧清風點了點頭。
向華明站起來，走到窗前，背對著顧清風，聲音不大但每個字都很清晰：「劇本寫好了，拿給我看。只要劇本不錯，我一定投資。不是投一部分，是全部。你的製作費、你的演員、你的宣發，飛皇集團全包了。」
顧清風也站起來。他看著向華明的背影，忽然覺得這個老人比他想像的要複雜得多。他是商人，逐利的商人，但骨子裡還有別的東西，對香江電影的不甘心。
「向先生，劇本我會儘快寫。」顧清風說。
向華明轉過身，臉上重新掛上了那種不緊不慢的笑容，剛才那片刻的落寞已經看不到了。他走回茶台前端起茶杯，向顧清風舉了舉：「我等你的好消息。」
兩隻茶杯輕輕碰在一起，聲音清脆。
從茶室出來已經是晚上九點多。顧清風站在街頭夜風帶著海水的鹹味撲面而來。他拿出手機看到林晚半小時前發來的消息：「收工了。你在幹嘛？」他笑著回覆：「在香江。你猜我在哪？」
林晚發了一個問號，然後秒回：「你來了？」
顧清風沒有打字，直接發了一個定位。林晚發了一長串感嘆號，然後說：「在酒店等我，我馬上回來。」
他收起手機，攔了一輛計程車。車窗外的香江，霓虹閃爍，車流如織。他想起向華明說的那些話，青黃不接，一年不如一年。香江電影確實老了，但老了的香江電影，未必沒有機會再站起來。需要的不是一個救世主，是一顆願意沉下心打磨劇本的心。
計程車駛過海底隧道，燈光一盞一盞地往後跑。顧清風靠在座椅上閉著眼睛，腦子裡那部還沒有名字的劇本，人物一個一個地浮現出來。金融巨鱷、臥底警察、檢察官、律師、記者，像一幅巨大的拼圖，每一塊都在該在的位置上。
手機震了一下。林晚的消息：「我到酒店了，你在哪？」
顧清風睜開眼，回了一條：「樓下，馬上到。」