第667章 十六條
香江，九龍。
《南方車站》的拍攝現場，在一個舊廠房改造的倉庫里。斑駁的牆面、生鏽的鐵架、破碎的天窗透下來的光線，自帶一種頹敗的美感。錢榮看中的就是這種味道，不需要刻意做舊，時間已經把一切打磨好了。
林晚進組第一天，第一場戲。
第一條。「走。」錢榮坐在監視器後面，聲音不大。林晚從走廊的另一端走來，步伐沉重，目光空洞。走到門口，停下，伸手推門。門是道具組做的，很輕，但她推得很慢，像是在推一扇千斤重的鐵門。錢榮沒有喊停，一直讓她走完。然後他搖了搖頭：「再來。」
第二條，第三條，第四條。林晚每次走的路都一樣，但每一次都有細微的不同，步幅大一點，小一點；肩膀放鬆一點，緊繃一點；推門的手快一點，慢一點。錢榮每次看完都只說兩個字：「再來。」沒有解釋，沒有指點，沒有任何多餘的廢話。
到了第七條，林晚的腳已經有些疼了。她今天穿的是一雙舊布鞋，鞋底磨得有些薄，走廊的水泥地又硬又涼。但她沒有吭聲，也沒有問錢榮「到底哪裡不行」。她只是在每次被叫停之後，安靜地走回起點，深吸一口氣，重新走。
第十條。錢榮盯著監視器，眉頭微皺，嘴裡叼著一根沒點燃的煙，手指在桌面上輕輕敲擊。執行導演湊過來，小聲說了句什麼，錢榮搖了搖頭，說了句「再來」。
林晚在走廊盡頭站定，閉上眼，深呼吸。她能感覺到自己的小腿在微微發抖，不是因為緊張，是因為走了太多次，肌肉開始抗議了。她深吸一口氣，告訴自己：不要想已經走了多少條，要想這是唯一的一條。然後她睜開眼，開始走。
第十一條，十二條，十三條……天色漸漸暗了，倉庫里的燈光亮了起來。林晚的影子在水泥地上拉得很長，像一根被風吹彎的蘆葦。第十四條走完的時候，朱曉梅在角落裡忍不住攥緊了拳頭，想說點什麼，但看到林晚的表情，又把話咽了回去。林晚的臉上沒有任何焦急或委屈，只有一種近乎執拗的平靜。
第十五條。這一次，林晚走得比之前任何一次都慢。慢到像電影裡的慢鏡頭——不是刻意放慢，而是她的身體真的有些撐不住了。但正是這種撐不住的狀態，讓她的步伐帶上了一種疲憊到極致的真實感。她的肩膀微微前傾，像是有什麼東西壓在上面，每一步都像在泥濘里跋涉。走到門口時，她的手搭在門把手上，停了一下，不是表演，是因為她真的需要那一瞬間的喘息。然後她推開門，走了進去。
監視器後面，錢榮叼著的煙掉在了桌上。他沒有撿，只是盯著屏幕，眼睛一眨不眨。畫面暗下來，走廊的空鏡持續了兩秒。全場安靜。
然後錢榮的嘴角動了一下，不是笑，是一種終於等到的表情。他靠在椅背上，摘下眼鏡捏了捏鼻樑，長長地呼出一口氣：「過了。」
執行導演愣了一下，確認了一句，錢榮擺了擺手：「今天就到這裡。」說著站起來，走到林晚面前，看著她腳上那雙鞋底已經磨出毛邊的布鞋，沉默了兩秒。
「穿了十五遍，夠了。」錢榮的聲音不大，但林晚聽得很清楚，「明天拍第二條。」林晚點了點頭，沒有多問，轉身走向休息區。朱曉梅趕緊遞上水杯，林晚接過來喝了一大口，然後坐在摺疊椅上，低頭看了看自己的腳，左腳的大拇指那裡已經磨出了一個水泡。
朱曉梅蹲下來看了一眼，心疼得不行：「晚晚姐，你怎麼不早點說？」林晚笑了笑：「說了就不用走了嗎？」朱曉梅語塞。林晚脫掉那隻布鞋，揉了揉腳趾，語氣輕描淡寫：「不就是十六遍嗎？又不是一百六十遍。」
朱曉梅看著她，眼眶有些發紅。
傍晚，林晚回到酒店，洗完澡躺在床上，給顧清風發了一條消息：「今天一個鏡頭拍了十六條。」顧清風秒回：「過了？」林晚發了一個嗯的表情包，然後加了一句：「錢導說夠了，沒說好了。」顧清風回：「錢榮說夠了就是很好的意思。你不了解他，他罵人不用髒字，誇人不用好字。」
林晚笑了。顧清風又發了一條：「腳疼嗎？」林晚愣了一下，手指懸在屏幕上方，她沒跟他說腳的事。想了想，估計是朱曉梅通風報信了。她回了一句：「還行，死不了。」
「等我過去的時候給你帶藥膏。」
「不用，我沒事。」
「不是跟你商量。」
林晚看著那行字，嘴角的弧度又大了一些。
京市。
王聰的電話打進來的時候，顧清風正在書房裡寫《天下有情人》的編曲。手機屏幕上顯示老王兩個字，他接起來，還沒來得及說話，對面就劈里啪啦地說開了。
「老顧，顧大爺，忙不忙？不忙的話我跟你說個事。」顧清風靠在椅背上：「說。」
王聰的語氣帶著一種我也不想打這個電話但實在沒辦法的無奈：「趙萌，又幾個月不出新歌了。她自己是舒服了，當甩手掌柜，每天吃喝玩樂。她的粉絲急了啊，微博都快被攻陷了。
顧清風忍不住笑了：「所以你的意思是？」
「你給她寫一首唄。」王聰的聲音一下子變得殷勤起來，「也不用多複雜的，能交差就行。你是不知道，她那些粉絲戰鬥力太強了，我怕再這樣下去，出門都得戴口罩。」
顧清風想了想，沒有馬上答應：「她想要什麼風格的？」
「她沒說。她就說隨便，只要是顧老闆寫的都行。」王聰頓了頓，「對了，她還說了一句，要是他寫的歌不好聽，我就說是你求來的，不關我的事。」
顧清風笑出了聲：「趙萌這個甩鍋的本事，倒是跟你學的。」
「什麼叫跟我學的？我這叫戰術性迴避責任。」王聰嘿嘿笑了兩聲，「那你答應了？」
「我考慮考慮。」顧清風的語氣裡帶著一絲調侃，「不過你得答應我一件事。」
「說。」
「以後你倆吵架了，別來找我評理。」
王聰大笑：「成交！」
《南方車站》的拍攝現場，在一個舊廠房改造的倉庫里。斑駁的牆面、生鏽的鐵架、破碎的天窗透下來的光線，自帶一種頹敗的美感。錢榮看中的就是這種味道，不需要刻意做舊，時間已經把一切打磨好了。
林晚進組第一天，第一場戲。
第一條。「走。」錢榮坐在監視器後面，聲音不大。林晚從走廊的另一端走來，步伐沉重，目光空洞。走到門口，停下，伸手推門。門是道具組做的，很輕，但她推得很慢，像是在推一扇千斤重的鐵門。錢榮沒有喊停，一直讓她走完。然後他搖了搖頭：「再來。」
第二條，第三條，第四條。林晚每次走的路都一樣，但每一次都有細微的不同，步幅大一點，小一點；肩膀放鬆一點，緊繃一點；推門的手快一點，慢一點。錢榮每次看完都只說兩個字：「再來。」沒有解釋，沒有指點，沒有任何多餘的廢話。
到了第七條，林晚的腳已經有些疼了。她今天穿的是一雙舊布鞋，鞋底磨得有些薄，走廊的水泥地又硬又涼。但她沒有吭聲，也沒有問錢榮「到底哪裡不行」。她只是在每次被叫停之後，安靜地走回起點，深吸一口氣，重新走。
第十條。錢榮盯著監視器，眉頭微皺，嘴裡叼著一根沒點燃的煙，手指在桌面上輕輕敲擊。執行導演湊過來，小聲說了句什麼，錢榮搖了搖頭，說了句「再來」。
林晚在走廊盡頭站定，閉上眼，深呼吸。她能感覺到自己的小腿在微微發抖，不是因為緊張，是因為走了太多次，肌肉開始抗議了。她深吸一口氣，告訴自己：不要想已經走了多少條，要想這是唯一的一條。然後她睜開眼，開始走。
第十一條，十二條，十三條……天色漸漸暗了，倉庫里的燈光亮了起來。林晚的影子在水泥地上拉得很長，像一根被風吹彎的蘆葦。第十四條走完的時候，朱曉梅在角落裡忍不住攥緊了拳頭，想說點什麼，但看到林晚的表情，又把話咽了回去。林晚的臉上沒有任何焦急或委屈，只有一種近乎執拗的平靜。
第十五條。這一次，林晚走得比之前任何一次都慢。慢到像電影裡的慢鏡頭——不是刻意放慢，而是她的身體真的有些撐不住了。但正是這種撐不住的狀態，讓她的步伐帶上了一種疲憊到極致的真實感。她的肩膀微微前傾，像是有什麼東西壓在上面，每一步都像在泥濘里跋涉。走到門口時，她的手搭在門把手上，停了一下，不是表演，是因為她真的需要那一瞬間的喘息。然後她推開門，走了進去。
監視器後面，錢榮叼著的煙掉在了桌上。他沒有撿，只是盯著屏幕，眼睛一眨不眨。畫面暗下來，走廊的空鏡持續了兩秒。全場安靜。
然後錢榮的嘴角動了一下，不是笑，是一種終於等到的表情。他靠在椅背上，摘下眼鏡捏了捏鼻樑，長長地呼出一口氣：「過了。」
執行導演愣了一下，確認了一句，錢榮擺了擺手：「今天就到這裡。」說著站起來，走到林晚面前，看著她腳上那雙鞋底已經磨出毛邊的布鞋，沉默了兩秒。
「穿了十五遍，夠了。」錢榮的聲音不大，但林晚聽得很清楚，「明天拍第二條。」林晚點了點頭，沒有多問，轉身走向休息區。朱曉梅趕緊遞上水杯，林晚接過來喝了一大口，然後坐在摺疊椅上，低頭看了看自己的腳，左腳的大拇指那裡已經磨出了一個水泡。
朱曉梅蹲下來看了一眼，心疼得不行：「晚晚姐，你怎麼不早點說？」林晚笑了笑：「說了就不用走了嗎？」朱曉梅語塞。林晚脫掉那隻布鞋，揉了揉腳趾，語氣輕描淡寫：「不就是十六遍嗎？又不是一百六十遍。」
朱曉梅看著她，眼眶有些發紅。
傍晚，林晚回到酒店，洗完澡躺在床上，給顧清風發了一條消息：「今天一個鏡頭拍了十六條。」顧清風秒回：「過了？」林晚發了一個嗯的表情包，然後加了一句：「錢導說夠了，沒說好了。」顧清風回：「錢榮說夠了就是很好的意思。你不了解他，他罵人不用髒字，誇人不用好字。」
林晚笑了。顧清風又發了一條：「腳疼嗎？」林晚愣了一下，手指懸在屏幕上方，她沒跟他說腳的事。想了想，估計是朱曉梅通風報信了。她回了一句：「還行，死不了。」
「等我過去的時候給你帶藥膏。」
「不用，我沒事。」
「不是跟你商量。」
林晚看著那行字，嘴角的弧度又大了一些。
京市。
王聰的電話打進來的時候，顧清風正在書房裡寫《天下有情人》的編曲。手機屏幕上顯示老王兩個字，他接起來，還沒來得及說話，對面就劈里啪啦地說開了。
「老顧，顧大爺，忙不忙？不忙的話我跟你說個事。」顧清風靠在椅背上：「說。」
王聰的語氣帶著一種我也不想打這個電話但實在沒辦法的無奈：「趙萌，又幾個月不出新歌了。她自己是舒服了，當甩手掌柜，每天吃喝玩樂。她的粉絲急了啊，微博都快被攻陷了。
顧清風忍不住笑了：「所以你的意思是？」
「你給她寫一首唄。」王聰的聲音一下子變得殷勤起來，「也不用多複雜的，能交差就行。你是不知道，她那些粉絲戰鬥力太強了，我怕再這樣下去，出門都得戴口罩。」
顧清風想了想，沒有馬上答應：「她想要什麼風格的？」
「她沒說。她就說隨便，只要是顧老闆寫的都行。」王聰頓了頓，「對了，她還說了一句，要是他寫的歌不好聽，我就說是你求來的，不關我的事。」
顧清風笑出了聲：「趙萌這個甩鍋的本事，倒是跟你學的。」
「什麼叫跟我學的？我這叫戰術性迴避責任。」王聰嘿嘿笑了兩聲，「那你答應了？」
「我考慮考慮。」顧清風的語氣裡帶著一絲調侃，「不過你得答應我一件事。」
「說。」
「以後你倆吵架了，別來找我評理。」
王聰大笑：「成交！」