第31章 重新出發
「我最近有個想法想和大家聊一下，聽聽你們有什麼建議。
崔羽殤沒急著繼續，只是看著每個人，像是在確定他們是不是準備好聽下一句話。
「你們也知道，我最近寫了兩首歌，製作人覺得還不錯，說不定能排到明年的主打。」
有成員發出了輕輕的「哦莫？！！Jinjja？大發！！」
即是讚許，也是驚訝。
「公司的大方向你們應該也聽說了。」
崔羽殤繼續說，「明年的正式主打，會跟美國團隊合作，主打高難度編舞、前衛曲風，走國際路線。」
金俊勉點點頭，「企劃部那邊已經開過好幾次會了。」
「嗯。」
崔羽殤輕輕吸了口氣，「但我其實……今天不是想講企劃部。」
他把啤酒放到茶几上，坐直一點。
「我知道大家會想，專輯的事交給公司就好，我們只要把舞台跳好、歌唱好。」
他停頓了一下，抬眼掃過成員們的臉。
「但現在問題是，我們真的還想繼續單純地把 EXO當成別人的作品嗎？一直當被包裝、被安排、被推上台的商品？」
商品兩個字讓空氣有一瞬間的緊繃。
這一年發生的事太多，誰都不是沒感受過那股窒息感：資源被削減、粉絲減少、成績不如預期、行程不穩定。
每個人都清楚，公司真的沒有以前那麼重視 EXO了。
崔羽殤揉了揉眉心，說得很坦誠：
「我沒有作曲之前，也覺得交給公司就好。但現在……我們有一個機會可以參與其中，那為什麼不試試看？」
邊伯賢輕輕動了動，像是想插話，但還是忍住了。
崔羽殤舉起手，「等下、等下，我先說完。我知道你們在擔心什麼。」
「第一，你們會想：『我又不會作詞作曲，我能幫什麼？』
第二，你們會想：『如果做砸了怎麼辦？EXO會不會徹底完蛋？』
第三，你們會想：『跟公司對著幹，會不會被打壓？』」
他說這些的時候語氣不重，卻句句掐准了大家最不說出口的那部分擔憂。
「我講這些不是要激你們，也不是喊口號。我只是......希望我們 EXO能活得久一點，遠一點，不是紅幾年就被換掉。」
他頓一下，給所有人一個心理準備。
「如果我們什麼都不做，公司今年的安排成功了，明年開始......企劃部就會完全按照他們的路子來塑造 EXO。我們會變成一條模式化流水線上的成員，能不能上節目、能不能出 solo、能不能有音樂方向……全部沒得商量。」
他看著所有成員，「這種時候我們要是還想爭什麼？只能等待公司的施捨。」
「所以為什麼是現在？」
崔羽殤的語氣第一次變得堅定。
「因為現在 EXO還沒成功；企劃部也沒在我們身上證明自己是對的；粉絲還在等我們；董事會還在觀望；我寫的這兩首歌也被製作人認可。」
「這是我們唯一能爭取話語權的窗口期。」
他頓了頓，壓低聲音：
「一旦明年依照企劃部的路線回歸成功，他們證明自己的方向正確，董事會就會認定這是公司是企劃部的功勞。到時候，我們誰都別想爭自主權。」
房間裡靜下來。
金俊勉緩緩呼出口氣，像是意識到了崔羽殤話里的分量。
崔羽殤繼續說：
「我們不是要對抗公司，更不是要單幹。而是要告訴公司，EXO的音樂和企劃，我們有自己的想法。」
「EXO是我們，但我們才是真正的EXO。」
他說著，把啤酒往前推了一點。
「我們要參與製作，有三個好處。」
「第一個好處：找回EXO的靈魂。」
「我們能把自己想表達的東西放進專輯裡，這樣的 EXO才是屬於我們十二個人的，而不只是一個包裝出來的形象。」
「第二個好處：我們能為自己的未來鋪路。」
「參與製作意味著你們以後想做 solo、想自己創作、想去綜藝，都更有底氣跟公司談條件。」
邊伯賢撓撓頭，「喂，你這口氣聽的怎麼像是李總監nim。」
Lay點點頭，「嗯……確實。」
「第三個好處：利益。」
這句話讓幾個成員抬頭。
「只要我們成功，更深的參與EXO的企劃，自然在利益方面也會有更多的話語權。」
Lay手裡的杯子頓了一下。
他認真地看向崔羽殤，那眼神明顯充滿渴望。
崔羽殤把杯子扣在桌上，噹噹兩聲。
「壞處也不是沒有。」
「第一，我們需要承擔失敗的風險。
第二，公司可能會減少預算，使絆子，給我們壓力。
第三，想要話語權，就需要證明自己配得上。
我們每個人……都得花時間提升自己。」
他說到這裡，語速慢下來。
「舞蹈、唱歌、中文、舞台控制、個人內容……這些都是必須補的洞。」
「我不會騙你們，這會很累。」
「但什麼叫組合？就是一起扛。」
「有福同享，有難同當。」
他抬眼時，語氣已經變得溫和：
「只要我們十二個人，是站在一起的。」
空氣里安靜得只剩冰塊融化的聲音。
崔羽殤深吸一口氣，把最關鍵的底牌放出來：
「至於成功的可能性……」
他抬頭，看向每個人。
「第一，我的乾媽李富真是董事會最有話語權的董事。她完全支持我們爭取話語權以及部分自主權。
雖然我不敢保證不會有任何的不公和打壓，但是能確保我們會有一個相對公平的競爭機會。
第二，製作人認可我寫的歌，我會想辦法得到他們的支持。
第三，我們現在正處在低谷，沒有包袱，沒有輝煌要維護。失敗也沒有什麼可以損失的。這是最適合重塑 EXO的時機。」
啤酒罐子輕輕被他推回桌中央。
「所以，我是真的想跟大家……一起賭一把 EXO。」
客廳里的空氣像被一層無形的霧包住了。每個人的情緒都沉在啤酒泡沫底下，漂不起來，卻都在冒著熱。
崔羽殤最後一句話落地後，那種宏大敘事的感覺瞬間讓客廳陷入短暫的沉默。
不是懷疑。
是每個人都在重新審視自己。
金俊勉手指扣著易拉罐，指節碰撞鐵皮的聲音細細碎碎。
Luhan拿著啤酒卻沒喝，像是在腦內拖著一長串的算盤。
邊伯賢剛喝了一口，又放下，像是突然覺得苦。
這些都是崔羽殤想看到的，不是敷衍地喊「好！加油！我支持！」，而是要讓他們真的去想。
因為這件事不是說說那麼簡單。
牽扯的是未來，是飯碗，是道路，是風險，是恐懼，也可能是一輩子的命運。
他不急，他知道這段沉默很寶貴。
於是他也低頭喝酒，不再多說。
......最後，果然是 Luhan先開口。
「羽殤……我不是反對。」
「只是……要是失敗了，我們是不是會比現在更慘？」
他停頓了一下，又補了一句更輕的：
「而且……這種一起做企劃的事，意見肯定很多。我怕……我們又吵起來。」
崔羽殤笑了一下，很直爽地說道：
「怕失敗？我當然怕。
可你們想想，我們這一年……算成功嗎？
該丟的臉也丟過了，該被罵的也被罵過了。」
「怕吵架？我也怕。但是不說、不吵、不溝通……矛盾也不會消失。
至少這次，是往共同的目標吵，而不是往不同方向散。」
Luhan沒立即表態，但眼神明顯鬆了一點。
旁邊的 Lay挺直了腰，突然問：「那……羽殤，我能不能參與創作？我不是說要寫主打……就是，我可以跟著學嗎？」
他問完就有點臉紅，像擔心別人覺得他異想天開。
崔羽殤沒笑他，只是點頭：「當然可以。每一個人都要參與，哪怕只是坐在製作室旁聽。我們要學的不只是作曲，而是理解 EXO到底要發出什麼聲音。」
Lay眼睛亮了一下，那是發自內心被點燃的火。
隨著 Lay的提問，氣氛似乎開始發生微妙的變化。
吳世勛沒想那麼多，他喝了一口啤酒，直接點頭：「我就一句，我支持。反正也沒啥好怕的。再怎麼失敗也不會比現在更差吧？」
Tao立刻跟上：「對啊！失敗了又怎樣？大不了挨罵，我們還沒挨夠嗎？」
這時候，金俊勉終於開口。
「羽殤，你剛說的那些……都很有道理。但公司那邊呢？你和經紀人說了嗎？」
金俊勉的語氣不是質疑，而是隊長的責任。他必須問清楚。
崔羽殤嚴肅地說道：「李承煥經紀人不可能站在我們這一邊，因為他領的是公司的工資。我的私人經紀人金熙英會聯繫李富真董事，推進這件事。」
他頓了頓又補充：「如果我們成功，我希望安排她來成為我們的經紀人。不是為了我一個人，而是為了 EXO。」
金俊勉露出一點苦笑：「你前面說的沒錯，這可能真的是我們唯一的機會。」
崔羽殤抬頭看他。
金俊勉輕輕靠向沙發背，嘆了口氣：「總要乘著年輕瘋狂一次，以後可能就沒這個勇氣了。」
Luhan點頭：「嗯，這次我們選擇聽話，以後就不會有第二個選擇了。」
這句話讓其他人都悄悄換了表情。
因為......他們懂了。
是現在。
必須是現在。
崔羽殤看著他們一個個的反應，心裡也慢慢變得堅定起來。
他知道，今晚不是在做一場動員大會，而是讓每個人自己找到決定的理由。
於是他沒有搶話，只是輕輕說：
「我還有最後一件事想告訴你們。」
所有人的眼睛又看向他。
崔羽殤猶豫了半秒，舉起手裡的啤酒罐，搖了搖。
「如果大家都願意站在一起……我以後為 EXO做的所有歌曲，我的創作分成都歸入 EXO的組合收入里。」
客廳安靜了半秒。
然後......邊伯賢差點被啤酒嗆住：「你瘋了嗎？」
張藝興也驚了：「羽殤哥，那是你自己的錢。」
崔羽殤聳肩：「我還是很喜歡錢的。但那是我作為EXO的一份子，創作屬於EXO的歌，所以我認為不管是收益還是歌曲都屬於我們。
我相信EXO成功了，我們每個人都能拿到更多，也能站得更高。我的幾首歌算什麼？」
吳世勛直接罵：「你是真的瘋了。」
連金俊勉都忍不住用力放下易拉罐：「羽殤，你這是把底牌都攤出來了。」
崔羽殤笑的有點壞：「我是忙內嘛！不這樣怎麼把你們拖下水。」
一句話讓所有人噗地笑了。
空氣里的緊繃被他這句話輕輕劃開，像被掀開了一道口子，光透了進來。
這時候，Luhan突然舉起酒罐。
「……行吧，我支持。」
他說得輕，卻堅定。他一帶頭，Lay也舉罐，Tao跟著，世勛跟著，邊伯賢跟著，燦烈跟著，所有人都跟著。
最後金俊勉嘆口氣，也舉罐：「既然大家都這樣……我還能說不嗎？」
啤酒罐碰撞的聲音不大，卻像某種儀式完成了一樣。
「為 EXO。」
「為明年。」
「為我們自己。」
崔羽殤也舉起啤酒，輕輕說了一句：
「今晚開始，我們是新的 EXO。」
所有人同時回應：
「EXO大發！！！」
那聲音不算整齊，卻帶著久違的熱。
那一刻，房間裡的十二個人不是被迫組在一起的組合成員，而像是朋友、兄弟、戰友，是背靠背一起賭過未來的人。
氣氛熱得像晚上十一點的屋頂煙囪，滿是酒味，滿是情緒。
喝到後面，大家都微醺了。
吳世勛又不知道從哪裡翻出來一個傻瓜相機：「來來來，拍一張，紀念今天。」
沒人反對。
沙發前支起三腳架，鏡頭閃爍著小小的綠燈。
大家亂糟糟地擠成一團，有坐沙發的，有蹲地上的，有靠在別人肩上的。
金俊勉招呼：「羽殤，來，中間。」
崔羽殤搖頭：「不用，我就坐你們腳邊。」
他隨手把一個抱枕扔到地上，直接坐下，然後抬頭笑了一下。
「我按快門啦！」
「喂喂喂，我還沒擺好！」
「邊伯賢，你能不能別舉雞腿？」
「世勛你靠太近了！你頭髮打到我了！！」
混亂中...
咔嚓。
這一聲，安靜、普通，卻是定格了EXO未來無法忘記的一刻。
崔羽殤沒急著繼續，只是看著每個人，像是在確定他們是不是準備好聽下一句話。
「你們也知道，我最近寫了兩首歌，製作人覺得還不錯，說不定能排到明年的主打。」
有成員發出了輕輕的「哦莫？！！Jinjja？大發！！」
即是讚許，也是驚訝。
「公司的大方向你們應該也聽說了。」
崔羽殤繼續說，「明年的正式主打，會跟美國團隊合作，主打高難度編舞、前衛曲風，走國際路線。」
金俊勉點點頭，「企劃部那邊已經開過好幾次會了。」
「嗯。」
崔羽殤輕輕吸了口氣，「但我其實……今天不是想講企劃部。」
他把啤酒放到茶几上，坐直一點。
「我知道大家會想，專輯的事交給公司就好，我們只要把舞台跳好、歌唱好。」
他停頓了一下，抬眼掃過成員們的臉。
「但現在問題是，我們真的還想繼續單純地把 EXO當成別人的作品嗎？一直當被包裝、被安排、被推上台的商品？」
商品兩個字讓空氣有一瞬間的緊繃。
這一年發生的事太多，誰都不是沒感受過那股窒息感：資源被削減、粉絲減少、成績不如預期、行程不穩定。
每個人都清楚，公司真的沒有以前那麼重視 EXO了。
崔羽殤揉了揉眉心，說得很坦誠：
「我沒有作曲之前，也覺得交給公司就好。但現在……我們有一個機會可以參與其中，那為什麼不試試看？」
邊伯賢輕輕動了動，像是想插話，但還是忍住了。
崔羽殤舉起手，「等下、等下，我先說完。我知道你們在擔心什麼。」
「第一，你們會想：『我又不會作詞作曲，我能幫什麼？』
第二，你們會想：『如果做砸了怎麼辦？EXO會不會徹底完蛋？』
第三，你們會想：『跟公司對著幹，會不會被打壓？』」
他說這些的時候語氣不重，卻句句掐准了大家最不說出口的那部分擔憂。
「我講這些不是要激你們，也不是喊口號。我只是......希望我們 EXO能活得久一點，遠一點，不是紅幾年就被換掉。」
他頓一下，給所有人一個心理準備。
「如果我們什麼都不做，公司今年的安排成功了，明年開始......企劃部就會完全按照他們的路子來塑造 EXO。我們會變成一條模式化流水線上的成員，能不能上節目、能不能出 solo、能不能有音樂方向……全部沒得商量。」
他看著所有成員，「這種時候我們要是還想爭什麼？只能等待公司的施捨。」
「所以為什麼是現在？」
崔羽殤的語氣第一次變得堅定。
「因為現在 EXO還沒成功；企劃部也沒在我們身上證明自己是對的；粉絲還在等我們；董事會還在觀望；我寫的這兩首歌也被製作人認可。」
「這是我們唯一能爭取話語權的窗口期。」
他頓了頓，壓低聲音：
「一旦明年依照企劃部的路線回歸成功，他們證明自己的方向正確，董事會就會認定這是公司是企劃部的功勞。到時候，我們誰都別想爭自主權。」
房間裡靜下來。
金俊勉緩緩呼出口氣，像是意識到了崔羽殤話里的分量。
崔羽殤繼續說：
「我們不是要對抗公司，更不是要單幹。而是要告訴公司，EXO的音樂和企劃，我們有自己的想法。」
「EXO是我們，但我們才是真正的EXO。」
他說著，把啤酒往前推了一點。
「我們要參與製作，有三個好處。」
「第一個好處：找回EXO的靈魂。」
「我們能把自己想表達的東西放進專輯裡，這樣的 EXO才是屬於我們十二個人的，而不只是一個包裝出來的形象。」
「第二個好處：我們能為自己的未來鋪路。」
「參與製作意味著你們以後想做 solo、想自己創作、想去綜藝，都更有底氣跟公司談條件。」
邊伯賢撓撓頭，「喂，你這口氣聽的怎麼像是李總監nim。」
Lay點點頭，「嗯……確實。」
「第三個好處：利益。」
這句話讓幾個成員抬頭。
「只要我們成功，更深的參與EXO的企劃，自然在利益方面也會有更多的話語權。」
Lay手裡的杯子頓了一下。
他認真地看向崔羽殤，那眼神明顯充滿渴望。
崔羽殤把杯子扣在桌上，噹噹兩聲。
「壞處也不是沒有。」
「第一，我們需要承擔失敗的風險。
第二，公司可能會減少預算，使絆子，給我們壓力。
第三，想要話語權，就需要證明自己配得上。
我們每個人……都得花時間提升自己。」
他說到這裡，語速慢下來。
「舞蹈、唱歌、中文、舞台控制、個人內容……這些都是必須補的洞。」
「我不會騙你們，這會很累。」
「但什麼叫組合？就是一起扛。」
「有福同享，有難同當。」
他抬眼時，語氣已經變得溫和：
「只要我們十二個人，是站在一起的。」
空氣里安靜得只剩冰塊融化的聲音。
崔羽殤深吸一口氣，把最關鍵的底牌放出來：
「至於成功的可能性……」
他抬頭，看向每個人。
「第一，我的乾媽李富真是董事會最有話語權的董事。她完全支持我們爭取話語權以及部分自主權。
雖然我不敢保證不會有任何的不公和打壓，但是能確保我們會有一個相對公平的競爭機會。
第二，製作人認可我寫的歌，我會想辦法得到他們的支持。
第三，我們現在正處在低谷，沒有包袱，沒有輝煌要維護。失敗也沒有什麼可以損失的。這是最適合重塑 EXO的時機。」
啤酒罐子輕輕被他推回桌中央。
「所以，我是真的想跟大家……一起賭一把 EXO。」
客廳里的空氣像被一層無形的霧包住了。每個人的情緒都沉在啤酒泡沫底下，漂不起來，卻都在冒著熱。
崔羽殤最後一句話落地後，那種宏大敘事的感覺瞬間讓客廳陷入短暫的沉默。
不是懷疑。
是每個人都在重新審視自己。
金俊勉手指扣著易拉罐，指節碰撞鐵皮的聲音細細碎碎。
Luhan拿著啤酒卻沒喝，像是在腦內拖著一長串的算盤。
邊伯賢剛喝了一口，又放下，像是突然覺得苦。
這些都是崔羽殤想看到的，不是敷衍地喊「好！加油！我支持！」，而是要讓他們真的去想。
因為這件事不是說說那麼簡單。
牽扯的是未來，是飯碗，是道路，是風險，是恐懼，也可能是一輩子的命運。
他不急，他知道這段沉默很寶貴。
於是他也低頭喝酒，不再多說。
......最後，果然是 Luhan先開口。
「羽殤……我不是反對。」
「只是……要是失敗了，我們是不是會比現在更慘？」
他停頓了一下，又補了一句更輕的：
「而且……這種一起做企劃的事，意見肯定很多。我怕……我們又吵起來。」
崔羽殤笑了一下，很直爽地說道：
「怕失敗？我當然怕。
可你們想想，我們這一年……算成功嗎？
該丟的臉也丟過了，該被罵的也被罵過了。」
「怕吵架？我也怕。但是不說、不吵、不溝通……矛盾也不會消失。
至少這次，是往共同的目標吵，而不是往不同方向散。」
Luhan沒立即表態，但眼神明顯鬆了一點。
旁邊的 Lay挺直了腰，突然問：「那……羽殤，我能不能參與創作？我不是說要寫主打……就是，我可以跟著學嗎？」
他問完就有點臉紅，像擔心別人覺得他異想天開。
崔羽殤沒笑他，只是點頭：「當然可以。每一個人都要參與，哪怕只是坐在製作室旁聽。我們要學的不只是作曲，而是理解 EXO到底要發出什麼聲音。」
Lay眼睛亮了一下，那是發自內心被點燃的火。
隨著 Lay的提問，氣氛似乎開始發生微妙的變化。
吳世勛沒想那麼多，他喝了一口啤酒，直接點頭：「我就一句，我支持。反正也沒啥好怕的。再怎麼失敗也不會比現在更差吧？」
Tao立刻跟上：「對啊！失敗了又怎樣？大不了挨罵，我們還沒挨夠嗎？」
這時候，金俊勉終於開口。
「羽殤，你剛說的那些……都很有道理。但公司那邊呢？你和經紀人說了嗎？」
金俊勉的語氣不是質疑，而是隊長的責任。他必須問清楚。
崔羽殤嚴肅地說道：「李承煥經紀人不可能站在我們這一邊，因為他領的是公司的工資。我的私人經紀人金熙英會聯繫李富真董事，推進這件事。」
他頓了頓又補充：「如果我們成功，我希望安排她來成為我們的經紀人。不是為了我一個人，而是為了 EXO。」
金俊勉露出一點苦笑：「你前面說的沒錯，這可能真的是我們唯一的機會。」
崔羽殤抬頭看他。
金俊勉輕輕靠向沙發背，嘆了口氣：「總要乘著年輕瘋狂一次，以後可能就沒這個勇氣了。」
Luhan點頭：「嗯，這次我們選擇聽話，以後就不會有第二個選擇了。」
這句話讓其他人都悄悄換了表情。
因為......他們懂了。
是現在。
必須是現在。
崔羽殤看著他們一個個的反應，心裡也慢慢變得堅定起來。
他知道，今晚不是在做一場動員大會，而是讓每個人自己找到決定的理由。
於是他沒有搶話，只是輕輕說：
「我還有最後一件事想告訴你們。」
所有人的眼睛又看向他。
崔羽殤猶豫了半秒，舉起手裡的啤酒罐，搖了搖。
「如果大家都願意站在一起……我以後為 EXO做的所有歌曲，我的創作分成都歸入 EXO的組合收入里。」
客廳安靜了半秒。
然後......邊伯賢差點被啤酒嗆住：「你瘋了嗎？」
張藝興也驚了：「羽殤哥，那是你自己的錢。」
崔羽殤聳肩：「我還是很喜歡錢的。但那是我作為EXO的一份子，創作屬於EXO的歌，所以我認為不管是收益還是歌曲都屬於我們。
我相信EXO成功了，我們每個人都能拿到更多，也能站得更高。我的幾首歌算什麼？」
吳世勛直接罵：「你是真的瘋了。」
連金俊勉都忍不住用力放下易拉罐：「羽殤，你這是把底牌都攤出來了。」
崔羽殤笑的有點壞：「我是忙內嘛！不這樣怎麼把你們拖下水。」
一句話讓所有人噗地笑了。
空氣里的緊繃被他這句話輕輕劃開，像被掀開了一道口子，光透了進來。
這時候，Luhan突然舉起酒罐。
「……行吧，我支持。」
他說得輕，卻堅定。他一帶頭，Lay也舉罐，Tao跟著，世勛跟著，邊伯賢跟著，燦烈跟著，所有人都跟著。
最後金俊勉嘆口氣，也舉罐：「既然大家都這樣……我還能說不嗎？」
啤酒罐碰撞的聲音不大，卻像某種儀式完成了一樣。
「為 EXO。」
「為明年。」
「為我們自己。」
崔羽殤也舉起啤酒，輕輕說了一句：
「今晚開始，我們是新的 EXO。」
所有人同時回應：
「EXO大發！！！」
那聲音不算整齊，卻帶著久違的熱。
那一刻，房間裡的十二個人不是被迫組在一起的組合成員，而像是朋友、兄弟、戰友，是背靠背一起賭過未來的人。
氣氛熱得像晚上十一點的屋頂煙囪，滿是酒味，滿是情緒。
喝到後面，大家都微醺了。
吳世勛又不知道從哪裡翻出來一個傻瓜相機：「來來來，拍一張，紀念今天。」
沒人反對。
沙發前支起三腳架，鏡頭閃爍著小小的綠燈。
大家亂糟糟地擠成一團，有坐沙發的，有蹲地上的，有靠在別人肩上的。
金俊勉招呼：「羽殤，來，中間。」
崔羽殤搖頭：「不用，我就坐你們腳邊。」
他隨手把一個抱枕扔到地上，直接坐下，然後抬頭笑了一下。
「我按快門啦！」
「喂喂喂，我還沒擺好！」
「邊伯賢，你能不能別舉雞腿？」
「世勛你靠太近了！你頭髮打到我了！！」
混亂中...
咔嚓。
這一聲，安靜、普通，卻是定格了EXO未來無法忘記的一刻。