第24章 《Danger：危險的前奏》
離開李秀滿辦公室之後，崔羽殤跟自己的經紀人金熙英約在 SM附近的一家咖啡廳見面。
「怒那，進組的時間確定是後天是嗎？」
「是的，我已經和 EXO的經紀人李承煥溝通好日程安排。你會缺席 EXO-M在Z國的活動，你接下來主要把精力放在《信義》上面，其餘就看你想不想接一些私人通告之類的。」
「這方面我考慮一下，目前主要還是電視劇為主，然後我要開始思考和參與 EXO回歸專輯的詞曲製作。」
他隨手攪了攪杯子裡的咖啡，腦子裡閃過《Monster》的 demo，還有剛剛從李秀滿那裡薅來的製作話語權，感覺對未來有了點把握。
「我打算在進劇組之前先和負責 EXO歌曲的製作人見個面聊聊，順便把我創作好的曲子和編曲拿給對方聽聽。聽說《MAMA》的製作人是劉英振，你幫我和他預約個明天的時間。」
「沒問題，我等會就打電話。」
「還有什麼事情嗎？」
「有的，李董事 nim的辦公室秘書發來了最近關於投資項目的進展和報告，你要看看嗎？」
「額，都說了乾媽自己搞定就行。算了，我也看看吧。」
文件不多，幾頁 A4紙，寫著項目推進、資金撥付、預估收益。
崔羽殤翻得很快，只是讓數字在腦子裡過一遍，有個大致印象就合上了。
他現在時間和精力有限，很多事情只是做到心裡有數就夠了。
……
回到練習室。
本來想著乘著還有時間和成員們再合練一下舞蹈，他甚至已經張了張嘴，想喊一句「要不要走一遍十二人的隊形」，結果一推開門，就看到了 K隊那一張張無精打采的臉。
角落裡幾個成員靠在鏡子邊刷手機，音樂開著，卻沒人跟著節奏動。
M隊那邊也被這股低氣壓感染，動作有氣無力，誰都提不起精神。
「算了。」
話到嘴邊，他又咽了回去，只是和大家簡單打了招呼，自己找了個角落跟著音樂走了幾遍組合動作，就先離開練習室。
這種時候，喊大家加油練習，只會更像站著說話不腰疼。
……
回到宿舍的時候，天已經黑透了，走廊的燈有點昏，踩在地上的腳步聲都顯得沉。
門一開，客廳里一片安靜。
K隊的人零散地躺在各處。
沙發上，DO整個人縮成一團，眼睛睜著，卻像是沒在看任何東西。
邊伯賢平躺在上鋪，手機扣在胸口，屏幕早就黑了，不知道在發呆還是在硬撐著不睡。
Kai靠在窗邊，耳機戴著，一隻手撐著窗台，肩線繃得很緊，像是在聽歌，又或許只是需要一個能塞住噪音的東西。
燈光從天花板斜斜打下來，所有人的輪廓都被塗了一層灰。
「我先回房間。」吳世勛把帽子往下一壓，佯裝若無其事地往房間走。
剛才一路上那股想罵人的衝動，回到宿舍門口的時候竟然有些泄了氣。
崔羽殤站在玄關，換鞋的動作慢了半拍。
心裡很不好受，但是又無能為力。
他看了眼客廳，走過去，在 DO旁邊的單人沙發上坐下。
「喂，DO哥。」
他用的是很平常的語氣。
DO慢慢轉頭，眼珠子動了動，又轉回去。
「今天的舞台我看了，唱得挺好的。」
「……音響那種鬼狀態，能唱完不破音就算奇蹟了。」DO聲音低得像悶在枕頭裡。
「觀眾反應也不算太糟。」
「羽殤，你就別安慰人了。」DO笑了一下，那笑容比不笑還難看，「你是沒看到後台那幾個前輩的眼神，像在看一群廢物。」
他頓了頓，像是在斟酌用詞：
「有時候我真的在想，我們是不是……真的很沒用。」
崔羽殤「嗯」了一聲，沒有急著安慰。
DO的嗓子一開，話頭就止不住：
「公司覺得，男團撲了就再做一個。」
「前輩覺得，我們新人應該乖一點、低頭一點，出錯就是我們不夠努力。」
「觀眾覺得，歌不好聽，那就是我們不行，誰管你每天練習室熬到幾天幾夜。」
「他們想要我們努力、要我們笑、要我們聽話，出現在他們要的時間、要的舞台上，做他們想看的樣子……」
DO停了一下，嘴角抖了抖，低聲說：
「可他們從來沒想過，我們也只是普普通通的年輕人啊。」
崔羽殤忽然想起自己在美國讀書時，班上一個韓國同學說過的話：
「偶像就是一次性消費品，用完就丟。」
他看向另一邊沙發上的邊伯賢。
邊伯賢還維持著原來的姿勢，只是手機被他握得特別緊，指節隱約發白。
「伯賢哥。」崔羽殤朝他喊了一句。
過了好幾秒，才傳來一聲有氣無力的回應：「幹嘛。」
「你今天不是跟前輩吵了一架？」
「……那不叫吵架。」邊伯賢冷笑了一下，「那叫霸凌。」
他乾脆轉過身子，身子前傾，眼睛紅紅的，又倔得要命：
「你知道他們說什麼嗎？說我們這屆是最垃圾的一批練習生。」
「說我們明明成績不好，還一副不服輸的樣子。」
「說我們再不爭氣，後面排隊的練習生多的是，隨時可以換人。」
「你說，我要怎麼回？」
「我說我們每天練到凌晨三點，你們看不到嗎？那他們又會說，我們哭慘給誰看。」
「我們……到底要做到什麼程度？」
房間靜得只剩下老舊冰箱的嗡鳴聲。
崔羽殤突然覺得，胸口有種被反覆消耗後的煩躁、壓抑、委屈混在一起的感覺。
你越解釋，反而越像在求情。
你越努力，別人越把你當成應該的。
再這樣下去，真的會出事的。
他站起來，「啪」地拍了拍自己的臉，把那種暴躁壓下去，朝兩人扔了一句：「我去樓下買點喝的。」
沒人攔他。
……
晚上十點多，練習室空的一間。
燈只開了一半，牆面鏡子裡映出他的身影，被拉得有點長。
角落裡擺著一台舊鋼琴，黑漆有些掉了漆，鍵盤邊緣還有前人刻的小小劃痕。練習室外頭走廊偶爾有人經過，腳步聲透進來，又被關上的門擋回去。
崔羽殤把從宿舍悄悄拎來的筆記本放在琴蓋上，耳機一頭插著電腦，一頭掛在脖子上，只戴一側。
他沒有立刻彈琴，而是先深吸了一口氣，讓自己回想剛才那幾張臉。
DO眼底那種目光無神的空；
邊伯賢咬著牙，卻不肯承認自己委屈的擰；
Kai那種易燃易爆炸的憋。
還有吳世勛在路邊踢易拉罐時那句，「我們還真是一群失敗者啊。」
這些畫面像一幀一幀的黑白照片，在他腦海里滑過。
照片的邊緣逐漸被什麼東西染上了顏色。
煩躁是灰紅，委屈是烏青，憤怒是暗橙，和《Monster》那種血色不同，它們更像是在皮膚下面默默淤著的一片。
它像是青春期那種，被霸凌的孩子目光中故作兇狠的警告。
Danger。
那一瞬間，這個單詞冒了出來，而且牢牢釘在了意識最前端。
「好。」他低聲自言自語，「那就叫 Danger吧。」
他放下右手，緩緩壓下第一組和弦。
不是大開大合的管弦，而是帶著一點 R&B質感的、略顯偏執的和弦走向。節奏不是完全規整的四拍，中間用了幾個小小的停頓，像是心跳被人掐了一下再繼續往下跳。
左手敲出簡潔的低音型，像是心口被不均勻地捶著：
砰……砰砰……砰。
每一聲之間，留著故意空出來的縫隙。
旋律從他喉嚨里跳出來的時候，他自己都愣了一下。
那是介於「控訴」和「撒嬌」之間的一種危險氛圍。
你再這樣忽視我一點試試。
你再裝作看不見，我們之間就會出問題。
他用英文哼出第一句原型，歌詞還很粗，但大意很清楚，大致是「你以為我不會走，你才敢這樣對待我」。
嗓子壓得很低，帶著一點少年人的沙啞。
緊接著，他順勢勾了個 hook，大概只有一兩個單詞，卻像是被情緒疊了好幾層。
Danger。
每唱一次，都像是一記警告落在地上。
他越唱，越覺得對味。
這不是寫給戀人的歌。
至少在他心裡，這一刻對象是模糊的。
可以是某個把你當理所當然的人；
可以是那些只在數據好看的時候才誇你一句的上司；
可以是那群只在你站在巔峰時才說「我從一開始就喜歡你」的路人。
甚至也可以是他們自己。
只要是誰把他們當成可有可無的存在，誰就是這首歌里的「你」。
如果一直這樣懷疑自己、輕視自己，把所有的痛都憋在心底不說，那才是真正的危險。
他一邊哼，一邊試探著調整和弦和節奏。
信仰之力被動釋放，只是輕輕覆蓋在大腦表層，讓聽覺更敏銳、情緒更集中。
電腦屏幕亮著，他隨手打開音軌軟體，沒去糾結效果器，先把主幹旋律和節奏扒下來。
指尖在鍵盤和琴鍵之間來回切換，偶爾會停下來改一個音。
他在紙上寫下幾個關鍵詞：
「被視為理所當然」
「別再踩在底線上跳舞」
「你再這樣下去，我們之間就危險了」
這些詞並不華麗，卻很準確地扎在他心裡的某個點上。
他甚至已經開始構想舞台畫面。
不是華麗宇宙概念，也不是滿身鎖鏈的戲劇感，而是練習室燈光下的汗水、地上的水漬、電線凌亂、眼神卻狠狠盯著鏡子的少年們。
那是他們最真實的樣子。
歌做到大概第二段副歌時，他的衣服已經被汗濕了一圈。
練習室的空調有點不給力，窗戶半開著，夜風帶著一點涼意吹進來，吹亂了他額前的碎發。
他停下手，靠在琴凳上大口喘息。
耳機里回放剛剛錄下的 demo，少年聲線里那點受傷後還要逞強的感覺清晰得可怕。
「這首歌感覺很適合給 EXO唱……」
Danger，不只是對外界的宣告，也是對彼此的提醒。
別再把我們當空氣。
也別再把自己當廢物。
他按下保存鍵，文件名打上「Danger_demo_v1」。
看著屏幕上的這個單詞，他突然笑了一下。
Monster是他們被逼到牆角時的咆哮。
Danger則是咆哮前的預警。
等這些歌全部準備好，再回到那個耀眼得晃眼的舞台。
他要讓所有人知道，今天被他們當成理所當然的這群少年，有一天會變成別人不敢輕易招惹的存在。
「怒那，進組的時間確定是後天是嗎？」
「是的，我已經和 EXO的經紀人李承煥溝通好日程安排。你會缺席 EXO-M在Z國的活動，你接下來主要把精力放在《信義》上面，其餘就看你想不想接一些私人通告之類的。」
「這方面我考慮一下，目前主要還是電視劇為主，然後我要開始思考和參與 EXO回歸專輯的詞曲製作。」
他隨手攪了攪杯子裡的咖啡，腦子裡閃過《Monster》的 demo，還有剛剛從李秀滿那裡薅來的製作話語權，感覺對未來有了點把握。
「我打算在進劇組之前先和負責 EXO歌曲的製作人見個面聊聊，順便把我創作好的曲子和編曲拿給對方聽聽。聽說《MAMA》的製作人是劉英振，你幫我和他預約個明天的時間。」
「沒問題，我等會就打電話。」
「還有什麼事情嗎？」
「有的，李董事 nim的辦公室秘書發來了最近關於投資項目的進展和報告，你要看看嗎？」
「額，都說了乾媽自己搞定就行。算了，我也看看吧。」
文件不多，幾頁 A4紙，寫著項目推進、資金撥付、預估收益。
崔羽殤翻得很快，只是讓數字在腦子裡過一遍，有個大致印象就合上了。
他現在時間和精力有限，很多事情只是做到心裡有數就夠了。
……
回到練習室。
本來想著乘著還有時間和成員們再合練一下舞蹈，他甚至已經張了張嘴，想喊一句「要不要走一遍十二人的隊形」，結果一推開門，就看到了 K隊那一張張無精打采的臉。
角落裡幾個成員靠在鏡子邊刷手機，音樂開著，卻沒人跟著節奏動。
M隊那邊也被這股低氣壓感染，動作有氣無力，誰都提不起精神。
「算了。」
話到嘴邊，他又咽了回去，只是和大家簡單打了招呼，自己找了個角落跟著音樂走了幾遍組合動作，就先離開練習室。
這種時候，喊大家加油練習，只會更像站著說話不腰疼。
……
回到宿舍的時候，天已經黑透了，走廊的燈有點昏，踩在地上的腳步聲都顯得沉。
門一開，客廳里一片安靜。
K隊的人零散地躺在各處。
沙發上，DO整個人縮成一團，眼睛睜著，卻像是沒在看任何東西。
邊伯賢平躺在上鋪，手機扣在胸口，屏幕早就黑了，不知道在發呆還是在硬撐著不睡。
Kai靠在窗邊，耳機戴著，一隻手撐著窗台，肩線繃得很緊，像是在聽歌，又或許只是需要一個能塞住噪音的東西。
燈光從天花板斜斜打下來，所有人的輪廓都被塗了一層灰。
「我先回房間。」吳世勛把帽子往下一壓，佯裝若無其事地往房間走。
剛才一路上那股想罵人的衝動，回到宿舍門口的時候竟然有些泄了氣。
崔羽殤站在玄關，換鞋的動作慢了半拍。
心裡很不好受，但是又無能為力。
他看了眼客廳，走過去，在 DO旁邊的單人沙發上坐下。
「喂，DO哥。」
他用的是很平常的語氣。
DO慢慢轉頭，眼珠子動了動，又轉回去。
「今天的舞台我看了，唱得挺好的。」
「……音響那種鬼狀態，能唱完不破音就算奇蹟了。」DO聲音低得像悶在枕頭裡。
「觀眾反應也不算太糟。」
「羽殤，你就別安慰人了。」DO笑了一下，那笑容比不笑還難看，「你是沒看到後台那幾個前輩的眼神，像在看一群廢物。」
他頓了頓，像是在斟酌用詞：
「有時候我真的在想，我們是不是……真的很沒用。」
崔羽殤「嗯」了一聲，沒有急著安慰。
DO的嗓子一開，話頭就止不住：
「公司覺得，男團撲了就再做一個。」
「前輩覺得，我們新人應該乖一點、低頭一點，出錯就是我們不夠努力。」
「觀眾覺得，歌不好聽，那就是我們不行，誰管你每天練習室熬到幾天幾夜。」
「他們想要我們努力、要我們笑、要我們聽話，出現在他們要的時間、要的舞台上，做他們想看的樣子……」
DO停了一下，嘴角抖了抖，低聲說：
「可他們從來沒想過，我們也只是普普通通的年輕人啊。」
崔羽殤忽然想起自己在美國讀書時，班上一個韓國同學說過的話：
「偶像就是一次性消費品，用完就丟。」
他看向另一邊沙發上的邊伯賢。
邊伯賢還維持著原來的姿勢，只是手機被他握得特別緊，指節隱約發白。
「伯賢哥。」崔羽殤朝他喊了一句。
過了好幾秒，才傳來一聲有氣無力的回應：「幹嘛。」
「你今天不是跟前輩吵了一架？」
「……那不叫吵架。」邊伯賢冷笑了一下，「那叫霸凌。」
他乾脆轉過身子，身子前傾，眼睛紅紅的，又倔得要命：
「你知道他們說什麼嗎？說我們這屆是最垃圾的一批練習生。」
「說我們明明成績不好，還一副不服輸的樣子。」
「說我們再不爭氣，後面排隊的練習生多的是，隨時可以換人。」
「你說，我要怎麼回？」
「我說我們每天練到凌晨三點，你們看不到嗎？那他們又會說，我們哭慘給誰看。」
「我們……到底要做到什麼程度？」
房間靜得只剩下老舊冰箱的嗡鳴聲。
崔羽殤突然覺得，胸口有種被反覆消耗後的煩躁、壓抑、委屈混在一起的感覺。
你越解釋，反而越像在求情。
你越努力，別人越把你當成應該的。
再這樣下去，真的會出事的。
他站起來，「啪」地拍了拍自己的臉，把那種暴躁壓下去，朝兩人扔了一句：「我去樓下買點喝的。」
沒人攔他。
……
晚上十點多，練習室空的一間。
燈只開了一半，牆面鏡子裡映出他的身影，被拉得有點長。
角落裡擺著一台舊鋼琴，黑漆有些掉了漆，鍵盤邊緣還有前人刻的小小劃痕。練習室外頭走廊偶爾有人經過，腳步聲透進來，又被關上的門擋回去。
崔羽殤把從宿舍悄悄拎來的筆記本放在琴蓋上，耳機一頭插著電腦，一頭掛在脖子上，只戴一側。
他沒有立刻彈琴，而是先深吸了一口氣，讓自己回想剛才那幾張臉。
DO眼底那種目光無神的空；
邊伯賢咬著牙，卻不肯承認自己委屈的擰；
Kai那種易燃易爆炸的憋。
還有吳世勛在路邊踢易拉罐時那句，「我們還真是一群失敗者啊。」
這些畫面像一幀一幀的黑白照片，在他腦海里滑過。
照片的邊緣逐漸被什麼東西染上了顏色。
煩躁是灰紅，委屈是烏青，憤怒是暗橙，和《Monster》那種血色不同，它們更像是在皮膚下面默默淤著的一片。
它像是青春期那種，被霸凌的孩子目光中故作兇狠的警告。
Danger。
那一瞬間，這個單詞冒了出來，而且牢牢釘在了意識最前端。
「好。」他低聲自言自語，「那就叫 Danger吧。」
他放下右手，緩緩壓下第一組和弦。
不是大開大合的管弦，而是帶著一點 R&B質感的、略顯偏執的和弦走向。節奏不是完全規整的四拍，中間用了幾個小小的停頓，像是心跳被人掐了一下再繼續往下跳。
左手敲出簡潔的低音型，像是心口被不均勻地捶著：
砰……砰砰……砰。
每一聲之間，留著故意空出來的縫隙。
旋律從他喉嚨里跳出來的時候，他自己都愣了一下。
那是介於「控訴」和「撒嬌」之間的一種危險氛圍。
你再這樣忽視我一點試試。
你再裝作看不見，我們之間就會出問題。
他用英文哼出第一句原型，歌詞還很粗，但大意很清楚，大致是「你以為我不會走，你才敢這樣對待我」。
嗓子壓得很低，帶著一點少年人的沙啞。
緊接著，他順勢勾了個 hook，大概只有一兩個單詞，卻像是被情緒疊了好幾層。
Danger。
每唱一次，都像是一記警告落在地上。
他越唱，越覺得對味。
這不是寫給戀人的歌。
至少在他心裡，這一刻對象是模糊的。
可以是某個把你當理所當然的人；
可以是那些只在數據好看的時候才誇你一句的上司；
可以是那群只在你站在巔峰時才說「我從一開始就喜歡你」的路人。
甚至也可以是他們自己。
只要是誰把他們當成可有可無的存在，誰就是這首歌里的「你」。
如果一直這樣懷疑自己、輕視自己，把所有的痛都憋在心底不說，那才是真正的危險。
他一邊哼，一邊試探著調整和弦和節奏。
信仰之力被動釋放，只是輕輕覆蓋在大腦表層，讓聽覺更敏銳、情緒更集中。
電腦屏幕亮著，他隨手打開音軌軟體，沒去糾結效果器，先把主幹旋律和節奏扒下來。
指尖在鍵盤和琴鍵之間來回切換，偶爾會停下來改一個音。
他在紙上寫下幾個關鍵詞：
「被視為理所當然」
「別再踩在底線上跳舞」
「你再這樣下去，我們之間就危險了」
這些詞並不華麗，卻很準確地扎在他心裡的某個點上。
他甚至已經開始構想舞台畫面。
不是華麗宇宙概念，也不是滿身鎖鏈的戲劇感，而是練習室燈光下的汗水、地上的水漬、電線凌亂、眼神卻狠狠盯著鏡子的少年們。
那是他們最真實的樣子。
歌做到大概第二段副歌時，他的衣服已經被汗濕了一圈。
練習室的空調有點不給力，窗戶半開著，夜風帶著一點涼意吹進來，吹亂了他額前的碎發。
他停下手，靠在琴凳上大口喘息。
耳機里回放剛剛錄下的 demo，少年聲線里那點受傷後還要逞強的感覺清晰得可怕。
「這首歌感覺很適合給 EXO唱……」
Danger，不只是對外界的宣告，也是對彼此的提醒。
別再把我們當空氣。
也別再把自己當廢物。
他按下保存鍵，文件名打上「Danger_demo_v1」。
看著屏幕上的這個單詞，他突然笑了一下。
Monster是他們被逼到牆角時的咆哮。
Danger則是咆哮前的預警。
等這些歌全部準備好，再回到那個耀眼得晃眼的舞台。
他要讓所有人知道，今天被他們當成理所當然的這群少年，有一天會變成別人不敢輕易招惹的存在。