第2章天賦
一九八零年九月的北國，秋意已如墨跡般在天地間潤開。風帶著松針與成熟莊稼的清冽氣息，掠過黑龍江大學校園裡挺拔的白楊樹，引得層層疊疊的葉片沙沙作響，仿佛在竊竊私語。陽光變得溫和，透過已顯稀疏的枝葉縫隙，在灰撲撲的地面上投下斑駁晃動光影，這靜謐卻被往來不絕的人群和新生的喧囂一遍遍攪動、融合。
「各位同學，黑大到了！大家帶好隨身行李，按順序下車集合，稍後會有人帶大家去辦理報名手續！」帶隊老師薛冰萍清亮的聲音在嘈雜中響起，帶著一絲不易察覺的疲憊，但更多的是溫和與鼓勵。
此刻的黑大校園，正是一年中最富生機、也最為忙亂的時節。鼎沸的人聲、紛亂的腳步聲、行李拖拽過地面的摩擦聲，交織成一曲獨屬於開學季的交響樂，徹底驅散了暑假的寧靜。懸掛在電線桿上的大喇叭里，循環播放的不再是悠揚的樂曲或激昂的詩朗誦，而是條理分明的各項通知——新生報到的具體流程、宿舍分配的基本原則、開學典禮的時間地點……每一個字句，都透露出嚴密的組織性與對新學期的鄭重期待。
林凌和他在火車上結識的齊越，跟隨著涌動的人流踏入校園，瞬間便被這股青春的洪流所吞沒。齊越像個初次進城的孩子，腦袋不停地左右轉動，眼中閃爍著難以抑制的興奮與好奇，時而對著一棟頗有年頭的蘇式教學樓發出驚嘆，時而駐足在貼滿通知的宣傳欄前細細閱讀，渾身上下都洋溢著第一次遠離家鄉、窺見更廣闊天地的少年意氣。他下意識地看向身旁的林凌，卻意外地發現，這位同伴的神情異常平靜，那雙眼睛裡甚至帶著幾分與年齡不符的、仿佛曆經世事的淡淡感慨，全然沒有新生該有的那種雀躍與茫然，倒像是一位故地重遊的歸人。
「林凌，你……你以前是不是來過咱學校？」齊越忍不住湊近了問道，語氣里滿是探究，「我看你這架勢，咋跟回家似的，一點都不像頭一回啊？」
林凌被他的問話從那種微妙的時空錯位感中拉扯出來，他扯了扯嘴角，露出一抹算不上熱情的笑容，掩飾著心底翻湧的複雜情緒：「沒有，第一次來。可能就是……心裡太激動了，反而不知道該怎麼表現。」
「哈哈，我看你就是緊張！臉都繃著呢！」齊越自以為找到了答案，用力拍了拍他的後背，語氣爽朗而充滿安撫意味，「放寬心！黑大的老師和學長學姐都特別熱情！咱們能考上大學，那就是鯉魚跳了龍門，往後都是好日子，該笑就大聲笑，好好加油干！」
林凌心下哭笑不得。齊越這人觀察倒是細緻，只可惜方向完全錯了。他一個從信息爆炸的二十一世紀穿越而來的靈魂，重新站在這個樸素而熱烈的年代起點，面對眼前這片曾只在歷史書頁和父輩回憶中存在的景象，實在很難再產生純粹的新鮮與激情，充盈在胸口的，更多是一種對過往時代的深沉回望與複雜感慨。那些在齊越眼中新奇無比的事物，於他而言，不過是塵封記憶里被重新擦亮的片段。
「嗯，是，你說得對。」林凌不欲多作解釋，只是含糊地應和著，腳下不停，跟隨著指示牌和人群的流向，朝著新生報名點走去。
在薛冰萍老師清晰高效的指引下，林凌和齊越的報名手續辦理得頗為順利。饒是如此，驗證身份、登記信息、領取材料、分配宿舍……這一系列流程走下來，也足足耗費了一個多小時。當林凌最終從學生處工作人員手中，接過那疊代表著大學生身份和待遇的票證與現金時，指尖竟有些微微發顫。
糧票被細緻地分類，雜糧九斤、大米七斤、麵粉二十斤，合計三十六斤的口糧，足以支撐一個月的消耗；還有那幾張印著不同面值和用途的菜票、開水票、肥皂票、澡堂票，色彩不一，紙質粗糙，卻是這個計劃供應時代最具特色的印記；除此之外，是二十元嶄新的人民幣現金——在1980年，這對於一個剛剛脫離家庭、開始獨立生活的青年而言，無疑是一筆能帶來極大安全感的「巨款」。
這就是這個時代令人稱羨的大學生待遇。國家幾乎包攬了求學期間的一切基本開銷，每月按時發放生活補助，若精打細算，不僅無需家裡負擔，甚至還能略有結餘，反哺家庭。林凌腦海中不禁閃過後世大學生們為兼職奔波、為生活費精打細算的場景，兩相對比，愈發感受到這個時代賦予「天之驕子」們的沉重期許與特殊優待。
報名環節塵埃落定，幾位高年級的學長便主動上前，熱情地引導新生們前往各自的宿舍區。薛冰萍老師站在路口，像送別自家孩子般，細細叮囑道：「好了，接下來就跟著學長們去宿舍安頓吧。我在中文系擔任助教，往後無論是在學習上還是生活上遇到任何困難，都不要客氣，隨時都可以來辦公室找我。」
「謝謝薛老師！」「老師再見！」「辛苦您了！」新生們七嘴八舌地回應著，語氣里充滿了真誠的感激與尊敬。
林凌目送著薛老師轉身離去的背影，心中百感交集。穿越到這個完全陌生的時代不過短短几個小時，他所接觸到的每一個人——熱情直率的齊越、耐心溫和的薛老師、還有這些主動幫忙搬運沉重行李的學長——都帶著一種未經過度包裝的純粹與誠懇。這種人與人之間自然而然的信任與互助，像一股暖流，悄然沖刷著他那顆在高度原子化的後世社會裡，被磨礪得有些冷硬和疏離的心。
他清楚地知道，這個時代絕非田園牧歌，它同樣存在著自身的局限、不公與晦暗面，只是他幸運地在最初時刻避開了它們。然而，比起後世那建立在利益鏈條之上、連對門鄰居都可能素不相識的淡漠，他發自內心地偏愛此刻所感受到的、這份帶著溫度的人情味。
跟隨著學長的腳步走進分配的宿舍樓，老舊的木質樓梯在踩踏下發出「吱吱嘎嘎」的聲響，仿佛在訴說著這棟建築歷經的風雨。空氣中瀰漫著淡淡的木頭陳香和打掃後殘留的塵土氣息。這座宿舍樓據說已有近五十年的歷史，牆皮有些地方已斑駁脫落，卻自有一種歲月沉澱下的厚重感。當林凌推開那扇漆色剝落的宿舍門時，裡面幾個正忙著清掃的男生不約而同地停下了手中的動作，幾道目光齊刷刷地投向了這位新來的室友。
「大家好，我是林凌，中文系的。」林凌笑著打了聲招呼，目光快速掃過這間即將生活四年的小屋：四張鐵架上下鋪靠牆擺放，中間是幾張油漆剝落的木桌和方凳，地面剛灑過水，散發著泥土的氣息，掃帚和抹布還靠在牆角。他找了個尚無人占據的空鋪位，將那個不大的旅行包放在光禿禿的床板上，隨即很自然地拿起牆邊閒置的抹布，浸濕後擰乾，加入了打掃的行列。
「我是中文系的，咱們宿舍還有同系的嗎？」林凌一邊擦拭著桌面積年的灰塵，一邊隨口問道，試圖打開話匣子。
「韓立輝，歷史系的！」一個皮膚白皙、看起來挺精神的男生率先接口，手裡還握著掃帚。
「劉承平，也是歷史系的。」另一個身材瘦小、臉上帶著靦腆笑容的男生小聲附和。
「沈瑾辰，數學系的。」一個戴著黑框眼鏡、氣質斯文的男生推了推眼鏡框，簡潔地報上姓名和系別。
「看來目前是歷史系的兄弟暫時領先啊，」林凌笑了笑，手下擦拭的動作不停，「後面還有四位沒到，看看能不能給我們中文系增加點力量。」
大家一邊合力清理著宿舍，一邊有一搭沒一搭地閒聊著，陌生的隔閡在共同的勞動中漸漸消融，宿舍里的氣氛也慢慢熱絡起來。沒過多久，剩下的四位室友也陸續拖著行李抵達——石立軒和朱威是中文系的，萬勇是數學系的，最後到的汪俊則是歷史系的。
八個來自五湖四海、口音各異的年輕人，在這間略顯擁擠的宿舍里完成了第一次集結。待衛生徹底打掃完畢，個人行李也大致歸置好後，不知是誰提議，大家便圍著中間那張最大的木桌坐下，熱熱鬧鬧地開始排資論輩。一番自報家門和出生年月後，順序很快明確下來：年紀最長的朱威理所當然地成了宿舍老大，沈瑾辰排行第二，石立軒第三，林凌位居第四，萬勇第五，韓立輝第六，汪俊第七，而最先到宿舍、年紀也最小的劉承平則成了老么。
這頗具儀式感的排序仿佛一道無形的紐帶，讓大家的關係瞬間親近了不少，話題也更加放開。老六韓立輝是哈爾濱本地人，對黑大的情況如數家珍，主動擔當起「導遊」的角色，向大家介紹著校園裡各處的「秘密」——哪個食堂的飯菜實惠量又足，圖書館哪個閱覽室的藏書最全，平時上課的主要教學樓怎麼走最省時間，甚至還主動草擬了一份宿舍值日排班表，儼然一副熱心管家的模樣。
「我家就住道里區，坐公交車過來也就十來分鐘，」韓立輝說到這兒，語氣里透出幾分遺憾，「當初填報志願，我第一志願報的就是咱們中文系，可惜分數差了點，被調劑到歷史系了。」
「我也是！」老大朱威立刻感同身受地附和，「我打小就想當作家，做文學家，結果也沒能進了中文系的門，可惜了啊！」
「唉，看來大家都差不多，」汪俊也跟著嘆了口氣，環視一圈，「咱們這八個人裡頭，我估摸著，得有六個當初都是奔著中文系來的吧？」
眾人你一言我一語地核對，果然印證了汪俊的猜測。八個血氣方剛的青年，竟有六人都曾將中文系視為第一志願，心中無不懷揣著一個用文字改變世界、或者至少是抒發胸臆的文學夢。林凌靜靜地聽著他們的暢談與唏噓，對這個時代洶湧的「文學熱」有了更直觀的感受——在這裡，文字被賦予了近乎神聖的力量，文學家是人們心目中閃耀的偶像。
幾人聊得正投入，宿舍窗外忽然傳來一陣陣清脆的、瓷盆瓷碗相互敲擊的叮噹聲，夾雜著學生們此起彼伏的吆喝：
「開飯嘍——！」
「食堂開門了！」
大家這才恍然驚覺，不知不覺間，日頭已然西斜，到了晚飯時分。
「走！吃飯去！嘗嘗咱們黑大的伙食！」老大朱威率先站起身，拿起放在床頭、印著「勞動最光榮」紅色字樣的搪瓷飯盆。
其他人也紛紛行動起來，拎起各自的餐具，一行人浩浩蕩蕩地朝著食堂方向進發。此時的學生食堂早已人聲鼎沸，各個窗口前都排起了蜿蜒的長龍，幾乎看不到盡頭。許多學生手裡還捧著書本或筆記，利用排隊的間隙低頭默誦，不肯浪費一分一秒的學習時間。
林凌跟著室友們排在隊伍末尾，目光掃過窗口後方那簡單明了的菜牌和盆里盛放的菜餚遠稱不上豐富，油水也明顯不足。相較於後世大學食堂里琳琅滿目的選擇，這個時代的生活條件，確實帶著一股揮之不去的清貧色彩。
好不容易打到了一份簡單的飯菜，幾個人在擁擠的食堂角落裡勉強找到空位坐下，就著寡淡的菜餚，一邊吃一邊繼續著之前的話題，宿舍里的熱鬧，自然而然地延續到了這充滿煙火氣的地方。
夜幕終於徹底籠罩了校園，喧囂的聲浪漸漸平息，只剩下零星燈火從一扇扇宿舍窗戶中透出，點綴著沉靜的夜色。林凌躺在硬邦邦的木板床上，耳邊是室友們逐漸變得均勻悠長的呼吸聲，間或夾雜著幾句模糊的夢囈。他閉上眼睛，開始認真規划起來——既然決心要藉助這個文學的黃金時代立足，那麼首要任務就是深入理解八十年代小說的審美取向與敘事風格，並思考如何巧妙地化用來自未來的故事靈感，寫出既能被這個時代接受、又不失自身特點的作品。
然而，隨著思緒的深入，林凌猛地察覺到了一絲異樣。
他的記憶力，似乎變得……好得有些超乎尋常。
白天報名時每一個繁瑣的步驟、與薛老師對話的具體內容、幾位室友自我介紹時的神態語氣和籍貫信息，乃至在食堂排隊時無意中聽到的旁人的零星交談……所有這些細節，此刻都如同剛剛發生過一般，清晰地烙印在他的腦海里，隨時可以調取、回放。這絕非這具身體原主本該擁有的能力——根據他融合的記憶，原主的資質至多算是中上，記憶力更談不上出色，否則也不會僅是勉強壓線考入黑大，更不可能對過往生活的細枝末節記得如此分明。
而且，他還注意到，屬於原主的那些記憶，雖然已經與他的意識融合，但在調用時總帶著一種微妙的遲滯感，反應不夠迅捷。這一點，他原本只以為是靈魂穿越附體後的正常排異現象，並未深究。可此刻，真正讓他感到震驚的，是自己對於「過往」記憶的清晰度——不僅僅是穿越後的這幾個小時，而是這具身體在過去十八年人生里的每一件瑣事、每一次與家人的互動、甚至是在課堂上偶然走神時瞥見的窗外風景，都如同被高清攝影機記錄了下來，此刻可以隨意翻閱、纖毫畢現。
這完全違背了人類記憶的正常規律。人的大腦會對信息進行篩選、壓縮和遺忘，這是生理機制，即便印象再深刻的事件，細節也難免隨著時間流逝而變得模糊。可他現在的狀態，卻像是擁有一座無限容量、且檢索功能極其強大的私人圖書館。
林凌心中一動，嘗試著主動去追溯更久遠的記憶。這一追溯，一個更加不可思議的事實如同驚雷般在他意識中炸開——他不僅能無比清晰地翻閱這一世十八年的人生記錄，竟然還能同樣清晰地、毫無障礙地調取上一世，也就是他在二十一世紀生活的全部記憶！
那些早已被塵封在歲月角落、甚至他自己都以為早已遺忘的片段，此刻如同解開了封印的洪流，洶湧而至——童年時看過的動畫片情節、學生時代背誦過的課文與公式、熬夜追讀的網絡小說內容、刷手機時掠過的各種新聞資訊與冷知識、甚至是與朋友酒後漫無邊際的閒聊……所有的一切，都分門別類、井然有序地儲存在他的腦海深處，等待著他的召喚。
更令他驚喜的是，他翻閱、理解和消化這些海量記憶信息的速度快得驚人！仿佛兩世積累的數據在這一刻完成了完美的對接與整合，大腦的運算處理能力也得到了指數級的提升。這種感覺，頗有些像科幻作品裡描述的「腦域開發」初期的狀態，若放在那些設定里，他或許真有可能在精神領域展現出非凡的天賦。
林凌躺在略顯硌人的床鋪上，能清晰地聽到自己心臟因激動而發出的「砰砰」聲響，強勁有力。狂喜與慶幸如同暖流般瞬間席捲全身。白天裡，他還在心底偷偷呼喚過系統、期盼過天降外掛，甚至一度為自己沒有獲得那些小說中常見的「金手指」而略感遺憾。直到此刻，他才豁然開朗，原來悄無聲息地已經賦予了他這樣的天賦。
能夠重生在這個充滿機遇的年代，並成為一名備受矚目的大學生，這本身已是命運的厚贈，足以讓他安穩地奮鬥出一片天地。而如今，這份能夠自由汲取兩世智慧與經驗的天賦，無疑是為他插上了一雙能夠搏擊長空的堅強翅膀。
需知，尋常意義上的天才，或許能在特定時刻對新鮮信息做到過目不忘。而他，則是對自己兩段完整的人生，做到了全局性的、永久性的「過目不忘」。即便從現在開始，面對全新的知識，他或許無法再達到這種絕對的、百分之百的瞬間記憶，但憑藉此刻被強化過的腦力，記住七八成內容也遠非常人所能及。這，已是足以讓他在這個時代建立起巨大優勢的資本。
上天終究是公平的，得失之間，自有其深意。他失去了那個科技便捷、物質豐富的時代，卻得到了重活一次、親歷這段崢嶸歲月的機會，更獲得了這份足以撬動未來的、得天獨厚的天賦。
林凌深深地吸了一口氣，努力壓下胸腔里翻湧的激盪情緒，迫使自己快速冷靜下來。現在，最重要的事情絕非沉溺於這份從天而降的驚喜，也不是迫不及待地去反覆瀏覽上輩子看過的那些小說情節，而是必須首先靜下心來，系統地梳理、消化這一世十八年來的全部記憶。他需要真正熟悉這個時代的運行規則、人情世故，需要儘快掌握在黑大的學習與生活節奏。只有將根基打得牢固，他才能穩穩地站在這片土地上，最大限度地利用好這份天賦，在波瀾壯闊的八十年代，走出一條屬於自己的、無愧於這次奇遇的道路。
清冷的月光透過未曾拉嚴的窗簾縫隙，如水銀般悄然瀉入室內，溫柔地鋪灑在床沿。林凌重新閉上眼睛，不再去回想未來的波瀾壯闊，而是將全部心神沉入對此世過往十八年的細緻梳理之中。他的嘴角，在皎潔的月輝映照下，不自覺地微微揚起，勾勒出一抹混合著覺悟與堅定的弧度。
「各位同學，黑大到了！大家帶好隨身行李，按順序下車集合，稍後會有人帶大家去辦理報名手續！」帶隊老師薛冰萍清亮的聲音在嘈雜中響起，帶著一絲不易察覺的疲憊，但更多的是溫和與鼓勵。
此刻的黑大校園，正是一年中最富生機、也最為忙亂的時節。鼎沸的人聲、紛亂的腳步聲、行李拖拽過地面的摩擦聲，交織成一曲獨屬於開學季的交響樂，徹底驅散了暑假的寧靜。懸掛在電線桿上的大喇叭里，循環播放的不再是悠揚的樂曲或激昂的詩朗誦，而是條理分明的各項通知——新生報到的具體流程、宿舍分配的基本原則、開學典禮的時間地點……每一個字句，都透露出嚴密的組織性與對新學期的鄭重期待。
林凌和他在火車上結識的齊越，跟隨著涌動的人流踏入校園，瞬間便被這股青春的洪流所吞沒。齊越像個初次進城的孩子，腦袋不停地左右轉動，眼中閃爍著難以抑制的興奮與好奇，時而對著一棟頗有年頭的蘇式教學樓發出驚嘆，時而駐足在貼滿通知的宣傳欄前細細閱讀，渾身上下都洋溢著第一次遠離家鄉、窺見更廣闊天地的少年意氣。他下意識地看向身旁的林凌，卻意外地發現，這位同伴的神情異常平靜，那雙眼睛裡甚至帶著幾分與年齡不符的、仿佛曆經世事的淡淡感慨，全然沒有新生該有的那種雀躍與茫然，倒像是一位故地重遊的歸人。
「林凌，你……你以前是不是來過咱學校？」齊越忍不住湊近了問道，語氣里滿是探究，「我看你這架勢，咋跟回家似的，一點都不像頭一回啊？」
林凌被他的問話從那種微妙的時空錯位感中拉扯出來，他扯了扯嘴角，露出一抹算不上熱情的笑容，掩飾著心底翻湧的複雜情緒：「沒有，第一次來。可能就是……心裡太激動了，反而不知道該怎麼表現。」
「哈哈，我看你就是緊張！臉都繃著呢！」齊越自以為找到了答案，用力拍了拍他的後背，語氣爽朗而充滿安撫意味，「放寬心！黑大的老師和學長學姐都特別熱情！咱們能考上大學，那就是鯉魚跳了龍門，往後都是好日子，該笑就大聲笑，好好加油干！」
林凌心下哭笑不得。齊越這人觀察倒是細緻，只可惜方向完全錯了。他一個從信息爆炸的二十一世紀穿越而來的靈魂，重新站在這個樸素而熱烈的年代起點，面對眼前這片曾只在歷史書頁和父輩回憶中存在的景象，實在很難再產生純粹的新鮮與激情，充盈在胸口的，更多是一種對過往時代的深沉回望與複雜感慨。那些在齊越眼中新奇無比的事物，於他而言，不過是塵封記憶里被重新擦亮的片段。
「嗯，是，你說得對。」林凌不欲多作解釋，只是含糊地應和著，腳下不停，跟隨著指示牌和人群的流向，朝著新生報名點走去。
在薛冰萍老師清晰高效的指引下，林凌和齊越的報名手續辦理得頗為順利。饒是如此，驗證身份、登記信息、領取材料、分配宿舍……這一系列流程走下來，也足足耗費了一個多小時。當林凌最終從學生處工作人員手中，接過那疊代表著大學生身份和待遇的票證與現金時，指尖竟有些微微發顫。
糧票被細緻地分類，雜糧九斤、大米七斤、麵粉二十斤，合計三十六斤的口糧，足以支撐一個月的消耗；還有那幾張印著不同面值和用途的菜票、開水票、肥皂票、澡堂票，色彩不一，紙質粗糙，卻是這個計劃供應時代最具特色的印記；除此之外，是二十元嶄新的人民幣現金——在1980年，這對於一個剛剛脫離家庭、開始獨立生活的青年而言，無疑是一筆能帶來極大安全感的「巨款」。
這就是這個時代令人稱羨的大學生待遇。國家幾乎包攬了求學期間的一切基本開銷，每月按時發放生活補助，若精打細算，不僅無需家裡負擔，甚至還能略有結餘，反哺家庭。林凌腦海中不禁閃過後世大學生們為兼職奔波、為生活費精打細算的場景，兩相對比，愈發感受到這個時代賦予「天之驕子」們的沉重期許與特殊優待。
報名環節塵埃落定，幾位高年級的學長便主動上前，熱情地引導新生們前往各自的宿舍區。薛冰萍老師站在路口，像送別自家孩子般，細細叮囑道：「好了，接下來就跟著學長們去宿舍安頓吧。我在中文系擔任助教，往後無論是在學習上還是生活上遇到任何困難，都不要客氣，隨時都可以來辦公室找我。」
「謝謝薛老師！」「老師再見！」「辛苦您了！」新生們七嘴八舌地回應著，語氣里充滿了真誠的感激與尊敬。
林凌目送著薛老師轉身離去的背影，心中百感交集。穿越到這個完全陌生的時代不過短短几個小時，他所接觸到的每一個人——熱情直率的齊越、耐心溫和的薛老師、還有這些主動幫忙搬運沉重行李的學長——都帶著一種未經過度包裝的純粹與誠懇。這種人與人之間自然而然的信任與互助，像一股暖流，悄然沖刷著他那顆在高度原子化的後世社會裡，被磨礪得有些冷硬和疏離的心。
他清楚地知道，這個時代絕非田園牧歌，它同樣存在著自身的局限、不公與晦暗面，只是他幸運地在最初時刻避開了它們。然而，比起後世那建立在利益鏈條之上、連對門鄰居都可能素不相識的淡漠，他發自內心地偏愛此刻所感受到的、這份帶著溫度的人情味。
跟隨著學長的腳步走進分配的宿舍樓，老舊的木質樓梯在踩踏下發出「吱吱嘎嘎」的聲響，仿佛在訴說著這棟建築歷經的風雨。空氣中瀰漫著淡淡的木頭陳香和打掃後殘留的塵土氣息。這座宿舍樓據說已有近五十年的歷史，牆皮有些地方已斑駁脫落，卻自有一種歲月沉澱下的厚重感。當林凌推開那扇漆色剝落的宿舍門時，裡面幾個正忙著清掃的男生不約而同地停下了手中的動作，幾道目光齊刷刷地投向了這位新來的室友。
「大家好，我是林凌，中文系的。」林凌笑著打了聲招呼，目光快速掃過這間即將生活四年的小屋：四張鐵架上下鋪靠牆擺放，中間是幾張油漆剝落的木桌和方凳，地面剛灑過水，散發著泥土的氣息，掃帚和抹布還靠在牆角。他找了個尚無人占據的空鋪位，將那個不大的旅行包放在光禿禿的床板上，隨即很自然地拿起牆邊閒置的抹布，浸濕後擰乾，加入了打掃的行列。
「我是中文系的，咱們宿舍還有同系的嗎？」林凌一邊擦拭著桌面積年的灰塵，一邊隨口問道，試圖打開話匣子。
「韓立輝，歷史系的！」一個皮膚白皙、看起來挺精神的男生率先接口，手裡還握著掃帚。
「劉承平，也是歷史系的。」另一個身材瘦小、臉上帶著靦腆笑容的男生小聲附和。
「沈瑾辰，數學系的。」一個戴著黑框眼鏡、氣質斯文的男生推了推眼鏡框，簡潔地報上姓名和系別。
「看來目前是歷史系的兄弟暫時領先啊，」林凌笑了笑，手下擦拭的動作不停，「後面還有四位沒到，看看能不能給我們中文系增加點力量。」
大家一邊合力清理著宿舍，一邊有一搭沒一搭地閒聊著，陌生的隔閡在共同的勞動中漸漸消融，宿舍里的氣氛也慢慢熱絡起來。沒過多久，剩下的四位室友也陸續拖著行李抵達——石立軒和朱威是中文系的，萬勇是數學系的，最後到的汪俊則是歷史系的。
八個來自五湖四海、口音各異的年輕人，在這間略顯擁擠的宿舍里完成了第一次集結。待衛生徹底打掃完畢，個人行李也大致歸置好後，不知是誰提議，大家便圍著中間那張最大的木桌坐下，熱熱鬧鬧地開始排資論輩。一番自報家門和出生年月後，順序很快明確下來：年紀最長的朱威理所當然地成了宿舍老大，沈瑾辰排行第二，石立軒第三，林凌位居第四，萬勇第五，韓立輝第六，汪俊第七，而最先到宿舍、年紀也最小的劉承平則成了老么。
這頗具儀式感的排序仿佛一道無形的紐帶，讓大家的關係瞬間親近了不少，話題也更加放開。老六韓立輝是哈爾濱本地人，對黑大的情況如數家珍，主動擔當起「導遊」的角色，向大家介紹著校園裡各處的「秘密」——哪個食堂的飯菜實惠量又足，圖書館哪個閱覽室的藏書最全，平時上課的主要教學樓怎麼走最省時間，甚至還主動草擬了一份宿舍值日排班表，儼然一副熱心管家的模樣。
「我家就住道里區，坐公交車過來也就十來分鐘，」韓立輝說到這兒，語氣里透出幾分遺憾，「當初填報志願，我第一志願報的就是咱們中文系，可惜分數差了點，被調劑到歷史系了。」
「我也是！」老大朱威立刻感同身受地附和，「我打小就想當作家，做文學家，結果也沒能進了中文系的門，可惜了啊！」
「唉，看來大家都差不多，」汪俊也跟著嘆了口氣，環視一圈，「咱們這八個人裡頭，我估摸著，得有六個當初都是奔著中文系來的吧？」
眾人你一言我一語地核對，果然印證了汪俊的猜測。八個血氣方剛的青年，竟有六人都曾將中文系視為第一志願，心中無不懷揣著一個用文字改變世界、或者至少是抒發胸臆的文學夢。林凌靜靜地聽著他們的暢談與唏噓，對這個時代洶湧的「文學熱」有了更直觀的感受——在這裡，文字被賦予了近乎神聖的力量，文學家是人們心目中閃耀的偶像。
幾人聊得正投入，宿舍窗外忽然傳來一陣陣清脆的、瓷盆瓷碗相互敲擊的叮噹聲，夾雜著學生們此起彼伏的吆喝：
「開飯嘍——！」
「食堂開門了！」
大家這才恍然驚覺，不知不覺間，日頭已然西斜，到了晚飯時分。
「走！吃飯去！嘗嘗咱們黑大的伙食！」老大朱威率先站起身，拿起放在床頭、印著「勞動最光榮」紅色字樣的搪瓷飯盆。
其他人也紛紛行動起來，拎起各自的餐具，一行人浩浩蕩蕩地朝著食堂方向進發。此時的學生食堂早已人聲鼎沸，各個窗口前都排起了蜿蜒的長龍，幾乎看不到盡頭。許多學生手裡還捧著書本或筆記，利用排隊的間隙低頭默誦，不肯浪費一分一秒的學習時間。
林凌跟著室友們排在隊伍末尾，目光掃過窗口後方那簡單明了的菜牌和盆里盛放的菜餚遠稱不上豐富，油水也明顯不足。相較於後世大學食堂里琳琅滿目的選擇，這個時代的生活條件，確實帶著一股揮之不去的清貧色彩。
好不容易打到了一份簡單的飯菜，幾個人在擁擠的食堂角落裡勉強找到空位坐下，就著寡淡的菜餚，一邊吃一邊繼續著之前的話題，宿舍里的熱鬧，自然而然地延續到了這充滿煙火氣的地方。
夜幕終於徹底籠罩了校園，喧囂的聲浪漸漸平息，只剩下零星燈火從一扇扇宿舍窗戶中透出，點綴著沉靜的夜色。林凌躺在硬邦邦的木板床上，耳邊是室友們逐漸變得均勻悠長的呼吸聲，間或夾雜著幾句模糊的夢囈。他閉上眼睛，開始認真規划起來——既然決心要藉助這個文學的黃金時代立足，那麼首要任務就是深入理解八十年代小說的審美取向與敘事風格，並思考如何巧妙地化用來自未來的故事靈感，寫出既能被這個時代接受、又不失自身特點的作品。
然而，隨著思緒的深入，林凌猛地察覺到了一絲異樣。
他的記憶力，似乎變得……好得有些超乎尋常。
白天報名時每一個繁瑣的步驟、與薛老師對話的具體內容、幾位室友自我介紹時的神態語氣和籍貫信息，乃至在食堂排隊時無意中聽到的旁人的零星交談……所有這些細節，此刻都如同剛剛發生過一般，清晰地烙印在他的腦海里，隨時可以調取、回放。這絕非這具身體原主本該擁有的能力——根據他融合的記憶，原主的資質至多算是中上，記憶力更談不上出色，否則也不會僅是勉強壓線考入黑大，更不可能對過往生活的細枝末節記得如此分明。
而且，他還注意到，屬於原主的那些記憶，雖然已經與他的意識融合，但在調用時總帶著一種微妙的遲滯感，反應不夠迅捷。這一點，他原本只以為是靈魂穿越附體後的正常排異現象，並未深究。可此刻，真正讓他感到震驚的，是自己對於「過往」記憶的清晰度——不僅僅是穿越後的這幾個小時，而是這具身體在過去十八年人生里的每一件瑣事、每一次與家人的互動、甚至是在課堂上偶然走神時瞥見的窗外風景，都如同被高清攝影機記錄了下來，此刻可以隨意翻閱、纖毫畢現。
這完全違背了人類記憶的正常規律。人的大腦會對信息進行篩選、壓縮和遺忘，這是生理機制，即便印象再深刻的事件，細節也難免隨著時間流逝而變得模糊。可他現在的狀態，卻像是擁有一座無限容量、且檢索功能極其強大的私人圖書館。
林凌心中一動，嘗試著主動去追溯更久遠的記憶。這一追溯，一個更加不可思議的事實如同驚雷般在他意識中炸開——他不僅能無比清晰地翻閱這一世十八年的人生記錄，竟然還能同樣清晰地、毫無障礙地調取上一世，也就是他在二十一世紀生活的全部記憶！
那些早已被塵封在歲月角落、甚至他自己都以為早已遺忘的片段，此刻如同解開了封印的洪流，洶湧而至——童年時看過的動畫片情節、學生時代背誦過的課文與公式、熬夜追讀的網絡小說內容、刷手機時掠過的各種新聞資訊與冷知識、甚至是與朋友酒後漫無邊際的閒聊……所有的一切，都分門別類、井然有序地儲存在他的腦海深處，等待著他的召喚。
更令他驚喜的是，他翻閱、理解和消化這些海量記憶信息的速度快得驚人！仿佛兩世積累的數據在這一刻完成了完美的對接與整合，大腦的運算處理能力也得到了指數級的提升。這種感覺，頗有些像科幻作品裡描述的「腦域開發」初期的狀態，若放在那些設定里，他或許真有可能在精神領域展現出非凡的天賦。
林凌躺在略顯硌人的床鋪上，能清晰地聽到自己心臟因激動而發出的「砰砰」聲響，強勁有力。狂喜與慶幸如同暖流般瞬間席捲全身。白天裡，他還在心底偷偷呼喚過系統、期盼過天降外掛，甚至一度為自己沒有獲得那些小說中常見的「金手指」而略感遺憾。直到此刻，他才豁然開朗，原來悄無聲息地已經賦予了他這樣的天賦。
能夠重生在這個充滿機遇的年代，並成為一名備受矚目的大學生，這本身已是命運的厚贈，足以讓他安穩地奮鬥出一片天地。而如今，這份能夠自由汲取兩世智慧與經驗的天賦，無疑是為他插上了一雙能夠搏擊長空的堅強翅膀。
需知，尋常意義上的天才，或許能在特定時刻對新鮮信息做到過目不忘。而他，則是對自己兩段完整的人生，做到了全局性的、永久性的「過目不忘」。即便從現在開始，面對全新的知識，他或許無法再達到這種絕對的、百分之百的瞬間記憶，但憑藉此刻被強化過的腦力，記住七八成內容也遠非常人所能及。這，已是足以讓他在這個時代建立起巨大優勢的資本。
上天終究是公平的，得失之間，自有其深意。他失去了那個科技便捷、物質豐富的時代，卻得到了重活一次、親歷這段崢嶸歲月的機會，更獲得了這份足以撬動未來的、得天獨厚的天賦。
林凌深深地吸了一口氣，努力壓下胸腔里翻湧的激盪情緒，迫使自己快速冷靜下來。現在，最重要的事情絕非沉溺於這份從天而降的驚喜，也不是迫不及待地去反覆瀏覽上輩子看過的那些小說情節，而是必須首先靜下心來，系統地梳理、消化這一世十八年來的全部記憶。他需要真正熟悉這個時代的運行規則、人情世故，需要儘快掌握在黑大的學習與生活節奏。只有將根基打得牢固，他才能穩穩地站在這片土地上，最大限度地利用好這份天賦，在波瀾壯闊的八十年代，走出一條屬於自己的、無愧於這次奇遇的道路。
清冷的月光透過未曾拉嚴的窗簾縫隙，如水銀般悄然瀉入室內，溫柔地鋪灑在床沿。林凌重新閉上眼睛，不再去回想未來的波瀾壯闊，而是將全部心神沉入對此世過往十八年的細緻梳理之中。他的嘴角，在皎潔的月輝映照下，不自覺地微微揚起，勾勒出一抹混合著覺悟與堅定的弧度。