第69章 到達帕克城
1990年1月，猶他州，帕克城。
艙門開啟，一股冷冽如刀的空氣灌入機艙，讓剛從洛杉磯暖陽中飛來的眾人齊齊打了個寒顫。
威廉裹著厚重的長款大衣率先踏下舷梯，身後跟著妮可·基德曼、凱薩琳·澤塔-瓊斯，以及《在我入睡前》劇組的核心成員。
帕克城的冬日嚴寒毫不留情，兩位正值芳華的女星即便全副武裝，也忍不住縮了縮脖子，鼻尖被凍得微微發紅。
走出機場，視野所及之處儘是皚皚白雪。
路邊隨處可見色彩鮮明的橫幅，上面印著醒目的標語：「美國電影節歡迎您。」
此時的帕克城已經涌動著一種異樣的狂熱。
來自全美的獨立電影人、懷揣夢想的編劇以及眼光毒辣的片商，正從世界各地匯聚到這個滑雪勝地。
半小時後，一行人抵達了提前預訂的酒店。
儘管旅途勞頓，但看著落地窗外錯落有致的雪山木屋，眾人的情緒還是逐漸高漲起來。
威廉放下行李，站在窗前俯瞰著這座被冰雪覆蓋的小鎮。
他知道，這片純淨的白雪之下，即將掀起一場關於藝術與金錢的博弈。
此時的酒店房間內，暖氣氤氳。
威廉正對著一台老式打字機，修長的手指在鍵盤上飛速跳躍，發出富有節奏的「啪啪」聲。
窗外是帕克城的皚皚白雪，而大洋彼岸的東京股市，正如同他預料的那樣墜入無底深淵。
他那一千萬美金撬動的兩億巨資，在日經指數不斷刷新的綠色跌幅中，正以一種令人戰慄的速度瘋狂膨脹。
每一秒鐘，都有數不清的財富湧入他的帳戶。
金錢給了威廉絕對的底氣，讓他足以支撐起一個龐大的雙線擴張計劃。
此時，他指尖流出的文字，正是日後足以統治大銀幕的商業怪獸《生化危機》。
威廉心裡很清楚，1990年的CG特效技術雖尚在襁褓，卻已呈現出破繭而出的勢頭。
他計劃在這次電影節上，物色那些初出茅廬、尚未被好萊塢大製片廠馴化的天才導演。
他要用最雄厚的資金，提前簽下未來的教父級人物，讓他們用《生化危機》去試探商業大片的視覺邊界。
至於他自己，威廉並不打算被困在滿是斷肢和血漿的恐怖片場裡。
他真正的野心，是繼續在藝術與口碑的領地深耕。他的下一部作品早已成竹在胸。
《西西里的美麗傳說》。
在那濃郁的意式風情背後，是關於人性、欲望與時代的深刻解剖。
早在出發前往帕克城之前，這部足以角逐奧斯卡的劇本就已經在編劇工會完成了註冊。
威廉停下打字，看著劇本封面上那個極具張力的標題。
「砰、砰、砰。」一陣沉悶卻有節奏的敲門聲打斷了打字機的轟鳴。
威廉按揉了一下發酸的手腕，起身走過去拉開了房門。
門外，妮可·基德曼正靜靜地立在走廊里。
她換上了一件奢華的白色皮草大衣，在暖色調燈光的映襯下，本就白皙的肌膚顯得愈發晶瑩，整個人像是一朵在雪地里盛開的冷艷玫瑰。
「妮可？這麼晚找我有事？」威廉扶著門框問道。
「有興趣出去喝一杯嗎？」
妮可偏了偏頭，紅唇微啟，帶著一絲慵懶的笑意，
「我剛才出去轉了一圈，就在兩條街外發現了一家很有格調的小酒館，那裡的氛圍簡直棒極了。」
見威廉沒有立刻回應，妮可順著他的肩膀望向屋內的書桌，注意到了那台還卷著紙張的打字機。
她發出一聲輕淺的笑意，大大方方地跨前一步，指尖輕輕勾住了威廉的手：
「來吧，我的大導演。別整天把自己鎖在這些枯燥的字符里。哪怕是最高明的獵人，也需要偶爾鬆開弓弦去喝杯烈酒，不是嗎？」
感受著指尖傳來的溫度，威廉回身看了一眼那尚未完工的《生化危機》草稿。
確實，電影節才剛剛拉開序幕，沒必要在第一晚就把自己折騰得精疲力竭。
「你說得對，人確實需要放鬆。」
威廉笑了笑，順勢反握住她的手，「等我一下，我拿件大衣。」
無名酒吧。
作為帕克城最具傳奇色彩的地標之一，這個名字聽起來既敷衍又透著股特立獨行的古怪。
威廉跟著妮可推開沉重的木門，一股夾雜著威士忌、雪松木和舊皮革的味道撲面而來。
酒吧內燈光昏暗，爐火跳動。兩人找了個不起眼的角落，要了兩杯純飲。
威廉原本以為能在這裡捕捉到一些熟悉的面孔。
然而，當他微醺著聽取四周酒客的談話時，卻發現現實與他的預感有些出入。
這裡確實坐滿了電影從業者。
懷才不遇的編劇在抱怨製片人的短視，滿身寒氣的攝影師在爭論膠片的質感，但掃視了一圈，卻沒一張能與後世那些如雷貫耳的面孔重合。
他這才猛地意識到，1990年的聖丹斯，還遠沒有成為日後那個「獨立電影人的麥加」。
現在的它，還只是一個小眾的藝術避難所。
直到1992年，那個叫昆汀·塔倫蒂諾的錄像帶店員帶著《落水狗》橫空出世，才真正開啟了聖丹斯統治獨立電影界的黃金時代。
「在找什麼？」
妮可輕輕搖晃著酒杯，冰塊撞擊杯壁的聲音清脆悅耳。她察覺到威廉的目光一直在人群中遊走。
「在找奇蹟。」威廉自嘲地笑了笑，收回了視線。
此時的酒吧里，或許正坐著未來的電影大師，但他們此刻或許還只是個連房租都交不起的落魄文青。
這種身處歷史轉折點前夜的錯覺，讓威廉產生了一種奇妙的孤獨感。
既然「奇蹟」尚未現身，他索性收起那份尋寶的心思，轉而看向身邊的妮可。
比起那些還未成名的導演，眼前這位正處在顏值巔峰、眸子裡閃爍著野心的澳洲佳麗，才是最真實的風景。
微醺之後，威廉與妮可披著帕克城的清冷月色，慢步回到了酒店。
明早便是開幕式。
由於此時的聖丹斯尚未被日後的商業巨浪吞沒，整體規模顯得精簡而純粹，沒有冗長的紅毯走秀，也沒有喧鬧的商業表演。
然而，這份暫時的寧靜只是暴風雨前的序曲。
艙門開啟，一股冷冽如刀的空氣灌入機艙，讓剛從洛杉磯暖陽中飛來的眾人齊齊打了個寒顫。
威廉裹著厚重的長款大衣率先踏下舷梯，身後跟著妮可·基德曼、凱薩琳·澤塔-瓊斯，以及《在我入睡前》劇組的核心成員。
帕克城的冬日嚴寒毫不留情，兩位正值芳華的女星即便全副武裝，也忍不住縮了縮脖子，鼻尖被凍得微微發紅。
走出機場，視野所及之處儘是皚皚白雪。
路邊隨處可見色彩鮮明的橫幅，上面印著醒目的標語：「美國電影節歡迎您。」
此時的帕克城已經涌動著一種異樣的狂熱。
來自全美的獨立電影人、懷揣夢想的編劇以及眼光毒辣的片商，正從世界各地匯聚到這個滑雪勝地。
半小時後，一行人抵達了提前預訂的酒店。
儘管旅途勞頓，但看著落地窗外錯落有致的雪山木屋，眾人的情緒還是逐漸高漲起來。
威廉放下行李，站在窗前俯瞰著這座被冰雪覆蓋的小鎮。
他知道，這片純淨的白雪之下，即將掀起一場關於藝術與金錢的博弈。
此時的酒店房間內，暖氣氤氳。
威廉正對著一台老式打字機，修長的手指在鍵盤上飛速跳躍，發出富有節奏的「啪啪」聲。
窗外是帕克城的皚皚白雪，而大洋彼岸的東京股市，正如同他預料的那樣墜入無底深淵。
他那一千萬美金撬動的兩億巨資，在日經指數不斷刷新的綠色跌幅中，正以一種令人戰慄的速度瘋狂膨脹。
每一秒鐘，都有數不清的財富湧入他的帳戶。
金錢給了威廉絕對的底氣，讓他足以支撐起一個龐大的雙線擴張計劃。
此時，他指尖流出的文字，正是日後足以統治大銀幕的商業怪獸《生化危機》。
威廉心裡很清楚，1990年的CG特效技術雖尚在襁褓，卻已呈現出破繭而出的勢頭。
他計劃在這次電影節上，物色那些初出茅廬、尚未被好萊塢大製片廠馴化的天才導演。
他要用最雄厚的資金，提前簽下未來的教父級人物，讓他們用《生化危機》去試探商業大片的視覺邊界。
至於他自己，威廉並不打算被困在滿是斷肢和血漿的恐怖片場裡。
他真正的野心，是繼續在藝術與口碑的領地深耕。他的下一部作品早已成竹在胸。
《西西里的美麗傳說》。
在那濃郁的意式風情背後，是關於人性、欲望與時代的深刻解剖。
早在出發前往帕克城之前，這部足以角逐奧斯卡的劇本就已經在編劇工會完成了註冊。
威廉停下打字，看著劇本封面上那個極具張力的標題。
「砰、砰、砰。」一陣沉悶卻有節奏的敲門聲打斷了打字機的轟鳴。
威廉按揉了一下發酸的手腕，起身走過去拉開了房門。
門外，妮可·基德曼正靜靜地立在走廊里。
她換上了一件奢華的白色皮草大衣，在暖色調燈光的映襯下，本就白皙的肌膚顯得愈發晶瑩，整個人像是一朵在雪地里盛開的冷艷玫瑰。
「妮可？這麼晚找我有事？」威廉扶著門框問道。
「有興趣出去喝一杯嗎？」
妮可偏了偏頭，紅唇微啟，帶著一絲慵懶的笑意，
「我剛才出去轉了一圈，就在兩條街外發現了一家很有格調的小酒館，那裡的氛圍簡直棒極了。」
見威廉沒有立刻回應，妮可順著他的肩膀望向屋內的書桌，注意到了那台還卷著紙張的打字機。
她發出一聲輕淺的笑意，大大方方地跨前一步，指尖輕輕勾住了威廉的手：
「來吧，我的大導演。別整天把自己鎖在這些枯燥的字符里。哪怕是最高明的獵人，也需要偶爾鬆開弓弦去喝杯烈酒，不是嗎？」
感受著指尖傳來的溫度，威廉回身看了一眼那尚未完工的《生化危機》草稿。
確實，電影節才剛剛拉開序幕，沒必要在第一晚就把自己折騰得精疲力竭。
「你說得對，人確實需要放鬆。」
威廉笑了笑，順勢反握住她的手，「等我一下，我拿件大衣。」
無名酒吧。
作為帕克城最具傳奇色彩的地標之一，這個名字聽起來既敷衍又透著股特立獨行的古怪。
威廉跟著妮可推開沉重的木門，一股夾雜著威士忌、雪松木和舊皮革的味道撲面而來。
酒吧內燈光昏暗，爐火跳動。兩人找了個不起眼的角落，要了兩杯純飲。
威廉原本以為能在這裡捕捉到一些熟悉的面孔。
然而，當他微醺著聽取四周酒客的談話時，卻發現現實與他的預感有些出入。
這裡確實坐滿了電影從業者。
懷才不遇的編劇在抱怨製片人的短視，滿身寒氣的攝影師在爭論膠片的質感，但掃視了一圈，卻沒一張能與後世那些如雷貫耳的面孔重合。
他這才猛地意識到，1990年的聖丹斯，還遠沒有成為日後那個「獨立電影人的麥加」。
現在的它，還只是一個小眾的藝術避難所。
直到1992年，那個叫昆汀·塔倫蒂諾的錄像帶店員帶著《落水狗》橫空出世，才真正開啟了聖丹斯統治獨立電影界的黃金時代。
「在找什麼？」
妮可輕輕搖晃著酒杯，冰塊撞擊杯壁的聲音清脆悅耳。她察覺到威廉的目光一直在人群中遊走。
「在找奇蹟。」威廉自嘲地笑了笑，收回了視線。
此時的酒吧里，或許正坐著未來的電影大師，但他們此刻或許還只是個連房租都交不起的落魄文青。
這種身處歷史轉折點前夜的錯覺，讓威廉產生了一種奇妙的孤獨感。
既然「奇蹟」尚未現身，他索性收起那份尋寶的心思，轉而看向身邊的妮可。
比起那些還未成名的導演，眼前這位正處在顏值巔峰、眸子裡閃爍著野心的澳洲佳麗，才是最真實的風景。
微醺之後，威廉與妮可披著帕克城的清冷月色，慢步回到了酒店。
明早便是開幕式。
由於此時的聖丹斯尚未被日後的商業巨浪吞沒，整體規模顯得精簡而純粹，沒有冗長的紅毯走秀，也沒有喧鬧的商業表演。
然而，這份暫時的寧靜只是暴風雨前的序曲。