第58章 未來的標杆
說實話，瑪利亞對威廉雖然欣賞，卻還沒到非他不可的程度。
可她骨子裡流淌的是驕傲的天后血液，最受不了被其他女人這樣莫名其妙地針對。
既然你陰陽怪氣，那我也沒必要客氣。
果然，這番特意加重了「親口答應」和「期待」字眼的回覆，讓妮可的眼神瞬間冷了下來。
此時，妮可腦海中的「碧池雷達」已經發出了刺耳的警報。
放映廳內昏暗的燈光成了最好的掩護，兩個女人雖然臉上都掛著足以拿奧斯卡的完美假笑，但眼神交匯處的空氣卻仿佛被高壓電擊穿，蹦出了噼里啪啦的火花。
夾在中間的威廉，只覺左右兩側不斷有陣陣寒意襲來。那種屬於女性之間、悄無聲息的博弈，火藥味之濃烈，甚至蓋過了大熒幕上正在放映的《在我入睡前》。
被兩尊「女神」如此左右夾擊，威廉可謂如坐針氈，連呼吸都下意識地放輕了幾分。
萬幸，隨著電影劇情的層層推進，牛姐和妮可的注意力也逐漸被銀幕吸走，那股針鋒相對的磁場才悄然散去。
威廉暗自鬆了口氣，原本緊繃的背脊總算貼回了椅背。
當最後一幀畫面定格，全場觀眾如潮水般起身，掌聲雷動。
那是對天才的致敬。
雖然《在我入睡前》的商業潛力幾乎為零，但威廉在片中展示出的開創性技法和全新的拍攝邏輯，足以讓它在電影史上留下濃墨重彩的一筆。
這不只是一場試映，更像是一場對傳統電影製作的顛覆宣言。
在那個保守的1989年，好萊塢的電影工業還被製片人死死攥在手心裡。
為了迎合市場，他們甚至連導演想多玩一個長鏡頭都要嚴格審核，理由竟然是怕觀眾看了頭暈。
威廉可不吃這一套。
他揣著賣聖谷電影賺來的原始資本，直接把全資拍攝的霸氣甩在了桌面上。
沒有了製片人的掣肘，他在這部電影裡就是絕對的王者，絕對的掌權者。
神！男神，王！大師！Master！
導演中的導演，導演中的最強者。
他搬出了那些超越時代的運鏡黑科技和燒腦的敘事詭計，讓整部電影呈現出一種在這個時代從未見過的、迷幻且高級的質感。
妮可和牛姐看得幾乎忘記了呼吸，她們從未意識到，電影竟然還能這麼拍。
當最後一抹音效散去，全場陷入了那種見證神作誕生的死寂與瘋狂中。
除了後排那幾個身形魁梧的蘇聯退伍兵，這些曾經在戰場上死人堆里爬出來的漢子。
對這種熒幕上的博弈顯然缺乏共情，他們只是百無聊賴地掃視著全場，成了這場藝術狂歡中唯一的局外人。
私人放映室的燈光由暗轉亮，溫暖的黃色光暈驅散了銀幕的餘輝，卻壓不住那如潮水般經久不息的掌聲。
威廉在眾人的簇擁下緩緩起身，他面帶笑意，雙手輕壓，做了個下放的手勢。
這個動作帶著一種不容置疑的磁場，躁動的放映廳這才漸漸安靜下來，幾十雙充滿敬畏與狂熱的眼睛齊刷刷地釘在他身上。
那是等待成功者發表演講的眼神。
威廉清了清嗓子，語氣平和而有分寸：「首先，這部電影的成功絕非我一個人的功勞。
從妮可的精湛演繹到在場每一位同仁的付出，大家缺一不可。」
話音剛落，好不容易平息的掌聲再次炸響。
其實在場的人心裡都清楚，即便威廉此刻指著銀幕狂妄地宣稱：這全是老子的功勞，也沒人會跳出來反駁。
畢竟，這部片子從分鏡到剪輯，每一幀都刻著他獨有的意志。
旁邊的場務更是苦笑，威廉對劇組的掌控細緻到了變態的地步，讓他覺得自己這幾月不像是干場務的，倒像是一個只負責搬運威廉指令的精密零件。
威廉輕咳一聲，那聲音並不大，卻像是一道無形的波紋，瞬間撫平了場內喧囂的波瀾。
聚光燈垂落，場面再度安靜。
「外界盛傳，如今的好萊塢早已淪為票房的奴隸，金錢的走狗。」
威廉環視全場，目光深邃，
「在那些揮舞著支票簿的製片人面前，導演正喪失最後的尊嚴。
我們被迫放下恪守的藝術，在那名為市場的祭壇前，卑微地充當著只會點頭稱是的應聲蟲。」
說到這裡，他微微一頓。
「但今天，我將用這部《在我入睡前》，向舊時代的傲慢大聲說不！」
「好萊塢絕非製片人的一言堂。
導演的話語權，將從此刻起，成為好萊塢下一個時代的引力中心！」
這並非狂妄的臆語，而是跨越時空的預言。
威廉比任何人都清楚，歷史的齒輪正發狂般地轉動。
此刻正處於「製片人中心制」向「導演中心制」過渡的陣痛期。
只需等到1991年，當昆汀·塔倫蒂諾、大衛·林奇那群鬼才開始暴力拆解好萊塢的舊秩序，整個電影世界的風向將迎來劇變。
而威廉要做的，不僅是見證歷史，更是要搶在所有人之前，親手點燃那場燎原烈火。
他要讓《在我入睡前》成為一座豐碑，讓後來那些才華橫溢的導演們，在追尋自由的道路上，不得不仰望他留下的標杆。
威廉眼底閃過一絲狂熱。
他的獵物從來不是銀行帳戶里跳動的數字，而是那至高無上的、足以定義規則的權力。
因為他深知，一旦掌握了權力，金錢不過是權仗上最不起眼的綴飾。
他一但成為了下一個時代的標杆人物，金錢這種東西，只會主動來找他。
演講的尾音落下，大廳內陷入了短暫的真空，隨即爆發出的掌聲如海嘯般幾乎要掀翻天花板。
隨著試映步入尾聲，人群開始緩緩散去，但威廉身邊卻自發形成了一個磁場中心的旋渦，在場所有人試圖擠進他的視線。
妮可·基德曼站在離他最近的地方。
那一雙冰藍色的眼眸此刻如盛夏的堅冰消融，眼神中拉出的情慾絲線幾乎化為實質。
在威廉剛才揮斥方遒時，她修長的手指不安分地摩挲著冰涼的酒杯，呼吸急促。
可她骨子裡流淌的是驕傲的天后血液，最受不了被其他女人這樣莫名其妙地針對。
既然你陰陽怪氣，那我也沒必要客氣。
果然，這番特意加重了「親口答應」和「期待」字眼的回覆，讓妮可的眼神瞬間冷了下來。
此時，妮可腦海中的「碧池雷達」已經發出了刺耳的警報。
放映廳內昏暗的燈光成了最好的掩護，兩個女人雖然臉上都掛著足以拿奧斯卡的完美假笑，但眼神交匯處的空氣卻仿佛被高壓電擊穿，蹦出了噼里啪啦的火花。
夾在中間的威廉，只覺左右兩側不斷有陣陣寒意襲來。那種屬於女性之間、悄無聲息的博弈，火藥味之濃烈，甚至蓋過了大熒幕上正在放映的《在我入睡前》。
被兩尊「女神」如此左右夾擊，威廉可謂如坐針氈，連呼吸都下意識地放輕了幾分。
萬幸，隨著電影劇情的層層推進，牛姐和妮可的注意力也逐漸被銀幕吸走，那股針鋒相對的磁場才悄然散去。
威廉暗自鬆了口氣，原本緊繃的背脊總算貼回了椅背。
當最後一幀畫面定格，全場觀眾如潮水般起身，掌聲雷動。
那是對天才的致敬。
雖然《在我入睡前》的商業潛力幾乎為零，但威廉在片中展示出的開創性技法和全新的拍攝邏輯，足以讓它在電影史上留下濃墨重彩的一筆。
這不只是一場試映，更像是一場對傳統電影製作的顛覆宣言。
在那個保守的1989年，好萊塢的電影工業還被製片人死死攥在手心裡。
為了迎合市場，他們甚至連導演想多玩一個長鏡頭都要嚴格審核，理由竟然是怕觀眾看了頭暈。
威廉可不吃這一套。
他揣著賣聖谷電影賺來的原始資本，直接把全資拍攝的霸氣甩在了桌面上。
沒有了製片人的掣肘，他在這部電影裡就是絕對的王者，絕對的掌權者。
神！男神，王！大師！Master！
導演中的導演，導演中的最強者。
他搬出了那些超越時代的運鏡黑科技和燒腦的敘事詭計，讓整部電影呈現出一種在這個時代從未見過的、迷幻且高級的質感。
妮可和牛姐看得幾乎忘記了呼吸，她們從未意識到，電影竟然還能這麼拍。
當最後一抹音效散去，全場陷入了那種見證神作誕生的死寂與瘋狂中。
除了後排那幾個身形魁梧的蘇聯退伍兵，這些曾經在戰場上死人堆里爬出來的漢子。
對這種熒幕上的博弈顯然缺乏共情，他們只是百無聊賴地掃視著全場，成了這場藝術狂歡中唯一的局外人。
私人放映室的燈光由暗轉亮，溫暖的黃色光暈驅散了銀幕的餘輝，卻壓不住那如潮水般經久不息的掌聲。
威廉在眾人的簇擁下緩緩起身，他面帶笑意，雙手輕壓，做了個下放的手勢。
這個動作帶著一種不容置疑的磁場，躁動的放映廳這才漸漸安靜下來，幾十雙充滿敬畏與狂熱的眼睛齊刷刷地釘在他身上。
那是等待成功者發表演講的眼神。
威廉清了清嗓子，語氣平和而有分寸：「首先，這部電影的成功絕非我一個人的功勞。
從妮可的精湛演繹到在場每一位同仁的付出，大家缺一不可。」
話音剛落，好不容易平息的掌聲再次炸響。
其實在場的人心裡都清楚，即便威廉此刻指著銀幕狂妄地宣稱：這全是老子的功勞，也沒人會跳出來反駁。
畢竟，這部片子從分鏡到剪輯，每一幀都刻著他獨有的意志。
旁邊的場務更是苦笑，威廉對劇組的掌控細緻到了變態的地步，讓他覺得自己這幾月不像是干場務的，倒像是一個只負責搬運威廉指令的精密零件。
威廉輕咳一聲，那聲音並不大，卻像是一道無形的波紋，瞬間撫平了場內喧囂的波瀾。
聚光燈垂落，場面再度安靜。
「外界盛傳，如今的好萊塢早已淪為票房的奴隸，金錢的走狗。」
威廉環視全場，目光深邃，
「在那些揮舞著支票簿的製片人面前，導演正喪失最後的尊嚴。
我們被迫放下恪守的藝術，在那名為市場的祭壇前，卑微地充當著只會點頭稱是的應聲蟲。」
說到這裡，他微微一頓。
「但今天，我將用這部《在我入睡前》，向舊時代的傲慢大聲說不！」
「好萊塢絕非製片人的一言堂。
導演的話語權，將從此刻起，成為好萊塢下一個時代的引力中心！」
這並非狂妄的臆語，而是跨越時空的預言。
威廉比任何人都清楚，歷史的齒輪正發狂般地轉動。
此刻正處於「製片人中心制」向「導演中心制」過渡的陣痛期。
只需等到1991年，當昆汀·塔倫蒂諾、大衛·林奇那群鬼才開始暴力拆解好萊塢的舊秩序，整個電影世界的風向將迎來劇變。
而威廉要做的，不僅是見證歷史，更是要搶在所有人之前，親手點燃那場燎原烈火。
他要讓《在我入睡前》成為一座豐碑，讓後來那些才華橫溢的導演們，在追尋自由的道路上，不得不仰望他留下的標杆。
威廉眼底閃過一絲狂熱。
他的獵物從來不是銀行帳戶里跳動的數字，而是那至高無上的、足以定義規則的權力。
因為他深知，一旦掌握了權力，金錢不過是權仗上最不起眼的綴飾。
他一但成為了下一個時代的標杆人物，金錢這種東西，只會主動來找他。
演講的尾音落下，大廳內陷入了短暫的真空，隨即爆發出的掌聲如海嘯般幾乎要掀翻天花板。
隨著試映步入尾聲，人群開始緩緩散去，但威廉身邊卻自發形成了一個磁場中心的旋渦，在場所有人試圖擠進他的視線。
妮可·基德曼站在離他最近的地方。
那一雙冰藍色的眼眸此刻如盛夏的堅冰消融，眼神中拉出的情慾絲線幾乎化為實質。
在威廉剛才揮斥方遒時，她修長的手指不安分地摩挲著冰涼的酒杯，呼吸急促。