第10章 初入計世的「下馬威」
周二清晨，林牧比平時提早了半小時起床。葉家客房窗外，四九城的天空剛剛泛起魚肚白，稀疏的星子還掛在天際。他輕手輕腳地洗漱完畢，換上那件洗得發白但乾淨整潔的藍色運動外套——這是他能找到的最體面的行頭了，畢竟要去的是在業內享有盛名的《計算機世界》雜誌社。
廚房裡，葉母蘇玉梅罕見地已經在了，正守著煤氣灶熬小米粥。看到林牧，她鼻腔里幾不可聞地哼了一聲，但終究沒說什麼難聽的話，只是用下巴指了指灶台上放著的一個鋁製飯盒：「溪溪那丫頭非讓給你準備的，兩個饅頭夾醬豆腐，路上吃。」
林牧微微一怔，隨即道：「謝謝阿姨。」他拿起還有些溫熱的飯盒，心裡明白，這大概是葉溪溪昨天返校前特意叮囑的。岳母態度的這種微妙鬆動，與其說是認可，不如說是一種基於他「似乎有點出息了」的觀望。他清楚，真正的認可，還需要更硬的敲門磚。
「聽說你要去《計算機世界》幫忙？」葉母狀似隨意地問，手裡攪動著粥勺。
「嗯，公司安排的借調。」林牧回答得簡短而穩妥。
「哦。」葉母沒再追問，只是又打量了他一遍，「那地方都是文化人，你……少說話，多做事，別給老葉丟人。」
「我明白。」林牧點點頭，揣好飯盒，「阿姨，我先走了。」
走出葉家小樓，清晨涼爽的空氣讓人精神一振。他沒有選擇費錢的公交車，而是憑著記憶和王建國昨天指點的路線，蹬上了那輛二八大槓。自行車鏈條發出規律的「嘎吱」聲，穿行在逐漸甦醒的胡同里，賣豆漿油條的早點攤支起了爐子，香味瀰漫開來。
大約四十分鐘後，他停在了一棟看起來比四通總部還要舊些的五層紅磚樓前。樓門口掛著好幾塊牌子，其中一塊白底黑字的木牌上，清晰地寫著「計算機世界報社」。字是宋體，透著一種權威與肅穆。
停好車，整理了一下被風吹得有些亂的頭髮和衣服，林牧深吸一口氣，邁步走了進去。樓內的光線有些昏暗，走廊兩側的牆壁斑駁，但人來人往，抱著稿紙、端著漿糊盆、夾著菲林片（膠片）的工作人員步履匆匆，空氣中瀰漫著更濃郁的油墨和紙張的味道，還混雜著鉛字印刷特有的金屬氣息。
按照李主任給的地址，他找到了位於三樓的編輯部。推開那扇綠色的木門，眼前的景象讓他這個重生者都感到一種強烈的時代衝擊感。
房間很大，採光卻不好，幾根日光燈管竭力驅散著室內的昏暗。密密麻麻擺放著十幾張棕色的木質辦公桌，幾乎每張桌子都被小山般的稿件、書籍和信件淹沒。房間一角，一台鉛字打字機發出「咔嗒咔嗒」的聲響，一位戴著套袖的女打字員正專注地工作。另一邊的桌子上，赫然放著兩台四通MS-2406文字處理機，但似乎沒人使用。牆壁上釘著巨大的出版流程表，上面用紅藍鉛筆標註著各種符號。幾個編輯正伏案疾書，用的還是鋼筆和稿紙。
最引人注目的是靠牆的幾個大書架，上面堆滿了各種中外文期刊和書籍。林牧眼尖，看到了《Electronic Design》、《Byte》等英文原版雜誌，以及大量日文、港台的電腦刊物，這些無疑都是通過特殊渠道弄來的寶貴資料。整個編輯部就像是一個信息與知識的原始叢林，雜亂，卻充滿了蓬勃的生命力。
「你找誰？」一個略帶沙啞和不耐煩的聲音在旁邊響起。
林牧轉頭，看到一個約莫五十歲上下的男人，穿著一件灰色的確良舊襯衫，袖子挽到手肘，頭髮有些蓬亂，鼻樑上架著一副老花鏡，鏡片後的眼睛透著審視和一絲不易察覺的疲憊。他手裡正拿著一摞厚厚的、信封大小不一的讀者來信。
「老師您好，我找陳主編。」林牧客氣地說，「我是四通借調過來的林牧，李主任應該打過招呼。」
「哦，你就是那個四通來的『小能手』？」男人推了推眼鏡，上下打量著林牧，目光在他年輕的臉龐和樸素的衣著上停留片刻，嘴角扯出一絲說不清是笑還是別的什麼表情，「老陳開會去了，交代我了。我姓張，張松，你就叫我老張吧。」
他的語氣帶著一種老編輯特有的、混合著傲慢與直爽的氣質。「老陳說你實操厲害，能解決實際問題。」老張說著，把手裡的那厚厚一摞信件「啪」地一聲放在旁邊一張空著的、落滿灰塵的桌子上，激起一小團煙塵。
「喏，這些都是最近積壓的讀者來信，百分之八十都是哭爹喊娘說電腦出毛病的。」老張用下巴指了指那堆信，「從開機黑屏到WPS亂碼，從硬碟不認到印表機罷工，什麼稀奇古怪的都有。我們這兒幾個編輯，理論文章寫得飛起，碰到這些雞毛蒜皮，一個個頭大如斗。」
他拍了拍那摞信，看向林牧，眼神裡帶著明顯的懷疑和幾分「看你有多大能耐」的挑釁：「老陳讓你來，是指望你能把這些東西理順，寫成專欄，幫讀者解決實際問題。你要是真能把這裡面大部分問題都整明白，還能寫成普通人能看懂的文章，那才算你真有點本事。不然……」他頓了頓，沒把後半句說完，但那意思不言而喻。
林牧看著那堆得像小山一樣的信件，粗略估計至少有上百封。信封各式各樣，有的甚至是用單位信封裝著的，上面貼著8分錢的郵票，字跡大多工整，甚至有些是毛筆小楷，透著這個年代人們寫信時特有的鄭重。
他沒有流露出任何畏難情緒，只是平靜地點點頭：「好的，張老師，我先看看。」
「行，你看吧。」老張似乎沒料到他會這麼鎮定，撇了撇嘴，「那邊有桌子，自己收拾一下。暖水瓶在門口，茶葉在左邊第二個抽屜，自己動手。」說完，便不再理會林牧，轉身回到自己的座位上，拿起一支紅毛筆，開始審閱一篇稿子。
廚房裡，葉母蘇玉梅罕見地已經在了，正守著煤氣灶熬小米粥。看到林牧，她鼻腔里幾不可聞地哼了一聲，但終究沒說什麼難聽的話，只是用下巴指了指灶台上放著的一個鋁製飯盒：「溪溪那丫頭非讓給你準備的，兩個饅頭夾醬豆腐，路上吃。」
林牧微微一怔，隨即道：「謝謝阿姨。」他拿起還有些溫熱的飯盒，心裡明白，這大概是葉溪溪昨天返校前特意叮囑的。岳母態度的這種微妙鬆動，與其說是認可，不如說是一種基於他「似乎有點出息了」的觀望。他清楚，真正的認可，還需要更硬的敲門磚。
「聽說你要去《計算機世界》幫忙？」葉母狀似隨意地問，手裡攪動著粥勺。
「嗯，公司安排的借調。」林牧回答得簡短而穩妥。
「哦。」葉母沒再追問，只是又打量了他一遍，「那地方都是文化人，你……少說話，多做事，別給老葉丟人。」
「我明白。」林牧點點頭，揣好飯盒，「阿姨，我先走了。」
走出葉家小樓，清晨涼爽的空氣讓人精神一振。他沒有選擇費錢的公交車，而是憑著記憶和王建國昨天指點的路線，蹬上了那輛二八大槓。自行車鏈條發出規律的「嘎吱」聲，穿行在逐漸甦醒的胡同里，賣豆漿油條的早點攤支起了爐子，香味瀰漫開來。
大約四十分鐘後，他停在了一棟看起來比四通總部還要舊些的五層紅磚樓前。樓門口掛著好幾塊牌子，其中一塊白底黑字的木牌上，清晰地寫著「計算機世界報社」。字是宋體，透著一種權威與肅穆。
停好車，整理了一下被風吹得有些亂的頭髮和衣服，林牧深吸一口氣，邁步走了進去。樓內的光線有些昏暗，走廊兩側的牆壁斑駁，但人來人往，抱著稿紙、端著漿糊盆、夾著菲林片（膠片）的工作人員步履匆匆，空氣中瀰漫著更濃郁的油墨和紙張的味道，還混雜著鉛字印刷特有的金屬氣息。
按照李主任給的地址，他找到了位於三樓的編輯部。推開那扇綠色的木門，眼前的景象讓他這個重生者都感到一種強烈的時代衝擊感。
房間很大，採光卻不好，幾根日光燈管竭力驅散著室內的昏暗。密密麻麻擺放著十幾張棕色的木質辦公桌，幾乎每張桌子都被小山般的稿件、書籍和信件淹沒。房間一角，一台鉛字打字機發出「咔嗒咔嗒」的聲響，一位戴著套袖的女打字員正專注地工作。另一邊的桌子上，赫然放著兩台四通MS-2406文字處理機，但似乎沒人使用。牆壁上釘著巨大的出版流程表，上面用紅藍鉛筆標註著各種符號。幾個編輯正伏案疾書，用的還是鋼筆和稿紙。
最引人注目的是靠牆的幾個大書架，上面堆滿了各種中外文期刊和書籍。林牧眼尖，看到了《Electronic Design》、《Byte》等英文原版雜誌，以及大量日文、港台的電腦刊物，這些無疑都是通過特殊渠道弄來的寶貴資料。整個編輯部就像是一個信息與知識的原始叢林，雜亂，卻充滿了蓬勃的生命力。
「你找誰？」一個略帶沙啞和不耐煩的聲音在旁邊響起。
林牧轉頭，看到一個約莫五十歲上下的男人，穿著一件灰色的確良舊襯衫，袖子挽到手肘，頭髮有些蓬亂，鼻樑上架著一副老花鏡，鏡片後的眼睛透著審視和一絲不易察覺的疲憊。他手裡正拿著一摞厚厚的、信封大小不一的讀者來信。
「老師您好，我找陳主編。」林牧客氣地說，「我是四通借調過來的林牧，李主任應該打過招呼。」
「哦，你就是那個四通來的『小能手』？」男人推了推眼鏡，上下打量著林牧，目光在他年輕的臉龐和樸素的衣著上停留片刻，嘴角扯出一絲說不清是笑還是別的什麼表情，「老陳開會去了，交代我了。我姓張，張松，你就叫我老張吧。」
他的語氣帶著一種老編輯特有的、混合著傲慢與直爽的氣質。「老陳說你實操厲害，能解決實際問題。」老張說著，把手裡的那厚厚一摞信件「啪」地一聲放在旁邊一張空著的、落滿灰塵的桌子上，激起一小團煙塵。
「喏，這些都是最近積壓的讀者來信，百分之八十都是哭爹喊娘說電腦出毛病的。」老張用下巴指了指那堆信，「從開機黑屏到WPS亂碼，從硬碟不認到印表機罷工，什麼稀奇古怪的都有。我們這兒幾個編輯，理論文章寫得飛起，碰到這些雞毛蒜皮，一個個頭大如斗。」
他拍了拍那摞信，看向林牧，眼神裡帶著明顯的懷疑和幾分「看你有多大能耐」的挑釁：「老陳讓你來，是指望你能把這些東西理順，寫成專欄，幫讀者解決實際問題。你要是真能把這裡面大部分問題都整明白，還能寫成普通人能看懂的文章，那才算你真有點本事。不然……」他頓了頓，沒把後半句說完，但那意思不言而喻。
林牧看著那堆得像小山一樣的信件，粗略估計至少有上百封。信封各式各樣，有的甚至是用單位信封裝著的，上面貼著8分錢的郵票，字跡大多工整，甚至有些是毛筆小楷，透著這個年代人們寫信時特有的鄭重。
他沒有流露出任何畏難情緒，只是平靜地點點頭：「好的，張老師，我先看看。」
「行，你看吧。」老張似乎沒料到他會這麼鎮定，撇了撇嘴，「那邊有桌子，自己收拾一下。暖水瓶在門口，茶葉在左邊第二個抽屜，自己動手。」說完，便不再理會林牧，轉身回到自己的座位上，拿起一支紅毛筆，開始審閱一篇稿子。