第2章 我需要的是戰士
酋長球場的新聞發布廳內，記者們已經準備好迎接慘敗的客隊主帥了。
埃里克·滕哈格推開側門，無數道白光瞬間炸裂。快門聲連成一片，密集的「咔嚓」聲如同蝗蟲過境，瘋狂啃噬著這位剛剛遭遇慘敗的曼聯主帥。
他下意識地眯起眼，腳步卻沒有絲毫停頓。
在他的視網膜上，這不僅僅是一個擁擠的房間。每一個舉著錄音筆、扛著長槍短炮的身影頭頂，都懸浮著半透明的數據框。
【姓名：羅伯特·比斯利|所屬：每日郵報|挑釁概率：72%|惡意值：65】
【姓名：勞里·惠特韋爾|所屬：The Athletic |挑釁概率：40%|惡意值：20】
紅色的數字在人群中起伏，像是一片危險的雷區。
曼聯的新聞官卡倫跟在他身後，臉色蒼白，手裡的文件夾被捏出了褶皺。她在門外已經預警過三次，今天的媒體會像聞到血腥味的鯊魚。但她發現，走在前面的荷蘭人背挺得筆直，那件深色的風衣領口沒有一絲褶皺，步伐穩健得像是在去領獎，而不是去受審。
滕哈格走到長桌後，拉開椅子坐下。
他沒有像往常那樣急著喝水掩飾尷尬，而是雙手交叉放在桌面上，身體微微後仰，視線在台下掃了一圈。
最終，他的目光鎖定在第三排靠左的一個禿頂男人身上。
那人頭頂的數據紅得發黑。
【姓名：尼爾·伍德|所屬：太陽報|挑釁概率：95%|惡意值：88】
幾乎在滕哈格視線落下的瞬間，尼爾·伍德就站了起來，甚至沒有等待新聞官的點名。他手裡的錄音筆像一把匕首，直直地刺向台上的曼聯主帥。
「埃里克，傷停補時被連入兩球，這是一場恥辱性的崩潰。」
尼爾·伍德的聲音尖銳，帶著一種英國小報特有的、令人不適的興奮感，「桑喬在賽後社交媒體上暗示他被你針對，而今天我們在場上看到的是一支毫無鬥志的球隊。你是否承認，你已經失去了對更衣室的控制？」
這問題像一顆拉了環的手雷，被扔到了桌面上。
整個發布廳瞬間安靜下來。
原本還在低頭調試設備的記者們猛地抬頭，幾十雙眼睛死死盯著台上。鍵盤敲擊聲消失了，只有空調出風口的嗡嗡聲在迴蕩。所有人都知道，這是一個陷阱。只要滕哈格表現出一絲憤怒或者辯解，明天的頭條就是《滕哈格崩潰：更衣室徹底決裂》。
卡倫在桌子底下輕輕踢了一下滕哈格的鞋尖，示意他用官方辭令搪塞過去。
但滕哈格沒有動。
他看著尼爾·伍德，那個「惡意值88」的數字在他眼前跳動。
「控制？」
滕哈格重複了一遍這個詞。他的嘴角微微上揚，露出了一個極淡的、幾乎可以說是輕蔑的笑容。
他身體前傾，手肘撐在桌面上，原本後仰的姿態瞬間變成了進攻姿態。麥克風將他低沉的聲音放大，傳遍了每一個角落。
「你問我是否失去了控制。我的回答是：我為什麼要控制？」
尼爾·伍德愣了一下，張著嘴，準備好的追問卡在喉嚨里。全場的記者都面面相覷，他們設想過滕哈格會發怒、會甩鍋、會談論裁判（那個越位球），但沒想過是這種反應。
「你們搞錯了一個概念。」
滕哈格伸出一根手指，輕輕敲擊著桌面，節奏穩定得令人心慌。
「我站在這裡，不是為了當一群身價千萬的富翁的保姆。我也不是來這裡玩《模擬人生》，去哄每一個巨嬰開心，確保他們每個人都在睡覺前喝到了熱牛奶。」
發布廳里響起了一陣倒吸涼氣的聲音。後排幾個資深記者飛快地在筆記本上記錄著：「巨嬰」、「保姆」。
「曼聯付給我薪水，不是讓我來搞『控制』的。」
滕哈格的聲音突然提高了一個八度，原本那種漫不經心的語調瞬間消失，取而代之的是一種金屬般的冷硬。他盯著尼爾·伍德，那雙眼睛裡沒有絲毫閃躲。
「我需要的是戰士。」
這個詞一出口，像是一記重錘砸在桌上。
「今天在酋長球場，在最後的十分鐘裡，我在草皮上沒有看到幾個戰士。我看到的是有人在散步，有人在抱怨，有人在等著比賽結束好回家發推。」
滕哈格語速極快，根本不給記者插話的機會。
「你們喜歡談論戰術，談論換人。好，那我們就談談數據。在我的足球哲學裡，跑動數據不會撒謊，衝刺距離不會撒謊，對抗成功率不會撒謊。」
他指了指自己的腦袋，系統界面里，那張慘不忍睹的比賽數據圖依舊清晰可見。
「阿森納為了勝利能夠全場跑動，我們呢？我們在等著球滾到腳下。這種態度，哪怕是上帝來執教，結果也是一樣的。」
尼爾·伍德終於回過神來，他試圖奪回話語權：「所以你在責怪球員？你認為這是球員的責任，而不是你的戰術失誤？」
「這是曼聯的責任！」
滕哈格直接打斷了他，聲音在發布廳內迴蕩，「只要穿上這件紅色球衣，你就必須準備好流血，準備好跑到肺部炸裂。如果你做不到，那你就不配出現在老特拉福德的草皮上，不配穿著這身球衣。」
他站起身，椅子在地板上摩擦出刺耳的聲響。
「寫下這句話，尼爾，我知道你會的。」
滕哈格居高臨下地看著那個《太陽報》記者，雙手撐著桌沿，整個人像是一座即將崩塌的大山壓向台下。
「從明天開始，無論你是誰，無論你身價是一億還是五千萬，無論你過去拿過多少冠軍。如果你的訓練數據達不到我的標準，你就不會進入大名單。哪怕我只能派上梯隊的孩子們，我也絕不會妥協。」
「這就是我的『控制』。」
說完，他沒有再看任何一個人，轉身大步走向出口。
只有那瓶從始至終沒被擰開的礦泉水，孤零零地立在桌面上，倒映著台下記者們錯愕、震驚、隨後變得狂熱的臉龐。
發布會結束後的十分鐘，網際網路炸了。
推特、Instagram，以及大洋彼岸的微博、虎撲，所有關於足球的板塊都被同一個男人的名字刷屏。
那段短短兩分鐘的視頻被瘋狂轉發。視頻里，那個光頭男人眼神兇狠，說著「我不需要控制百萬富翁，我需要戰士」時，那種撲面而來的壓迫感，讓無數原本已經在怒罵「滕嗨」的曼聯球迷停下了敲鍵盤的手。
【曼聯更衣室大清洗預告？滕哈格在清理C羅後再次向球星宣戰！】——《天空體育》
【瘋子還是天才？滕哈格：不跑動就滾蛋！】——《曼徹斯特晚報》
【他徹底瘋了，他剛剛得罪了隊裡身價最高的那幾個人。】——加里·內維爾在推特上評論。
而在倫敦的一家五星級酒店套房裡。
李鈺——現在是埃里克·滕哈格，正靠在沙發上，解開勒得有些發緊的領帶。
他的面前，淡藍色的系統光幕正彈出一連串悅耳的提示音。
【主線任務：絕地反擊的發布會（已完成）】
【任務評價：S級（完美的反擊，你不僅沒有被媒體吞噬，反而成為了風暴的中心）】
【獎勵發放：戰術模擬沙盤（初級）已解鎖。】
【輿論聲望：+50（雖然爭議巨大，但你展示了強硬的領袖氣質）】
【更衣室威懾力：+5（部分年輕球員對你產生了敬畏，部分老將對你產生了敵意）】
滕哈格長出了一口氣，手指在虛空中划過，關掉了那些嘈雜的社交媒體頁面。
爽嗎？
確實爽。
以前做程式設計師的時候，面對甲方的無理需求只能忍氣吞聲，或者在代碼里埋一堆別人看不懂的注釋發泄。而今天，當著全英格蘭最刁鑽的媒體，指著鼻子罵回去的感覺，簡直比連寫一萬行代碼且一次編譯通過還要通透。
但他很清楚，這只是嘴炮。
那個「更衣室威懾力+5」的數據看起來很美好，但後面的備註讓他清醒——「部分老將對你產生了敵意」。
他剛才的話，等於是在向更衣室里的那幾個「大佬」直接宣戰。桑喬、馬夏爾，甚至可能包括拉什福德，這些人此刻恐怕正在WhatsApp群組裡瘋狂吐槽他這個「瘋老頭」。
如果明天的訓練課他拿不出真東西，或者在下一場比賽繼續輸球，今天的豪言壯語就會變成迴旋鏢，狠狠地扎進他的腦門，讓他變成全英格蘭最大的笑話。
「系統。」他在心裡默念。
【在。】
「打開戰術模擬沙盤，導入明天訓練課的球員數據。」
滕哈格站起身，走到落地窗前。窗外，倫敦的夜景霓虹閃爍，遠處的高樓像是一根根豎起的中指。
他看著玻璃上映出的那個光頭倒影，眼神逐漸變得冰冷。
既然話已經放出去了，那就得有人流血。
以後的卡靈頓訓練基地，註定不會平靜。他首先需要挑選第一個祭旗的倒霉蛋，來驗證他「戰士」理論的真實性。
「希望你們的體能儲備夠好，」他對著窗外的夜色低聲說道，「因為回到卡靈頓，我會把你們操練到懷疑人生。」
埃里克·滕哈格推開側門，無數道白光瞬間炸裂。快門聲連成一片，密集的「咔嚓」聲如同蝗蟲過境，瘋狂啃噬著這位剛剛遭遇慘敗的曼聯主帥。
他下意識地眯起眼，腳步卻沒有絲毫停頓。
在他的視網膜上，這不僅僅是一個擁擠的房間。每一個舉著錄音筆、扛著長槍短炮的身影頭頂，都懸浮著半透明的數據框。
【姓名：羅伯特·比斯利|所屬：每日郵報|挑釁概率：72%|惡意值：65】
【姓名：勞里·惠特韋爾|所屬：The Athletic |挑釁概率：40%|惡意值：20】
紅色的數字在人群中起伏，像是一片危險的雷區。
曼聯的新聞官卡倫跟在他身後，臉色蒼白，手裡的文件夾被捏出了褶皺。她在門外已經預警過三次，今天的媒體會像聞到血腥味的鯊魚。但她發現，走在前面的荷蘭人背挺得筆直，那件深色的風衣領口沒有一絲褶皺，步伐穩健得像是在去領獎，而不是去受審。
滕哈格走到長桌後，拉開椅子坐下。
他沒有像往常那樣急著喝水掩飾尷尬，而是雙手交叉放在桌面上，身體微微後仰，視線在台下掃了一圈。
最終，他的目光鎖定在第三排靠左的一個禿頂男人身上。
那人頭頂的數據紅得發黑。
【姓名：尼爾·伍德|所屬：太陽報|挑釁概率：95%|惡意值：88】
幾乎在滕哈格視線落下的瞬間，尼爾·伍德就站了起來，甚至沒有等待新聞官的點名。他手裡的錄音筆像一把匕首，直直地刺向台上的曼聯主帥。
「埃里克，傷停補時被連入兩球，這是一場恥辱性的崩潰。」
尼爾·伍德的聲音尖銳，帶著一種英國小報特有的、令人不適的興奮感，「桑喬在賽後社交媒體上暗示他被你針對，而今天我們在場上看到的是一支毫無鬥志的球隊。你是否承認，你已經失去了對更衣室的控制？」
這問題像一顆拉了環的手雷，被扔到了桌面上。
整個發布廳瞬間安靜下來。
原本還在低頭調試設備的記者們猛地抬頭，幾十雙眼睛死死盯著台上。鍵盤敲擊聲消失了，只有空調出風口的嗡嗡聲在迴蕩。所有人都知道，這是一個陷阱。只要滕哈格表現出一絲憤怒或者辯解，明天的頭條就是《滕哈格崩潰：更衣室徹底決裂》。
卡倫在桌子底下輕輕踢了一下滕哈格的鞋尖，示意他用官方辭令搪塞過去。
但滕哈格沒有動。
他看著尼爾·伍德，那個「惡意值88」的數字在他眼前跳動。
「控制？」
滕哈格重複了一遍這個詞。他的嘴角微微上揚，露出了一個極淡的、幾乎可以說是輕蔑的笑容。
他身體前傾，手肘撐在桌面上，原本後仰的姿態瞬間變成了進攻姿態。麥克風將他低沉的聲音放大，傳遍了每一個角落。
「你問我是否失去了控制。我的回答是：我為什麼要控制？」
尼爾·伍德愣了一下，張著嘴，準備好的追問卡在喉嚨里。全場的記者都面面相覷，他們設想過滕哈格會發怒、會甩鍋、會談論裁判（那個越位球），但沒想過是這種反應。
「你們搞錯了一個概念。」
滕哈格伸出一根手指，輕輕敲擊著桌面，節奏穩定得令人心慌。
「我站在這裡，不是為了當一群身價千萬的富翁的保姆。我也不是來這裡玩《模擬人生》，去哄每一個巨嬰開心，確保他們每個人都在睡覺前喝到了熱牛奶。」
發布廳里響起了一陣倒吸涼氣的聲音。後排幾個資深記者飛快地在筆記本上記錄著：「巨嬰」、「保姆」。
「曼聯付給我薪水，不是讓我來搞『控制』的。」
滕哈格的聲音突然提高了一個八度，原本那種漫不經心的語調瞬間消失，取而代之的是一種金屬般的冷硬。他盯著尼爾·伍德，那雙眼睛裡沒有絲毫閃躲。
「我需要的是戰士。」
這個詞一出口，像是一記重錘砸在桌上。
「今天在酋長球場，在最後的十分鐘裡，我在草皮上沒有看到幾個戰士。我看到的是有人在散步，有人在抱怨，有人在等著比賽結束好回家發推。」
滕哈格語速極快，根本不給記者插話的機會。
「你們喜歡談論戰術，談論換人。好，那我們就談談數據。在我的足球哲學裡，跑動數據不會撒謊，衝刺距離不會撒謊，對抗成功率不會撒謊。」
他指了指自己的腦袋，系統界面里，那張慘不忍睹的比賽數據圖依舊清晰可見。
「阿森納為了勝利能夠全場跑動，我們呢？我們在等著球滾到腳下。這種態度，哪怕是上帝來執教，結果也是一樣的。」
尼爾·伍德終於回過神來，他試圖奪回話語權：「所以你在責怪球員？你認為這是球員的責任，而不是你的戰術失誤？」
「這是曼聯的責任！」
滕哈格直接打斷了他，聲音在發布廳內迴蕩，「只要穿上這件紅色球衣，你就必須準備好流血，準備好跑到肺部炸裂。如果你做不到，那你就不配出現在老特拉福德的草皮上，不配穿著這身球衣。」
他站起身，椅子在地板上摩擦出刺耳的聲響。
「寫下這句話，尼爾，我知道你會的。」
滕哈格居高臨下地看著那個《太陽報》記者，雙手撐著桌沿，整個人像是一座即將崩塌的大山壓向台下。
「從明天開始，無論你是誰，無論你身價是一億還是五千萬，無論你過去拿過多少冠軍。如果你的訓練數據達不到我的標準，你就不會進入大名單。哪怕我只能派上梯隊的孩子們，我也絕不會妥協。」
「這就是我的『控制』。」
說完，他沒有再看任何一個人，轉身大步走向出口。
只有那瓶從始至終沒被擰開的礦泉水，孤零零地立在桌面上，倒映著台下記者們錯愕、震驚、隨後變得狂熱的臉龐。
發布會結束後的十分鐘，網際網路炸了。
推特、Instagram，以及大洋彼岸的微博、虎撲，所有關於足球的板塊都被同一個男人的名字刷屏。
那段短短兩分鐘的視頻被瘋狂轉發。視頻里，那個光頭男人眼神兇狠，說著「我不需要控制百萬富翁，我需要戰士」時，那種撲面而來的壓迫感，讓無數原本已經在怒罵「滕嗨」的曼聯球迷停下了敲鍵盤的手。
【曼聯更衣室大清洗預告？滕哈格在清理C羅後再次向球星宣戰！】——《天空體育》
【瘋子還是天才？滕哈格：不跑動就滾蛋！】——《曼徹斯特晚報》
【他徹底瘋了，他剛剛得罪了隊裡身價最高的那幾個人。】——加里·內維爾在推特上評論。
而在倫敦的一家五星級酒店套房裡。
李鈺——現在是埃里克·滕哈格，正靠在沙發上，解開勒得有些發緊的領帶。
他的面前，淡藍色的系統光幕正彈出一連串悅耳的提示音。
【主線任務：絕地反擊的發布會（已完成）】
【任務評價：S級（完美的反擊，你不僅沒有被媒體吞噬，反而成為了風暴的中心）】
【獎勵發放：戰術模擬沙盤（初級）已解鎖。】
【輿論聲望：+50（雖然爭議巨大，但你展示了強硬的領袖氣質）】
【更衣室威懾力：+5（部分年輕球員對你產生了敬畏，部分老將對你產生了敵意）】
滕哈格長出了一口氣，手指在虛空中划過，關掉了那些嘈雜的社交媒體頁面。
爽嗎？
確實爽。
以前做程式設計師的時候，面對甲方的無理需求只能忍氣吞聲，或者在代碼里埋一堆別人看不懂的注釋發泄。而今天，當著全英格蘭最刁鑽的媒體，指著鼻子罵回去的感覺，簡直比連寫一萬行代碼且一次編譯通過還要通透。
但他很清楚，這只是嘴炮。
那個「更衣室威懾力+5」的數據看起來很美好，但後面的備註讓他清醒——「部分老將對你產生了敵意」。
他剛才的話，等於是在向更衣室里的那幾個「大佬」直接宣戰。桑喬、馬夏爾，甚至可能包括拉什福德，這些人此刻恐怕正在WhatsApp群組裡瘋狂吐槽他這個「瘋老頭」。
如果明天的訓練課他拿不出真東西，或者在下一場比賽繼續輸球，今天的豪言壯語就會變成迴旋鏢，狠狠地扎進他的腦門，讓他變成全英格蘭最大的笑話。
「系統。」他在心裡默念。
【在。】
「打開戰術模擬沙盤，導入明天訓練課的球員數據。」
滕哈格站起身，走到落地窗前。窗外，倫敦的夜景霓虹閃爍，遠處的高樓像是一根根豎起的中指。
他看著玻璃上映出的那個光頭倒影，眼神逐漸變得冰冷。
既然話已經放出去了，那就得有人流血。
以後的卡靈頓訓練基地，註定不會平靜。他首先需要挑選第一個祭旗的倒霉蛋，來驗證他「戰士」理論的真實性。
「希望你們的體能儲備夠好，」他對著窗外的夜色低聲說道，「因為回到卡靈頓，我會把你們操練到懷疑人生。」