第334章 我阿美自有國情在
第334章 我阿美自有國情在
第二天。
陸時起床後便開始收拾行李，
此次赴美要辦的幾件事都已搞定，該回倫敦了。
古德曼在旁邊整理文件，
「陸爵士，該簽署授權的你最好現在弄完，否則回了倫敦，只能靠郵包解決，會很麻煩。」
陸時大致看了看，
哥大、卡內基梅隆、派克兄弟公司、李傑馬戲團……
自己的乙方還真是多。
他問道：
「AAAS呢？」
古德曼說：「之前拍來電報，說是今天派代表過來進行最後一次磋商。唉……也不知道他們是怎麼想的，上次不都商量好了嗎？」
陸時倒是能理解，
牽扯到整個學術圈的事，確實該慎重。
兩人繼續埋頭幹活。
不多時，外面傳來了敲門聲，
陸時去開門，
AAAS的副會長提奧多·韋爾蒂站在門口，
身後還跟著歐·亨利和馬克·吐溫。
韋爾蒂主動說道：「我和兩位先生是在外面湊巧碰上的，一起來拜訪。」
看他的樣子，在AAAS內部，「777工程」應該是通過了，
所以此番要商量的事並不絕密，被外人知道也無妨。
陸時側身，
「三位請進。」
三人魚貫進入房間落座，
古德曼給他們倒茶。
坐下後，韋爾蒂直接切入正題，從公文包拿出兩個信封遞過來，說：「陸教授，我們現在也很煩惱啊。不過，是幸福的煩惱。」
信件來自兩人，
博里斯·韋克斯曼，達特茅斯學院的校長；
奧路菲魯斯·惠特曼，布朗大學校長。
陸時不解，
「韋爾蒂先生，這是什麼意思？」
韋爾蒂有些無奈，
「當時，我們商定將『666工程』改為『777工程』，這樣，就需要添加一所學校。沒想到的是，AAAS向全美高校拍電報，結果收到了極其熱烈的回應。」
他戴上眼鏡，又掏了掏公文包，
「看這個表格。」
眾人好奇，湊了上來。
表格上分成三列，每格都是高校的名字，
絕大多數名字旁還畫著「√」，
大致一掃，沒打「√」的用一隻手就能數過來。
陸時有些懵，
「這麼多學校積極響應？」
韋爾蒂用手指在表格的幾處點了點，無奈道：「這幾所高校並非不想回應，而是……就比如芝加哥大學，由石油大王約翰·洛克菲勒創辦，而洛克菲勒最近和總統先生……呵呵……」
他尬笑著摸摸鼻子，
「AAAS的總部畢竟在華盛頓，我阿美自有國情在。陸教授，你懂的。」
這話就很真實。
結果，陸時還沒開腔呢，旁邊的馬克·吐溫就大笑，
「懂！陸教授當然懂！」
老哥天天寫幽默諷刺文學，最喜歡這種事。
韋爾蒂攤手，
「不過，影響也不算大。芝大才成立12年，第一個學士學位是五年前頒出的，資歷不夠支撐其加入『777工程』。」
陸時瞭然。
AAAS最後篩選出的兩校，
達特茅斯學院建於1769年，
布朗大學創立於1764年，
歷史足夠悠久。
有趣地，它們都還是未來常春藤聯盟中的成員。
陸時拿起韋克斯曼的信開始閱讀，
——
尊敬的陸爵士，
聽聞美國科學促進會在籌劃新的扶助工程，而你將成為負責人，
此美國之幸、學術之幸，
謹向你致以最誠摯的問候。
這裡，我將簡明扼要地闡述達特茅斯學院的幾點優勢，
達特茅斯學院位於新罕布夏州漢諾瓦鎮，於1769年12月13日創辦，是建校早於美國建國的九所殖民地學院之一。
……
——
說是「簡明扼要」，
但洋洋灑灑寫了整整三頁紙。
陸時讀完，感覺自己就像是審核簡歷的HR，
「感覺達特茅斯挺不錯的。」
韋爾蒂說道：「別這麼急著下結論，布朗大學一點兒也不差。」
說著，把另一封信推了過來。
陸時一個頭兩個大，
「別別別，我還是不看了。到底讓哪所學校加入進來，就由AAAS來決定吧。這兩所學校都很好。」
韋爾蒂也苦惱，
「就是因為都好，我們才無法做出取捨。」
他抬頭瞄了一眼陸時，
「要不……」
都這樣了，陸時哪還不懂？
他說：「那便讓兩校一起加入進來，變成『888工程』。」
韋爾蒂大喜，
「那就這麼定了！」
陸時說：「既如此，咱們開始起草具體的章程吧。我過幾天便要回倫敦，儘量在這之前搞定。否則，用郵包傳遞文件會浪費很多時間。」
韋爾蒂點頭，
「章程我已經準備好了。」
陸時滿頭黑線，
￣□￣｜｜
顯然，AAAS早就已經打定了主意，
666→777→888，
每次加一所高校，也是有夠離譜的。
陸時對古德曼頷首示意，
後者會意，接過韋爾蒂送來的文件，開始逐條審核。
韋爾蒂展顏一笑，
「即日起，陸教授就是『888工程』的部門負責人了，同時在公共項目辦公室也有職位。當然，你只是掛名，但華盛頓的總部肯定會給你留辦公室。」
對這些身份，陸時倒是無所謂，
只要不具體幹活就好。
韋爾蒂繼續道：「既然陸教授已在AAAS身居高位，那麼，還有一事你也要參與定奪。」
陸時好奇，
「怎麼？」
韋爾蒂說道：「我們準備請託馬斯·威克利來創辦新的期刊。」
托馬斯·威克利，
陸時對這個人有印象，
「綜合醫學期刊《柳葉刀》的創辦人？」
韋爾蒂笑，
「此威克利非彼威克利，你說的那位已於1862年去世。當然，這不怪伱，歐美有很多人子承父名。我說的這位是威克利家族中，《柳葉刀》的第四位主編。」
所以說，這段時期的歐美也是很封建的，
如此看重科研水平的期刊，主編的位子也能搞子承父業的繼承制。
陸時好奇，
「AAAS不是有《科學》了嗎？」
韋爾蒂露出狡黠的笑，
「《科學》畢竟是綜合性的，影響因子不見得高。我們請威克利先生過來，主要是想搞生物、遺傳、醫學方面的期刊。」
陸時恍然大悟，
心想，
這幫美國佬也是會鑽空子。
生物這類學科不是沒有理論研究，只是比較少，大部分成果以實驗為主導，
這使得此類學科需要大量牛馬，
牛馬多了，論文就多，
論文多了，引用就多，
相關期刊的影響因子自然而然會攀升。
AAAS這是想在學術聲譽方面實現對歐洲的彎道超車呢~
但這或許有些多此一舉，
按照歷史，《自然》、《科學》兩刊向來都是科學界的扛把子，影響因子的排名永遠霸占著一、二。
德先生不講道德，
賽先生不比賽。
期刊頂級與否在於誰願意投稿、誰會去閱讀。
美國後來學術界的強悍，是國力強悍的外在表現。
陸時說：「新期刊，我當然支持。」
韋爾蒂說：「你支持就好。說實話，我們內部連期刊的名字都想好了，就叫《Cell（細胞）》。」
「嘖……」
陸時聽得咋舌。
學術界三大頂刊，
《自然》、《科學》、《細胞》，
都出現了。
只不過，按照歷史，《細胞》應該創辦於1974年，由愛思唯爾公司出版發行，
現在卻是早了70年，
連發行地也從歐洲到了美國。
韋爾蒂說道：「陸教授，我此來找你就是這兩件事。沒問題的話，我先和古德曼先生核定『888工程』的章程了。」
陸時做了個請的手勢。
韋爾蒂和古德曼坐到了旁邊的書桌，開始逐條審閱文件。
馬克·吐溫看著他們的背影，嘆了口氣，
「唉……」
他搖頭道：「我最不喜歡美國人這點，不講規矩。」
「噗！咳咳咳……」
陸時當場笑噴出來，
沒想到，馬克·吐溫竟然有現代公知屬性，動不動發反思券。
韋爾蒂顯然也聽到了，
「你什麼意思？」
馬克·吐溫說：「你來找陸教授兩件事，哪件守了規矩？本來是七所學校，現在硬要加一所；已經有《科學》了，結果還要為了影響因子搞什麼《細胞》。」
韋爾蒂「額……」了一聲，
「你不懂學術。」
馬克·吐溫挑眉，
「我不懂？」
韋爾蒂低聲道：「搞新期刊，也是為了年輕學者著想。」
歐·亨利也不明白了，
「有《科學》這樣的權威，年輕學者在上面發刊，立即就能登堂入室，何必另起爐灶？」
韋爾蒂聽得直撇嘴，
「就說AAAS的《科學》編輯部，對於很多專家評審來說，別人做的新東西，特別是年輕人做的東西，他們看不懂也看不進去，根本分辨不出好壞，這種情況下……」
後面的話沒說完。
其實，也無須多說。
那些專家，徒子、徒孫一大推，在學術圈用「山頭」已經不足以形容了，而是「山脈」，
他們必然把項目、課題、評審當作自己的權力，然後心照不宣地利益互換，
年輕人能出頭？
房間內詭異的安靜，
「……」
「……」
「……」
眾人面面相覷。
良久，韋爾蒂嘀咕道：「早就說過了，我阿美自有國情在……」
馬克·吐溫：
「Fxxk！」
韋爾蒂聳了聳肩，
「你也不用過於悲觀。歐洲也很爛，甚至早就爛完了，就比如剛才提到的《柳葉刀》，四任總編都姓『威克利』。反倒是咱們更有活力。否則，《全球高校排名》也不會有那麼多美國高校上榜。」
他掰著指頭數：
「
芝加哥大學，1890年創辦；
加州理工，1891年；
喬治亞理工，1885年；
……
」
這些都是未來耳熟能詳的名校。
而在20世紀初，它們還是那麼的年輕、朝氣蓬勃。
總體上，這個時代還沒有到比爛的程度。
韋爾蒂輕笑，
「算了~算了~不說這個。」
他又埋頭和古德曼忙去了。
陸時問馬克·吐溫：「克萊門先生，你找我來是想討論戲劇？」
馬克·吐溫點頭，
「是的。最近，我在考慮把《百萬英鎊》改編成劇本，這部中篇小說非常受歡迎。」
《百萬英鎊》是這個時代的爽文，
主角亨利一窮二白，兜比臉還乾淨，
他恰巧獲得一張價值一百萬英鎊的特別版鈔票（現實里不存在），雖然一個月後鈔票還是要還給主人，但他靠著鈔票投資，成了真正的百萬富翁並迎娶白富美，
而且，白富美的父親正是百萬英鎊鈔票的所有者。
裡面有段劇情，
亨利第一次使用巨額鈔票是在小飯館，
酒吧招待見他衣衫襤褸便態度冷淡，但看到那張傳奇般的紙幣後，立即阿諛奉承，不敢收錢不說，還借錢給亨利花。
這是妥妥的裝X打臉。
當然，擱現代，這種套路連小白文都不會用，
但放在20世紀初就是暴殺。
有趣的是，馬克·吐溫甚至還寫過穿越文——
《康乃狄克美國佬在亞瑟王朝》。
故事裡，美國人漢克·摩根穿越回亞瑟王朝時期，人擋殺人、佛擋殺佛，順便和梅林攪基。
穿越+裝X打臉，
屬於是爽文界的祖師爺了。
陸時好奇道：「在改編劇本時遇到了什麼問題嗎？」
馬克·吐溫回答：「雖然這麼說有些不謙虛，但必須承認的是，我是一個擅長用幽默諷刺的人。可這種幽默放在戲劇上，效果差很多。遠遠不如《是！首相》。」
那肯定是比不了的，
《是！首相》畢竟是現代電視劇，對19世紀末、20世紀初的文藝作品屬於降維打擊。
陸時沉吟，
「其實，沒必要強求兩者一致。美式幽默和英式幽默本就不同。」
美式幽默？
英式幽默？
馬克·吐溫有點兒懵。
倒不是說他察覺不出兩國文化正在分流，否則他也不會在自己的作品裡強調「美國夢」，
他只是沒想到，陸時竟然將這個話用結論的語氣說出來。
很顯然，在陸時的心中，幽默文學已成體系。
馬克·吐溫坐直身體，
「陸教授，能請你說說區別嗎？」
「啊這……」
陸時陷入沉思，
良久，他說：「多民族導致美式幽默相對開放、直白，那種感覺就像……不正經地做正經事，所以，笑點通常是『傻』這個字。就比如……」
他開始模仿某位名人，
「
沒有人，
比我，
更懂，
美國。
」
眾人先是安靜。
隨後，
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」
狂笑不止。
陸時繼續道：「再說英國那邊。看過《是！首相》的就會發現，漢弗萊爵士特別喜歡正經地做不正經的事。所以，比起美式幽默的『傻』，其笑點是『壞』。」
馬克·吐溫緩緩道：「好像是這麼一回事。」
陸時說：「所以，《百萬英鎊》要想改編成戲劇，一定要加快劇情節奏，同時，表演要更外放。」
簡而言之，一個字——
爽！
馬克·吐溫有些遲疑道：「可《百萬英鎊》的小說節奏已經很快了。還要怎麼加快啊？」
陸時嘴角勾起，
「簡單得很，第一幕，五分鐘內就引出衝突；十分鐘內就要有亨利在飯館裝X打……坑蒙拐騙的片段。」
「啊？」
馬克·吐溫懵了，
「這能看？」
陸時笑，
「當然可以。」
十分鐘都夠演五段龍王歸來了。
他拿來紙筆，幾分鐘就按照《百萬英鎊》的劇情粗略地寫好了片段，
「你覺得如何？」
包括古德曼和韋爾蒂，幾個美國人都湊了過來。
他們看完後，一時間都沒說話。
片刻後，
「爽！」
歐·亨利低聲道：「這劇情，爽飛了！」
馬克·吐溫也贊同地說：「確實，看著就有種爽快感。但是放到英國，會被當成小丑劇吧？」
他想了想，又道：「沒辦法，幽默方式不同，我阿美自由國情在。」
老哥也會說這句話了。
但這麼說確實有一定的道理，
若是邱吉爾或沃德豪斯，看到這個片段必然會滿臉不屑，
兩人說不定會想：「我們的喜劇，儘量不要情感外露，不要浮誇的表情，不要學美國人，幽默就是要像我們一樣高冷。」
不過，
「愛德華國王說不定會喜歡這種。」
陸時如是說。
馬克·吐溫驚訝，
「愛德華國王是那種人？」
陸時沒再聊這個話題，轉而道：「總之，我認為這種寫法更合適。」
馬克·吐溫想了想，
「你能再深入地講一講嗎？」
(本章完)
第二天。
陸時起床後便開始收拾行李，
此次赴美要辦的幾件事都已搞定，該回倫敦了。
古德曼在旁邊整理文件，
「陸爵士，該簽署授權的你最好現在弄完，否則回了倫敦，只能靠郵包解決，會很麻煩。」
陸時大致看了看，
哥大、卡內基梅隆、派克兄弟公司、李傑馬戲團……
自己的乙方還真是多。
他問道：
「AAAS呢？」
古德曼說：「之前拍來電報，說是今天派代表過來進行最後一次磋商。唉……也不知道他們是怎麼想的，上次不都商量好了嗎？」
陸時倒是能理解，
牽扯到整個學術圈的事，確實該慎重。
兩人繼續埋頭幹活。
不多時，外面傳來了敲門聲，
陸時去開門，
AAAS的副會長提奧多·韋爾蒂站在門口，
身後還跟著歐·亨利和馬克·吐溫。
韋爾蒂主動說道：「我和兩位先生是在外面湊巧碰上的，一起來拜訪。」
看他的樣子，在AAAS內部，「777工程」應該是通過了，
所以此番要商量的事並不絕密，被外人知道也無妨。
陸時側身，
「三位請進。」
三人魚貫進入房間落座，
古德曼給他們倒茶。
坐下後，韋爾蒂直接切入正題，從公文包拿出兩個信封遞過來，說：「陸教授，我們現在也很煩惱啊。不過，是幸福的煩惱。」
信件來自兩人，
博里斯·韋克斯曼，達特茅斯學院的校長；
奧路菲魯斯·惠特曼，布朗大學校長。
陸時不解，
「韋爾蒂先生，這是什麼意思？」
韋爾蒂有些無奈，
「當時，我們商定將『666工程』改為『777工程』，這樣，就需要添加一所學校。沒想到的是，AAAS向全美高校拍電報，結果收到了極其熱烈的回應。」
他戴上眼鏡，又掏了掏公文包，
「看這個表格。」
眾人好奇，湊了上來。
表格上分成三列，每格都是高校的名字，
絕大多數名字旁還畫著「√」，
大致一掃，沒打「√」的用一隻手就能數過來。
陸時有些懵，
「這麼多學校積極響應？」
韋爾蒂用手指在表格的幾處點了點，無奈道：「這幾所高校並非不想回應，而是……就比如芝加哥大學，由石油大王約翰·洛克菲勒創辦，而洛克菲勒最近和總統先生……呵呵……」
他尬笑著摸摸鼻子，
「AAAS的總部畢竟在華盛頓，我阿美自有國情在。陸教授，你懂的。」
這話就很真實。
結果，陸時還沒開腔呢，旁邊的馬克·吐溫就大笑，
「懂！陸教授當然懂！」
老哥天天寫幽默諷刺文學，最喜歡這種事。
韋爾蒂攤手，
「不過，影響也不算大。芝大才成立12年，第一個學士學位是五年前頒出的，資歷不夠支撐其加入『777工程』。」
陸時瞭然。
AAAS最後篩選出的兩校，
達特茅斯學院建於1769年，
布朗大學創立於1764年，
歷史足夠悠久。
有趣地，它們都還是未來常春藤聯盟中的成員。
陸時拿起韋克斯曼的信開始閱讀，
——
尊敬的陸爵士，
聽聞美國科學促進會在籌劃新的扶助工程，而你將成為負責人，
此美國之幸、學術之幸，
謹向你致以最誠摯的問候。
這裡，我將簡明扼要地闡述達特茅斯學院的幾點優勢，
達特茅斯學院位於新罕布夏州漢諾瓦鎮，於1769年12月13日創辦，是建校早於美國建國的九所殖民地學院之一。
……
——
說是「簡明扼要」，
但洋洋灑灑寫了整整三頁紙。
陸時讀完，感覺自己就像是審核簡歷的HR，
「感覺達特茅斯挺不錯的。」
韋爾蒂說道：「別這麼急著下結論，布朗大學一點兒也不差。」
說著，把另一封信推了過來。
陸時一個頭兩個大，
「別別別，我還是不看了。到底讓哪所學校加入進來，就由AAAS來決定吧。這兩所學校都很好。」
韋爾蒂也苦惱，
「就是因為都好，我們才無法做出取捨。」
他抬頭瞄了一眼陸時，
「要不……」
都這樣了，陸時哪還不懂？
他說：「那便讓兩校一起加入進來，變成『888工程』。」
韋爾蒂大喜，
「那就這麼定了！」
陸時說：「既如此，咱們開始起草具體的章程吧。我過幾天便要回倫敦，儘量在這之前搞定。否則，用郵包傳遞文件會浪費很多時間。」
韋爾蒂點頭，
「章程我已經準備好了。」
陸時滿頭黑線，
￣□￣｜｜
顯然，AAAS早就已經打定了主意，
666→777→888，
每次加一所高校，也是有夠離譜的。
陸時對古德曼頷首示意，
後者會意，接過韋爾蒂送來的文件，開始逐條審核。
韋爾蒂展顏一笑，
「即日起，陸教授就是『888工程』的部門負責人了，同時在公共項目辦公室也有職位。當然，你只是掛名，但華盛頓的總部肯定會給你留辦公室。」
對這些身份，陸時倒是無所謂，
只要不具體幹活就好。
韋爾蒂繼續道：「既然陸教授已在AAAS身居高位，那麼，還有一事你也要參與定奪。」
陸時好奇，
「怎麼？」
韋爾蒂說道：「我們準備請託馬斯·威克利來創辦新的期刊。」
托馬斯·威克利，
陸時對這個人有印象，
「綜合醫學期刊《柳葉刀》的創辦人？」
韋爾蒂笑，
「此威克利非彼威克利，你說的那位已於1862年去世。當然，這不怪伱，歐美有很多人子承父名。我說的這位是威克利家族中，《柳葉刀》的第四位主編。」
所以說，這段時期的歐美也是很封建的，
如此看重科研水平的期刊，主編的位子也能搞子承父業的繼承制。
陸時好奇，
「AAAS不是有《科學》了嗎？」
韋爾蒂露出狡黠的笑，
「《科學》畢竟是綜合性的，影響因子不見得高。我們請威克利先生過來，主要是想搞生物、遺傳、醫學方面的期刊。」
陸時恍然大悟，
心想，
這幫美國佬也是會鑽空子。
生物這類學科不是沒有理論研究，只是比較少，大部分成果以實驗為主導，
這使得此類學科需要大量牛馬，
牛馬多了，論文就多，
論文多了，引用就多，
相關期刊的影響因子自然而然會攀升。
AAAS這是想在學術聲譽方面實現對歐洲的彎道超車呢~
但這或許有些多此一舉，
按照歷史，《自然》、《科學》兩刊向來都是科學界的扛把子，影響因子的排名永遠霸占著一、二。
德先生不講道德，
賽先生不比賽。
期刊頂級與否在於誰願意投稿、誰會去閱讀。
美國後來學術界的強悍，是國力強悍的外在表現。
陸時說：「新期刊，我當然支持。」
韋爾蒂說：「你支持就好。說實話，我們內部連期刊的名字都想好了，就叫《Cell（細胞）》。」
「嘖……」
陸時聽得咋舌。
學術界三大頂刊，
《自然》、《科學》、《細胞》，
都出現了。
只不過，按照歷史，《細胞》應該創辦於1974年，由愛思唯爾公司出版發行，
現在卻是早了70年，
連發行地也從歐洲到了美國。
韋爾蒂說道：「陸教授，我此來找你就是這兩件事。沒問題的話，我先和古德曼先生核定『888工程』的章程了。」
陸時做了個請的手勢。
韋爾蒂和古德曼坐到了旁邊的書桌，開始逐條審閱文件。
馬克·吐溫看著他們的背影，嘆了口氣，
「唉……」
他搖頭道：「我最不喜歡美國人這點，不講規矩。」
「噗！咳咳咳……」
陸時當場笑噴出來，
沒想到，馬克·吐溫竟然有現代公知屬性，動不動發反思券。
韋爾蒂顯然也聽到了，
「你什麼意思？」
馬克·吐溫說：「你來找陸教授兩件事，哪件守了規矩？本來是七所學校，現在硬要加一所；已經有《科學》了，結果還要為了影響因子搞什麼《細胞》。」
韋爾蒂「額……」了一聲，
「你不懂學術。」
馬克·吐溫挑眉，
「我不懂？」
韋爾蒂低聲道：「搞新期刊，也是為了年輕學者著想。」
歐·亨利也不明白了，
「有《科學》這樣的權威，年輕學者在上面發刊，立即就能登堂入室，何必另起爐灶？」
韋爾蒂聽得直撇嘴，
「就說AAAS的《科學》編輯部，對於很多專家評審來說，別人做的新東西，特別是年輕人做的東西，他們看不懂也看不進去，根本分辨不出好壞，這種情況下……」
後面的話沒說完。
其實，也無須多說。
那些專家，徒子、徒孫一大推，在學術圈用「山頭」已經不足以形容了，而是「山脈」，
他們必然把項目、課題、評審當作自己的權力，然後心照不宣地利益互換，
年輕人能出頭？
房間內詭異的安靜，
「……」
「……」
「……」
眾人面面相覷。
良久，韋爾蒂嘀咕道：「早就說過了，我阿美自有國情在……」
馬克·吐溫：
「Fxxk！」
韋爾蒂聳了聳肩，
「你也不用過於悲觀。歐洲也很爛，甚至早就爛完了，就比如剛才提到的《柳葉刀》，四任總編都姓『威克利』。反倒是咱們更有活力。否則，《全球高校排名》也不會有那麼多美國高校上榜。」
他掰著指頭數：
「
芝加哥大學，1890年創辦；
加州理工，1891年；
喬治亞理工，1885年；
……
」
這些都是未來耳熟能詳的名校。
而在20世紀初，它們還是那麼的年輕、朝氣蓬勃。
總體上，這個時代還沒有到比爛的程度。
韋爾蒂輕笑，
「算了~算了~不說這個。」
他又埋頭和古德曼忙去了。
陸時問馬克·吐溫：「克萊門先生，你找我來是想討論戲劇？」
馬克·吐溫點頭，
「是的。最近，我在考慮把《百萬英鎊》改編成劇本，這部中篇小說非常受歡迎。」
《百萬英鎊》是這個時代的爽文，
主角亨利一窮二白，兜比臉還乾淨，
他恰巧獲得一張價值一百萬英鎊的特別版鈔票（現實里不存在），雖然一個月後鈔票還是要還給主人，但他靠著鈔票投資，成了真正的百萬富翁並迎娶白富美，
而且，白富美的父親正是百萬英鎊鈔票的所有者。
裡面有段劇情，
亨利第一次使用巨額鈔票是在小飯館，
酒吧招待見他衣衫襤褸便態度冷淡，但看到那張傳奇般的紙幣後，立即阿諛奉承，不敢收錢不說，還借錢給亨利花。
這是妥妥的裝X打臉。
當然，擱現代，這種套路連小白文都不會用，
但放在20世紀初就是暴殺。
有趣的是，馬克·吐溫甚至還寫過穿越文——
《康乃狄克美國佬在亞瑟王朝》。
故事裡，美國人漢克·摩根穿越回亞瑟王朝時期，人擋殺人、佛擋殺佛，順便和梅林攪基。
穿越+裝X打臉，
屬於是爽文界的祖師爺了。
陸時好奇道：「在改編劇本時遇到了什麼問題嗎？」
馬克·吐溫回答：「雖然這麼說有些不謙虛，但必須承認的是，我是一個擅長用幽默諷刺的人。可這種幽默放在戲劇上，效果差很多。遠遠不如《是！首相》。」
那肯定是比不了的，
《是！首相》畢竟是現代電視劇，對19世紀末、20世紀初的文藝作品屬於降維打擊。
陸時沉吟，
「其實，沒必要強求兩者一致。美式幽默和英式幽默本就不同。」
美式幽默？
英式幽默？
馬克·吐溫有點兒懵。
倒不是說他察覺不出兩國文化正在分流，否則他也不會在自己的作品裡強調「美國夢」，
他只是沒想到，陸時竟然將這個話用結論的語氣說出來。
很顯然，在陸時的心中，幽默文學已成體系。
馬克·吐溫坐直身體，
「陸教授，能請你說說區別嗎？」
「啊這……」
陸時陷入沉思，
良久，他說：「多民族導致美式幽默相對開放、直白，那種感覺就像……不正經地做正經事，所以，笑點通常是『傻』這個字。就比如……」
他開始模仿某位名人，
「
沒有人，
比我，
更懂，
美國。
」
眾人先是安靜。
隨後，
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」
狂笑不止。
陸時繼續道：「再說英國那邊。看過《是！首相》的就會發現，漢弗萊爵士特別喜歡正經地做不正經的事。所以，比起美式幽默的『傻』，其笑點是『壞』。」
馬克·吐溫緩緩道：「好像是這麼一回事。」
陸時說：「所以，《百萬英鎊》要想改編成戲劇，一定要加快劇情節奏，同時，表演要更外放。」
簡而言之，一個字——
爽！
馬克·吐溫有些遲疑道：「可《百萬英鎊》的小說節奏已經很快了。還要怎麼加快啊？」
陸時嘴角勾起，
「簡單得很，第一幕，五分鐘內就引出衝突；十分鐘內就要有亨利在飯館裝X打……坑蒙拐騙的片段。」
「啊？」
馬克·吐溫懵了，
「這能看？」
陸時笑，
「當然可以。」
十分鐘都夠演五段龍王歸來了。
他拿來紙筆，幾分鐘就按照《百萬英鎊》的劇情粗略地寫好了片段，
「你覺得如何？」
包括古德曼和韋爾蒂，幾個美國人都湊了過來。
他們看完後，一時間都沒說話。
片刻後，
「爽！」
歐·亨利低聲道：「這劇情，爽飛了！」
馬克·吐溫也贊同地說：「確實，看著就有種爽快感。但是放到英國，會被當成小丑劇吧？」
他想了想，又道：「沒辦法，幽默方式不同，我阿美自由國情在。」
老哥也會說這句話了。
但這麼說確實有一定的道理，
若是邱吉爾或沃德豪斯，看到這個片段必然會滿臉不屑，
兩人說不定會想：「我們的喜劇，儘量不要情感外露，不要浮誇的表情，不要學美國人，幽默就是要像我們一樣高冷。」
不過，
「愛德華國王說不定會喜歡這種。」
陸時如是說。
馬克·吐溫驚訝，
「愛德華國王是那種人？」
陸時沒再聊這個話題，轉而道：「總之，我認為這種寫法更合適。」
馬克·吐溫想了想，
「你能再深入地講一講嗎？」
(本章完)