第299章 兒童文學

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第299章 兒童文學

  謠言被攻破,

  學生們又能冷靜下來思考陸時的話了。✋♣ ❻9𝓢ʰυˣ.¢Ⓞ𝔪 🐠👣

  現場變得極安靜。

  陸時環視一圈,說道:「我剛才就提到,今天的主題是世俗認知和文學創作之間的衝突。就比如《月亮與六便士》的主角——思特里克蘭德,他並不討喜。」

  何止不討喜,

  很多人讀完小說,甚至覺得有些噁心。

  作為從事金融業的富裕中產,思特里克蘭德家庭美滿,

  誰能想到他忽然離家出走,僅是為了追求四十多歲才開始的夢想——

  繪畫。

  但現實殘酷,

  他在巴黎賣不出一幅畫,貧病交加、險些喪命,最終靠施特略夫的資助才渡過難關,

  離譜的是,施特略夫不僅資助了金錢、還資助了老婆。

  但思特里克蘭德是個徹頭徹尾的人渣,褲子一提,繼續追求藝術,最後來到與世隔絕的塔希提島,娶了當地土著女人。

  他繼續畫畫,還染上了麻風病,

  病死前,他完成巨型壁畫,又留下遺言讓人在死後焚毀畫滿壁畫的房子。

  陸時問道:「有多少人不喜歡主角?請舉一下手。」

  現場沉默了幾秒,

  隨後,學生們緩緩地舉起手,

  大致占現場的七成。

  眾人沒想到地,陸時自己也舉起了手。

  禮堂內一片竊竊私語。

  作家不喜歡自己筆下的角色,還是不太常見的。

  陸時又問:「又有多少人喜歡他呢?」

  這一次舉手的是剩下的三成人。

  而陸時又舉了起來。

  立即有學生說:「陸教授兩次都舉了手。看來,你對思特里克蘭德的態度十分複雜。」

  陸時淺淺地嘆氣,

  「是的,非常複雜。一方面,我覺得思特里克蘭德確實是個道德水平低下的人;另一方面,我又有些欽佩他對生活的態度。」

  學生們不由得陷入沉默。

  19世紀末、20世紀初,世界還沒有開始左轉,不只是東亞,絕大多數國家和民族仍強調責任感,

  大部分時候,人們在為了家人或是某個集體而活,

  這沒什麼不對。

  但人們的心中又有悸動,偶爾想要衝動地任性一下,

  人本主義思潮也隨之涌動。

  前排的一名教授說:「陸教授,坦白講,這個世界上有很多像思特里克蘭德那般執著於夢想的人,但真正能成為大畫家的,又有幾個?而且,就算是思特里克蘭德,也是死後才成名的。」

  陸時點點頭,

  他剛想承認對方說的,下面卻有學生替他發言了,

  「教授,你沒讀懂這本書。」

  劍橋的學生也是勇,堅定地踐行「吾愛吾師,吾更愛真理」這一原則。

  提問的教授並不著惱,

  他轉過身來,

  「怎麼說?」

  學生答:「世俗意義的成就,不該在討論之列。」

  教授笑道:「可是,陸教授在小說中描述了思特里克蘭德藝術上的成功。」

  學生仍然堅持,

  「但作為讀者,我們絕不能將這種成功視為思特里克蘭德做出抉擇的動機。」

  爭執不下,

  兩人不由得對視。

  陸時說:「兩位的爭執,我引用小說中的原話來解答吧。小說中,『我』在巴黎找到了思特里克蘭德,之後發生了一段對話。」

  他清清嗓子,

  「

  我質問他:『假如你怎麼折騰都是三流畫家,你還值得放棄一切重新開始嗎?』

  『我告訴你我必須畫畫,我由不了我自己。一個人要是跌進水裡,他游泳游得好不好是無關緊要的,反正他得掙扎出去,不然就得淹死。』


  這是思特里克蘭德的回答。

  」

  教授若有所思。

  他明白了,

  對思特里克蘭德來說,成功與否並不重要,

  之所以選擇畫畫,是因為他必須畫,心底的衝動告訴他:

  「不畫畫,毋寧死!」

  陸時進一步提示道:「小說中,還有一個與主線無關的人物,那個名叫亞伯拉罕的醫生,各位還記得嗎?」

  亞伯拉罕成為主治醫生後風頭無兩,

  但他急流勇退,辭去了職務,跑到小城市度過平凡的一生。

  而亞伯拉罕的繼任者,哪怕能力遠遠不如他,仍藉此空檔平步青雲,獲得了世俗意義上的成功。

  陸時說:「劇情已然過半,為什麼還要寫一個無關主線的亞伯拉罕呢?原因就在於,小說中的思特里克蘭德的藝術成就太高,會讓讀者認定他是為了成功才選擇的繪畫。」

  眾人瞭然,

  寫亞伯拉罕,就是為了說明,不成功,也不一定代表生活沒有意義。

  教授好奇問道:「所以,你才安排了那個劇情,讓思特里克蘭德將傑作付之一炬。因為,他不需要外界認可來作為成功的標準。」

  陸時攤手,

  「其實還有一個原因。思特里克蘭德已病入膏肓,他的行為不一定受大腦控制。」

  「啊這……」

  教授有點兒懵了,

  從之前的交流,他覺得陸時是認可思特里克蘭德的。

  但剛才那句「不一定受大腦控制」,好像又有些批判。

  這很像陸時對《蠅王》的態度,

  不看好天野桂一;

  同時厭惡五島正人。

  陸時笑問:「如果一個人的夢想是飲酒,天天醉生夢死,他算不算找到了人生的意義?」

  眾人陷入沉默。

  坦白講,他們實在說不出違心的話。

  陸時點點頭,

  「你們的沉默不難理解。可見,《月亮和六便士》的關鍵在於引發思考,而不是給出一個明確的答案。」

  有學生說:「陸教授有些滑頭了哦~我不信你沒有偏向!」

  陸時不由得哈哈大笑,

  「是的,我有偏向。伱們應該知道,小說以高更先生為原型,我愛屋及烏,自然欣賞思特里克蘭德。」

  這話十分真誠,

  現場的氣氛也跟著輕鬆了不少。

  陸時繼續說:「所以,你們如果想幫我推銷《月亮與六便士》,千萬別說『追逐夢想』什麼的,這很容易讓人產生誤會,將之當成一本勵志小說來讀。」

  思特里克蘭德是是追夢人、是天才,

  但他絕對不是個好人。

  如果抱著追求勵志的心態閱讀《月亮與六便士》,三觀必崩。

  陸時看看講台下,

  學生們似乎都認可了他的觀點。

  他便開啟後面的話題:「接下來,我們還是講世俗認知。其實,《月亮與六便士》這本書不算離經叛道,至少,比起我的其他書不算。」

  因為人本主義出現,一種思想開始傳播:

  人最主要甚至只需要對自己負責。

  所以,生活不是一種發現、而是一種發明,沒有統一、正確的生活方式,

  發明自己喜歡的、獨特的才最重要。

  只要對人本主義有一定接觸,就能大致了解《月亮與六便士》的表達,不至於覺得多麼誇張。

  詹姆斯打趣道:「確實。要我說,還是《狩獵》最離譜。」

  這話引得哄堂大笑。

  學生們也開始討論了,

  「怎麼想都是《蠅王》更過分吧?把一群孩子關在島上相互廝殺,這是什麼惡趣味?」

  「我倒覺得《洛麗塔》……」

  「對對對!還得是《洛麗塔》!那部小說的未刪減部分相當精彩。」


  「Shiit!正研究文學呢,你能不能正經點兒?」

  ……

  現場十分混亂。

  大家都在討論童真三部曲。

  比起思特里克蘭德的人渣行為,孩童之惡確實給人的衝擊更大。

  不只20世紀,

  就算現代,大部分人也更不能接受後者。

  這便是世俗認知。

  陸時雙手下壓,

  「好了,各位聊了這麼多,說明世俗認知和文學創作之間確實存在衝突。」

  下面的學生不由得面面相覷,

  因為陸時寫得太好了,

  他們都覺得,那甚至不是單純的創作,簡直像根據真人真事進行的歸納改編。

  有人吐槽:「兒童文學這麼寫,確實有問題。」

  他們真把童真三部曲當童真。

  陸時連連擺手,

  「你們可別冤枉我!不是說主角是孩子,寫出來的就是兒童文學了。你們要是真把我寫的那些書拿去給兒童讀,小心他們第二天……啊,也不盡然,至少,《霍比特人》還是可以的。」

  現場又是一陣鬨笑聲。

  有人打趣:「陸教授覺得童真三部曲不算兒童文學,是因為小說最後,正義沒能戰勝邪惡嗎?」

  《狩獵》,

  盧卡斯被站在制高點的人射箭威脅;

  《洛麗塔》,

  洛麗塔難產而死,亨伯特鋃鐺入獄;

  《蠅王》,

  五島正人戰勝天野桂一。

  總結下來,都是邪惡的一邊笑到了最後。

  陸時沉吟片刻,

  「其實,最純粹的兒童文學,也不見得以好結局收場。這樣的例子太多了。《賣火柴的小女孩》,小女孩凍死在街頭;《皇帝的新裝》,以鬧劇結尾;《海的女兒》,小美人魚沒能收穫愛情……」

  詹姆斯捧場地說:「我贊同陸教授。如果結局必須是正義戰勝邪惡,那孩子們認知的,是『一定要正義』,還是『一定要勝利』呢?」

  他寫恐怖故事,也寫童話,所以有發言權。

  這個話題算是被帶過了。

  陸時又繞了回去,繼續講世俗認知和文學創作的衝突,

  「童真三部曲並不童真。孩童的惡是純粹的惡,成人的善是複雜的善……」

  接下來,再沒人打岔。

  又過了一個多小時,交流結束。

  陸時被眾人圍住,

  學生們都意猶未盡,繼續提出各種關於文學的問題。

  外面,太陽開始緩緩下沉,

  微風從窗戶開著的小縫吹入,輕拂臉頰,帶來了涼爽的感覺,讓人頭腦為之一清。

  又過了一段時間,學生們才散去。

  陸時看看天色,

  剛才還是傍晚的淺藍,現在已經漸漸染上了暮色。

  詹姆斯對陸時開玩笑道:「陸,你講得真好!我受益匪淺。」

  陸時擺擺手,

  「只是想到什麼說什麼,沒有主旨。」

  他看看左右,

  「校監先生人呢?」

  詹姆斯說:「他剛才本想和你聊一聊,但諾獎的提名好像出了些問題,他只能去處理。」

  陸時「啊?」了一聲,

  「諾獎。」

  詹姆斯低聲道:「放心,不是文學獎。校監先生走的時候跟我說過。」

  兩人一邊聊著,一邊往食堂走。

  陸時今天恐怕趕不回倫敦,要在劍橋過夜了。

  詹姆斯說:「你的兒童文學……」

  話音未落就被陸時打斷,

  「可別。童真三部曲真不是什麼兒童文學。我要是拿那個當睡前故事給我將來的孩子讀,我怕他會做噩夢。」

  詹姆斯聽得大笑。


  他平復笑意後,說道:「事實上,就算正經的兒童文學,孩子聽了也可能做噩夢。」

  他的目光中滿是回憶的神采,

  「埃迪小時候……啊,埃迪是我的兒子。他小時候,聽《灰姑娘》的故事,當時我只講了一半,結果他就整宿沒睡著。你知道為什麼嗎?」

  陸時搖頭,

  「這我怎麼會知道?老詹,你就別賣關子了,直說吧。」

  詹姆斯說道:「因為灰姑娘被繼母和姐姐們虐待,埃迪感到既心疼、又恐懼。」

  「噗!」

  陸時笑噴,

  「這算什麼理由?《灰姑娘》的主角明明是女孩啊!你兒子還能代入?」

  詹姆斯嘆氣,

  「等你和公主殿下……咳咳……我的意思是,等你有了孩子,自然會明白。孩子,有著對父母的本能依戀。所以,對他們來說,那種劇情是一種考驗。」

  陸時之前從未考慮過兒童文學這一題材的相關問題,

  現在想想,發現還真是,

  白雪公主的母親去世;

  亨賽爾與格萊特的父母準備扔掉他們;

  小紅帽想要見奶奶,必須獨自穿越叢林;

  ……

  兒童文學對主角設置的磨難,似乎都和親人有關。

  詹姆斯說道:「我寫童話多了,便意識到,兒童文學最主要的是傳遞信念,讓孩子們變得勇敢。就像你剛才舉例的《小美人魚》,結局不好,卻不妨礙它成為經典。」

  兩人聊著,進入食堂。

  他們各自拿了食物,面對面坐著。

  詹姆斯嚼完麵包,又喝一口玉米濃湯,隨後道:「陸,你想過寫兒童文學嗎?」

  陸時說:「我寫過的啊。」

  《霍比特人》便是,

  不過,當時他修改了語言風格,使其更加成人化;

  《動物莊園》也勉強算,

  但因為尼古拉二世突然犯病,讓小說的政治諷刺因素比在前世時多了無數倍,跟兒童也無關了。

  詹姆斯笑,

  「怎麼?你還真想給孩子們看童真三部曲?」

  陸時無奈道:「老詹,你知道我指的不是那三部小說。」

  詹姆斯「嗯」了聲,換上嚴肅的表情,

  「我的建議是認真的。你也知道,那三部書全都照著孩子用力,而且寫得極好,在文壇頗受讚譽。但普羅大眾有可能……小心他們把你當成心理陰暗的變態。」

  陸時哈哈大笑,

  「那也比你寫恐怖故事強啊!」

  詹姆斯白了他一眼,

  「你覺得,我是因為什麼開始寫童話的?」

  「啊這……」

  陸時屬實沒料到。

  詹姆斯拍拍他的肩,說道:「我開玩笑的。不過,兒童文學確實有獨到之處,能拓寬一個作家的創作思路。剛開始,我對其很是不屑,覺得那不就是哄小孩的嗎?可真正開始落筆,我才意識到,兒童文學能成為一個正經的文學分類,不是沒有原因的。」

  陸時也明白這個道理,

  他陷入沉思,

  自己或許真有必要,為了「挽回名譽」,寫一點兒美好的作品。

  兒童文學就是一個相當不錯的選擇。

  詹姆斯又說道:「你們《鏡報》不是以多樣化的版塊著稱嗎,弄個睡前故事版,應該能受歡迎。」

  (本章完)

章節目錄