第一章
妻子是在半夜跳樓自殺的，林子時直到天亮時才知道。
那天晚上，林子時有商務應酬，他喝的酩酊大醉，回家有點晚。他漲紅著臉，喘著粗氣，推開了門，一身酒氣隨著他的身體，飄進了家中。他的妻子魯素雅正在整理家務，看到他後，她放下了手中的托掃地機，過來攙扶他。林子時嘴裡嘟囔著說：
「沒事。我沒醉。」
魯素雅也並沒有理會他，用她瘦弱的身體，拖著他，走進了臥室。魯素雅給他脫掉了皮鞋，撤掉了酸臭的襪子。林子時腦袋剛一碰到枕頭，就感覺無數的瞌睡蟲，在耳邊嗡嗡嗡地響個不停。他沒有脫衣服，只伸手解開了襯衣領口的兩顆紐扣，就沉沉睡去了。他身上的汗臭和衣服上的酒氣，如同發酵的糞池，很快在臥室瀰漫開來，整個臥室充斥著陣陣臭味。
林子時不知睡了多久，突然醒了過來。他感到口乾舌燥，腦袋昏沉，又憋著尿。他想起床去上廁所，再喝口水潤潤喉嚨，卻又感到渾身難受，不想起身。他掙扎了好大一會兒，才咬著牙起了床。魯素雅沒在床上，他迷迷糊糊地叫了一聲：
「小雅……」
魯素雅沒有回答，他下床後才發現他渾身赤裸，想必是在他睡後，魯素雅給他脫掉了衣服。他穿上了拖鞋，從臥室走了出去，他在廁所小便之後，又到客廳喝了幾口水。他沒有看到魯素雅，他就挨個推開次臥和書房的門。
林子時推開書房的門，看到魯素雅正在專心地整理房間。房間堆放著很多書籍，有時兩人看完，懶得整理，胡亂地擺在房間。魯素雅正在把那些凌亂的書籍和資料，擺放整齊。
林子時看到魯素雅後，也就放心了。他的腦袋又昏沉了起來。他迷迷糊糊地說道：
「大半夜的，你咋還在忙呢，明天再整，早點睡吧。」
魯素雅沒有停下，只是弱弱地說了一句：
「你先睡吧。我不困。」
林子時再次感到渾身難受，頭痛欲裂，他不想再和她爭辯下去，整就整吧，明天是周末，她大不了晚起一會兒嘛，也沒什麼大不了的。他虛掩上了書房的門，就又回到臥室睡覺去了。
林子時又不知道睡了多久，他突然驚醒了。他猛地大吸一口氣，從床上坐起身來，像是做了一場可怕的噩夢。他認真回想了一翻，似乎什麼也記不起來了，應該是酒後身體難受導致的。
他穿上拖鞋，走到窗前，輕輕拉開窗簾的一角，他看到窗外天空剛剛出現魚肚白。時間還早。他在窗前深深地吸了幾口涼氣，感覺精神了一些，昨晚醉酒的難受勁兒似乎也全都消失了。他想今天又不上班，他就多睡一會兒吧。當他準備關閉窗簾時，卻聽到小區響起了「滴嘟滴嘟」的汽車鳴笛聲，他循著聲音望去，樓下一輛閃爍著藍紅光線的救護車，正匆匆駛來。
難熬的夜晚啊，這不知道又是樓上哪家的老人，沒有熬的過這個吞噬人性命的黑夜。
林子時這樣想著，身體同時不停使喚地走到了床邊。現在是三伏天，天很熱。他和魯素雅平時都是穿著寬鬆的睡衣睡覺，有時天太熱，他直接裸體就睡了。每逢周末，兩人都起得晚，早上鬧鐘響後，他都會赤身裸體抱著魯素雅再多睡會兒。他又打算躺到魯素雅身旁，抱著她睡，可是，他摸了摸床，摸不到她。他又拉開了窗簾，借著窗外微弱的光線，他看到床上十分平整，根本沒有她的身影。他伸手打開了臥室的燈。刺眼的燈光照來，他眨了眨眼睛。明亮的燈光下，臥室顯得冷冷清清。魯素雅的被子疊的整整齊齊，放在床頭，她的枕頭壓著被子。林子時心中一驚，天還沒有亮，怎麼把被子疊起來了？
「小雅，小雅……」
林子時叫了幾聲，沒有回應。他想，魯素雅不是還在整理房間，打掃衛生吧？他從臥室走了出來，走進了客廳，打開了客廳的燈光。
他吃驚地看到平時亂糟糟的客廳，竟然變得乾乾淨淨，一塵不染。電視機像是新買的似的，黑色的鏡面像一面巨大的鏡子，正在投影著沙發背後的文藝壁畫。遙控器整齊放在收納盒中，這在平時都是隨意放在電視機旁邊的。房間的雜物也都被清理了。客廳的地面十分乾淨，像是被拋光了似的，閃著點點星光。林子時想到，他和魯素雅剛搬進來時，兩人就一同整理家務，打掃衛生，那時房間也很整潔，但是從沒有像今天這般乾淨明亮。
魯素雅沒在客廳，只有她的手機靜靜躺在茶几上。林子時去按了一下，手機已經沒電了。他把她的手機充上電，然後轉身去了次臥。
魯素雅偶爾加班很晚，會直接睡在次臥。次臥的小梳妝檯，還偶爾堆放著她的辦公物品。林子時打開次臥的燈。那是一個月亮和星星組成的藍色圓形大燈。它本是作為兒童房布置裝修的，房間的牆壁刷成了藍色，燈光主題是浩瀚無垠的天空。但是，兩人結婚十年，一直沒有孩子。
生孩子一直是魯素雅難以釋懷的痛。她在婚後五年內三次流產，被醫生診斷為習慣性流產。她為此傷心哭泣過很多次。他的岳母孫玉竹曾在兩人婚後，就催促兩人儘快要孩子，他岳母說她在家整天沒事，就希望抱個大胖娃娃，你們忙你們的，孩子她來帶。魯素雅興高采烈地允諾了下來。此後，她就在懷孕的興奮與流產的失落中，反覆掙扎。孫玉竹也不再不催她了，而是不住地安慰她，讓她先養好身體，等身體好了，再考慮要孩子。魯素雅的身體養了兩年，和林子時商量備孕，兩人一年四季幾乎天天都在備孕，然而，天不遂人願，她卻也怎麼也懷不上了。近一年，兩人已經在做試管嬰兒了，不過，一直也還沒有成功。
孩子沒有出生，次臥就成了兩人的備用臥室，都會偶爾去小憩一下。
次臥同樣被整理的乾乾淨淨，小梳妝檯的化妝品，擺放整齊。印象中散亂在梳妝檯的辦公物品，也不見了。臥室小床上的被褥舒展的很筆直規整，像是剛剛整理好，還沒有被任何人觸碰過似的。
魯素雅沒有在次臥。
林子時又去了書房，他覺得魯素雅有可能在書房，因為他昨晚半夜起來，似乎看到了魯素雅就在這裡整理書籍。只不過他當時還處於醉酒狀態，迷迷糊糊的，也記不大清了。他推開門看看，還是沒有看到魯素雅的身影。
書房的書籍整齊地擺放著，像圖書館一樣，書籍是被分類整理好的，顯得十分有序。辦公桌的零碎物品，也都收納整齊了。辦公椅推到了辦公桌下，像是公司的保潔剛擦拭整理過似的。房間也是乾淨整潔，纖塵不染。
林子時的家並很大，他轉了幾圈，就看完了所有的房間，找完了所有的角落。
魯素雅不在家。
林子時又回到了客廳，他倒了一杯水，坐在了沙發上，然後咕咚咕咚喝了起來。他起床那會兒，覺得昨晚的酒勁兒已經過了，但是他在房間轉了幾圈，又感到了渾身難受，口渴難耐。他喝完水，覺得冷靜了一點，他開始思考魯素雅會去哪裡？
魯素雅的手機沒有電，放在家裡。按照她出門的習慣，是不會這麼做的，除非她沒有出遠門，就在小區里，或者最多就在小區周邊。這樣的話，她要不去了他岳母孫玉竹家裡，要不就是去了小區晨練跑步。
孫玉竹就在他家對門居住。林子時和魯素雅是在結婚三年後，在這裡買的房搬進來住的，他岳母也一起搬過來了。孫玉竹是一個人搬過來的。林子時的岳父孫建國已經過世了，他於十二年前死於一場車禍。孫建國原是在政府機關工作，為了帶頭做好計劃生育，他只生育了一個女兒魯素雅。孫玉竹搬過來後，一直是一個人住。她一直熱切希望魯素雅能生個孩子，這樣她有個外孫陪伴，也就不孤單了。林子時和素雅沒有生下一兒半女，他的希望也就在時間的流逝中，慢慢消磨殆盡。魯素雅有時晚上會住在孫玉竹家，陪著她的母親，和她聊聊天說說話，陪她解悶。今天是周末，也不上班，她又可能是去了他岳母家。
當然，魯素雅也可能是去晨跑了。兩人在十年前研究生畢業，剛回到蘇拉市工作時，曾生活很規律，林子時總是和她一起跑步。那幾年工作剛剛起步，不是很忙，兩人的時間充裕一些，兩人就在早上或者傍晚在小區一起跑步。跑完步，兩人回到家一塊做飯。林子時的廚藝也是在那段時間提升上來的。那段時間真是開心又有趣，溫馨又美好。可能是年紀慢慢大了，再加上工作也忙了起來，兩人一起跑步的時間就少了，甚至在家一起做飯吃飯的時間也少了。兩人雖說時間碰不到一塊，但是偶爾也會分別在小區跑步。魯素雅喜歡在早上起個大早跑步，而林子時喜歡在傍晚日落時分，迎著太陽跑步。所以，魯素雅可能是早起去小區跑步了。
窗外汽車的鳴笛聲已經停息，但是藍紅的燈光還能看到，燈光是從對面大樓的玻璃上反射過來的，光線很微弱。救護車在這麼久都還沒有離去，林子時覺得今天它急救的病人肯定是位老人，可能病的還比較重。他不記得樓上有哪位老人身體不好，不過，這也很正常，身體不好的老人，出門肯定也少。魯素雅會不會停下腳步，去湊上去看看病人的情況。他笑了笑，覺得自己想這些真是可笑，魯素雅本就不是那麼多是非的人，對這些一般也不太關注。
不過，他越想，越覺得有一些不對勁，他剛才起床的時候，天剛微微亮，路面還是十分昏暗，如果沒有路燈，基本是在走夜路，黑燈瞎火的，什麼也看不到。小區的路燈雖然也算明亮，但是，路燈的間隔有點遠，中間會有很多黑黢黢的路面。魯素雅怕黑，她從不走夜路，即使要走，她也會要讓林子時陪著她，而且要開著手電筒。這個時間，魯素雅是不可能出去跑步的啊。如果她真的要出去，她一定會拉著他一塊去的，不可能一個人孤零零就去了。
林子時想想覺得也對，她應該是沒有下樓跑步去，因為近段時間，她很少去跑步的，她做的運動基本就是在家練練瑜伽，就不再做其他運動了。這樣說的話，她最大的可能就是去了對面他岳母家。
林子時看看牆上的鐘表，才早上六點左右。太陽已經探出了頭，窗外已經亮了，藍紅相間的光線越來越弱了，但是，那光線還在，救護車仍舊沒有離去。林子時覺得這會兒就去敲他岳母的門，問問魯素雅在不在她那裡住，是不是有點早了，這不是打擾她正常休息的麼？
雖然這麼說，林子時還是感到擔心。他不是很確定她是不是去了他岳母家。按照她以往的做法，她如果去了孫玉竹的家，肯定是要提前和他說一聲的啊，魯素雅沒有和他說啊，他似乎還記得他半夜起床時，和魯素雅講話，她也根本沒有提啊。林子時又想到是不是由於自己喝酒喝多了，把魯素雅說的話給忘了，他每次喝多後，記憶都會缺失一部分。
林子時越想越擔心了，他覺得當務之急還是要確認一下魯素雅當前身在何處，見到她人，他也就放心了，其他的他也不用過多考慮。打擾他岳母就打擾了吧，和她解釋下情況不就得了麼。
林子時回到臥室去穿衣服。他打開衣櫃，看到櫃中的衣服很規整，西服、襯衣和休閒衣依次在掛衣杆上，整齊掛著，褲子也疊放很整齊。他的衣櫃很少這樣乾淨整潔過。
林子時慢慢感到了一絲異樣，魯素雅這是要做什麼，大半夜把家打掃的這麼幹淨，她人卻消失不見了。林子時抬頭看看臥室的窗外，那束藍紅相間的光線還在，林子時的心中顫抖了一下，一個可怕的想法在他腦海中閃現了一下，不過，他隨即自我安慰道：
「怎麼可能，根本不可能，不要多想。」
林子時這樣想著，安慰著自己，卻又不自覺地加快了速度，他匆匆穿上衣服，就朝著門口走去。他在路上回想著魯素雅近期的情況。不知道是不是由於一直沒有懷上孩子，還是由於工作壓力太大，魯素雅近期有點抑鬱，她對什麼都提不起興趣，較之前判若兩人。
魯素雅之前的生活很簡單，很有規律，也很充實。她在蘇拉市的一家外資銀行上班，空閒時間她愛讀書，愛運動，愛想像，漫無邊際的想像。
有一天，他和魯素雅在書房讀書。兩人偶爾沒事的時候，會一起坐在書房讀書，魯素雅讀的書很雜，既有天文地理，又有文史哲，也會有炒菜做飯等實用性的書籍。而林子時則比較單一，就是看一些專業性的書籍。
那天是下午時分，夕陽透過窗戶照進了書房，房間牆壁已經映成了紅色。林子時低著頭看書，突然發覺白色書頁慢慢被染成了紅色，他抬頭朝窗外看看，一輪渾圓的紅日正在下沉，太陽四周的雲朵被染得通紅。好壯美啊。林子時禁不住站起身來，走到了窗前，他叫起了魯素雅：
「小雅，你過來看看……」
魯素雅抬頭，眨了眨她的大眼睛，循著林子時的目光看去，她也禁不住發出了感嘆：
「哇，夕陽這麼漂亮啊。」
她起身走到了窗前，站在了林子時身旁，兩人在窗前看了許久。魯素雅不知道想到了什麼，突然說了一句：
「天空這麼浩瀚，這麼壯美，突然感覺人類好渺小啊，幾十億的人口活在小小的地球上，而地球在廣袤的宇宙空間中，又是那麼渺小。哎……」
林子時扭頭看看她，她正盯著窗外看，她的一縷秀髮垂在了耳旁，從側臉看去，她依然是那麼美，那麼動人，似乎她仍是他高中時愛慕不已的女孩，這麼多年，一點也沒有什麼變化。林子時並沒有跟上她那不著邊際的想像，而是笑著說：
「你這都想到哪兒啦？」
魯素雅繼續遙望著遠處的天空，她沒有回答，也只是咧嘴笑笑。
林子時一直覺得那才是真正的魯素雅，簡單真實，又富有想像力。而在最近時間，她卻變了。她下班之後，會慵懶地躺在沙發上，她也不再讀書，而是去看手機，看一些膚淺滑稽的搞笑短視頻，看完傻傻樂一下。她也不再思考。有時問她什麼事，她要考慮半天，才想起來。她甚至對男女之事，也產生了抗拒。林子時覺得和她之間存在著隔閡，再沒有之前你儂我儂的親近了。她變得敏感而脆弱，林子時並不敢多去說她，也不敢去捅破那層薄薄的窗戶紙。
孫玉竹的家沒有安裝門鈴，林子時只能敲門。他起初的敲門聲很低，他怕聲音太大嚇住孫玉竹和魯素雅了。沒有人應聲。
林子時加大了敲擊的聲音。還是沒有人回應。臥室是在裡間，她們應該還在睡覺，所以聽不到他的敲門聲。林子時覺得他敲擊的聲音再大，就可能影響鄰里休息了，他就給孫玉竹撥了電話。孫玉竹的電話是關機狀態。她應該是睡前把手機調成了關機模式。
林子時沒有辦法，他打算先去樓下看看，然後等他岳母睡醒之後，再過來問問。他岳母一般起床也早，估計他從樓下回來了，她就起床了。林子時臨走時，又敲了幾下門，沒想到，他岳母竟然回應了。
林子時問她，魯素雅有沒有在她那裡。孫玉竹回了一句，但是，林子時聽不大清。他就貼著門聽聽裡邊的動靜，他聽到裡邊有窸窸窣窣的聲音，應該是穿衣和穿拖鞋的聲音。
很快，孫玉竹過來開了門。她睡眼朦朧，頭髮散亂。她打開了門，就站在了門口。林子時有點吃驚，因為他知道如果魯素雅過來陪她母親了，那她肯定不會讓她母親來開門的，她會先起床過來開門，讓她母親多休息一會兒。魯素雅很孝順她母親的，幾乎所有的事情，她都會優先考慮她的母親。林子時是在結婚後慢慢發現的這一點。他曾想過一個問題：
「如果他和他岳母同時有危險，魯素雅會先救誰？」
林子時沒有無聊到直接去問她這個問題，但是，他的心裡是很清楚的，魯素雅一定會先去救她的母親。倒不是魯素雅不夠愛他，而是她太愛她母親了。雖然他和魯素雅從相戀到婚姻，有近二十年的感情，在兩人差不多三十五年的生命歷程中，都已經成為對方不可分割的一部分了。但是，他始終覺得魯素雅對她母親的關心是多於對他的關心的。
林子時和魯素雅每次去超市購物，她都會去買雙份，她要留出一份給她母親。她母親最愛吃香菇和牛肉，她每次都會買回來一些。如果是林子時單獨去超市買菜，她也一定會提醒林子時也捎回來一些香菇和牛肉。林子時後來也已經習慣了，如果不買香菇和牛肉，他就感覺像是少了一點什麼。每次，林子時休假要和魯素雅外出遊玩，她都要先去問問她母親去不去，如果她母親不願意去，她就不停地去做她的工作，直到她母親同意。如果她母親最後還是不願意去，她就會換個目的地，選擇她母親想去的地方，然後，她會告訴林子時，林子時就要改變行程，重新做攻略。林子時實際上對這些也不在乎，去哪裡不是玩啊，一家人開心就好。
林子時覺得有時也能理解魯素雅對她母親的愛。她父親魯婁逸在十二年前出車禍過世了。這麼多年，她母親一直一個人生活。如果她再不去愛她母親，還有誰去愛呢。魯素雅還有個舅舅孫建國，曾經也在蘇拉市生活過，但是，她父親魯婁逸過世的那一年，他就離開了蘇拉市。這麼多年，林子時從不知道他去了哪裡，生活的怎麼樣。他聽說孫建國只偶爾和她母親孫玉竹電話聯繫一下，就沒有更多消息了。在這個城市，除了她母親和林子時，她也沒有其他親人了啊。
林子時雖然心中已經有了答案，但是，他還是開口問了孫玉竹：
「媽，小雅在你這的嗎？」
「她沒在這邊。她昨晚在這和我說了一會兒話，就回去了啊。」
「那她去哪兒啦？」
「和她打個電話問問。」
「她的手機關機了，在家充電呢。」
「那應該去不遠。到樓下了？」
「我覺得有可能是。我下去找找。」
「等等我，我一塊下去看看。」
「沒事，媽，你再睡會兒，我找到她了，過來和你說。」
「早上起床就睡不著了，剛好也出去散散步。」
「那好。」
林子時坐在客廳等待。林子時住的小區是精裝房，房間的裝修風格都基本一樣。林子時總覺得他岳母家和他家太像了，只是他岳母家的家具家電有些破舊。他岳母搬來時，把之前的家具家電都運來了，後來雖有翻新，但是沙發、電視和電視櫃等都還是老式的。電視機旁留有神龕位。神位擺著他岳父魯婁逸的黑白照，照片前放著一個香爐，香爐中堆積著厚厚的香灰，香灰上凌亂地插著幾支香根。
魯婁逸的遺照很像一位身居高位的領導，不過，林子時聽魯素雅說，他岳父雖然曾在機關任職過，但並沒有晉升到高位。他後來從公職單位離職，與他朋友一起創業，在做建築工程。再後來，他與他朋友分了家，公司也獨立了出來，他的公司名稱是螻蟻工程公司。林子時對這家公司太了解了。林子時聽說他岳父與當年轟動一時的趙領導案件有關，不過，後來魯婁逸意外去世後，他也從沒有在孫玉竹那裡求證過。
孫玉竹只花了幾分鐘就換好了衣服，紮好了頭髮。她的頭髮紮起來後，兩鬢斑白的頭髮一覽無遺。不過，她頭頂和後邊的頭髮倒還好，雖然有點乾枯，但都還沒有變白，都是黑灰色，讓她看起來倒也不那麼顯老。
兩人一起去了電梯間。林子時住的小區是位於舊城的新小區，小區周邊房子開發較早，都還是低矮的舊樓房，而他的小區樓層很高。林子時住的那棟樓有30層。相較於周邊十層左右的低矮樓房，這棟樓可謂是鶴立雞群。這棟樓的頂層是天台。天台上拉了幾條結實的粗繩，天氣晴朗時，住戶經常在那裡曬被子，曬衣服。
林子時和魯素雅住的是26層。這個樓層，可以居高臨下俯視周邊的街道和低矮建築，視野很開闊。他很喜歡。魯素雅也很喜歡這種開闊的視野，但是，她恐高，站在窗邊不敢向下看，只能看遠方。魯素雅也不敢上天台，天台除了那幾根橫著的粗繩之外，一片空曠，她覺得沒有一點安全感。她上樓曬了幾次被褥後，就放棄了。她說她一到天台，腿就在發抖，她再也不想去了，她說到天台去曬被褥的活都交給林子時了。
電梯很快到了26層，兩人坐上了電梯。可能是早上還有點寒氣，孫玉竹在電梯裡接連打了三個噴嚏，她拿出紙巾，擤了擤鼻涕。
電梯在一樓停好後，兩人就走出了電梯，順著過道，走出了住宅樓。天已經大亮了。住宅樓門口兩邊是高低不等的綠化林，透過低矮的黃楊，能清晰看到拐角處，救護車發出來的藍紅相間的光。孫玉竹問林子時：
「這是出什麼事了？」
「不知道。救護車天剛亮就來了，不知道怎麼回事。」
林子時回答完孫玉竹，心裡突然咯噔一下，他想到了這個救護車會不會與魯素雅的失蹤有關。不過，他沒有說出口。他剛才在家也有過這個想法，只是他不敢相信，也不願相信。而眼前的這一切，他似乎不得不再次有這個想法。
天還沒有亮，魯素雅就出門了，而且還沒有帶手機，她肯定沒有去太遠的地方。她最可能去的就是他岳母孫玉竹家。然而，她不在那裡。他岳母甚至很吃驚他大清早怎麼去她那裡找人。魯素雅怕黑，不太可能在天未亮時分，就到小區樓下跑步或者跑步。雖然林子時還沒有到小區去找她，但是，他可以斷定她不會在小區跑步或散步。
如果他想的沒錯的話，也就只有一種可能了——她出事了。這也是救護車來他們小區，停到他們樓下的原因。救護車不是來急救某個生重病的老人的，而是魯素雅出事，有人報警了，救護車才趕來的。
林子時頭皮一陣發麻，他感到自己的心臟在「咚咚咚」快速跳動，像是懷裡揣了一隻不安分的兔子。他快步向前走去，想去救護車旁看個究竟。救護車停在單元樓門口過道右側的拐角處，林子時一時什麼也看不到。從單元樓門口過道走到盡頭，轉彎後，他才能看清一切，才能看清那裡有沒有魯素雅。
林子時抬著頭，緊張地朝救護車的方向看去，他不自覺加快了腳步，三兩步就把孫玉竹甩在了身後。孫玉竹似乎也看出來了林子時的緊張，她在後邊很快匆匆地小跑著追了上來。林子時能感覺到她在身後的喘息聲。
等快到救護車旁時，林子時幾乎是飛奔了起來。林子時很快停了下來，站在了救護車旁，他覺得自己猶如被一記悶雷打中了天靈蓋，瞳孔瞬間放大，他以高解析度的方式看清了眼前的一切，然而，他卻不敢相信這一切。他呆呆地站在那裡，腿像灌鉛了似的沉重。
接著，他就聽到了身後孫玉竹嚎啕的哭聲……
那天晚上，林子時有商務應酬，他喝的酩酊大醉，回家有點晚。他漲紅著臉，喘著粗氣，推開了門，一身酒氣隨著他的身體，飄進了家中。他的妻子魯素雅正在整理家務，看到他後，她放下了手中的托掃地機，過來攙扶他。林子時嘴裡嘟囔著說：
「沒事。我沒醉。」
魯素雅也並沒有理會他，用她瘦弱的身體，拖著他，走進了臥室。魯素雅給他脫掉了皮鞋，撤掉了酸臭的襪子。林子時腦袋剛一碰到枕頭，就感覺無數的瞌睡蟲，在耳邊嗡嗡嗡地響個不停。他沒有脫衣服，只伸手解開了襯衣領口的兩顆紐扣，就沉沉睡去了。他身上的汗臭和衣服上的酒氣，如同發酵的糞池，很快在臥室瀰漫開來，整個臥室充斥著陣陣臭味。
林子時不知睡了多久，突然醒了過來。他感到口乾舌燥，腦袋昏沉，又憋著尿。他想起床去上廁所，再喝口水潤潤喉嚨，卻又感到渾身難受，不想起身。他掙扎了好大一會兒，才咬著牙起了床。魯素雅沒在床上，他迷迷糊糊地叫了一聲：
「小雅……」
魯素雅沒有回答，他下床後才發現他渾身赤裸，想必是在他睡後，魯素雅給他脫掉了衣服。他穿上了拖鞋，從臥室走了出去，他在廁所小便之後，又到客廳喝了幾口水。他沒有看到魯素雅，他就挨個推開次臥和書房的門。
林子時推開書房的門，看到魯素雅正在專心地整理房間。房間堆放著很多書籍，有時兩人看完，懶得整理，胡亂地擺在房間。魯素雅正在把那些凌亂的書籍和資料，擺放整齊。
林子時看到魯素雅後，也就放心了。他的腦袋又昏沉了起來。他迷迷糊糊地說道：
「大半夜的，你咋還在忙呢，明天再整，早點睡吧。」
魯素雅沒有停下，只是弱弱地說了一句：
「你先睡吧。我不困。」
林子時再次感到渾身難受，頭痛欲裂，他不想再和她爭辯下去，整就整吧，明天是周末，她大不了晚起一會兒嘛，也沒什麼大不了的。他虛掩上了書房的門，就又回到臥室睡覺去了。
林子時又不知道睡了多久，他突然驚醒了。他猛地大吸一口氣，從床上坐起身來，像是做了一場可怕的噩夢。他認真回想了一翻，似乎什麼也記不起來了，應該是酒後身體難受導致的。
他穿上拖鞋，走到窗前，輕輕拉開窗簾的一角，他看到窗外天空剛剛出現魚肚白。時間還早。他在窗前深深地吸了幾口涼氣，感覺精神了一些，昨晚醉酒的難受勁兒似乎也全都消失了。他想今天又不上班，他就多睡一會兒吧。當他準備關閉窗簾時，卻聽到小區響起了「滴嘟滴嘟」的汽車鳴笛聲，他循著聲音望去，樓下一輛閃爍著藍紅光線的救護車，正匆匆駛來。
難熬的夜晚啊，這不知道又是樓上哪家的老人，沒有熬的過這個吞噬人性命的黑夜。
林子時這樣想著，身體同時不停使喚地走到了床邊。現在是三伏天，天很熱。他和魯素雅平時都是穿著寬鬆的睡衣睡覺，有時天太熱，他直接裸體就睡了。每逢周末，兩人都起得晚，早上鬧鐘響後，他都會赤身裸體抱著魯素雅再多睡會兒。他又打算躺到魯素雅身旁，抱著她睡，可是，他摸了摸床，摸不到她。他又拉開了窗簾，借著窗外微弱的光線，他看到床上十分平整，根本沒有她的身影。他伸手打開了臥室的燈。刺眼的燈光照來，他眨了眨眼睛。明亮的燈光下，臥室顯得冷冷清清。魯素雅的被子疊的整整齊齊，放在床頭，她的枕頭壓著被子。林子時心中一驚，天還沒有亮，怎麼把被子疊起來了？
「小雅，小雅……」
林子時叫了幾聲，沒有回應。他想，魯素雅不是還在整理房間，打掃衛生吧？他從臥室走了出來，走進了客廳，打開了客廳的燈光。
他吃驚地看到平時亂糟糟的客廳，竟然變得乾乾淨淨，一塵不染。電視機像是新買的似的，黑色的鏡面像一面巨大的鏡子，正在投影著沙發背後的文藝壁畫。遙控器整齊放在收納盒中，這在平時都是隨意放在電視機旁邊的。房間的雜物也都被清理了。客廳的地面十分乾淨，像是被拋光了似的，閃著點點星光。林子時想到，他和魯素雅剛搬進來時，兩人就一同整理家務，打掃衛生，那時房間也很整潔，但是從沒有像今天這般乾淨明亮。
魯素雅沒在客廳，只有她的手機靜靜躺在茶几上。林子時去按了一下，手機已經沒電了。他把她的手機充上電，然後轉身去了次臥。
魯素雅偶爾加班很晚，會直接睡在次臥。次臥的小梳妝檯，還偶爾堆放著她的辦公物品。林子時打開次臥的燈。那是一個月亮和星星組成的藍色圓形大燈。它本是作為兒童房布置裝修的，房間的牆壁刷成了藍色，燈光主題是浩瀚無垠的天空。但是，兩人結婚十年，一直沒有孩子。
生孩子一直是魯素雅難以釋懷的痛。她在婚後五年內三次流產，被醫生診斷為習慣性流產。她為此傷心哭泣過很多次。他的岳母孫玉竹曾在兩人婚後，就催促兩人儘快要孩子，他岳母說她在家整天沒事，就希望抱個大胖娃娃，你們忙你們的，孩子她來帶。魯素雅興高采烈地允諾了下來。此後，她就在懷孕的興奮與流產的失落中，反覆掙扎。孫玉竹也不再不催她了，而是不住地安慰她，讓她先養好身體，等身體好了，再考慮要孩子。魯素雅的身體養了兩年，和林子時商量備孕，兩人一年四季幾乎天天都在備孕，然而，天不遂人願，她卻也怎麼也懷不上了。近一年，兩人已經在做試管嬰兒了，不過，一直也還沒有成功。
孩子沒有出生，次臥就成了兩人的備用臥室，都會偶爾去小憩一下。
次臥同樣被整理的乾乾淨淨，小梳妝檯的化妝品，擺放整齊。印象中散亂在梳妝檯的辦公物品，也不見了。臥室小床上的被褥舒展的很筆直規整，像是剛剛整理好，還沒有被任何人觸碰過似的。
魯素雅沒有在次臥。
林子時又去了書房，他覺得魯素雅有可能在書房，因為他昨晚半夜起來，似乎看到了魯素雅就在這裡整理書籍。只不過他當時還處於醉酒狀態，迷迷糊糊的，也記不大清了。他推開門看看，還是沒有看到魯素雅的身影。
書房的書籍整齊地擺放著，像圖書館一樣，書籍是被分類整理好的，顯得十分有序。辦公桌的零碎物品，也都收納整齊了。辦公椅推到了辦公桌下，像是公司的保潔剛擦拭整理過似的。房間也是乾淨整潔，纖塵不染。
林子時的家並很大，他轉了幾圈，就看完了所有的房間，找完了所有的角落。
魯素雅不在家。
林子時又回到了客廳，他倒了一杯水，坐在了沙發上，然後咕咚咕咚喝了起來。他起床那會兒，覺得昨晚的酒勁兒已經過了，但是他在房間轉了幾圈，又感到了渾身難受，口渴難耐。他喝完水，覺得冷靜了一點，他開始思考魯素雅會去哪裡？
魯素雅的手機沒有電，放在家裡。按照她出門的習慣，是不會這麼做的，除非她沒有出遠門，就在小區里，或者最多就在小區周邊。這樣的話，她要不去了他岳母孫玉竹家裡，要不就是去了小區晨練跑步。
孫玉竹就在他家對門居住。林子時和魯素雅是在結婚三年後，在這裡買的房搬進來住的，他岳母也一起搬過來了。孫玉竹是一個人搬過來的。林子時的岳父孫建國已經過世了，他於十二年前死於一場車禍。孫建國原是在政府機關工作，為了帶頭做好計劃生育，他只生育了一個女兒魯素雅。孫玉竹搬過來後，一直是一個人住。她一直熱切希望魯素雅能生個孩子，這樣她有個外孫陪伴，也就不孤單了。林子時和素雅沒有生下一兒半女，他的希望也就在時間的流逝中，慢慢消磨殆盡。魯素雅有時晚上會住在孫玉竹家，陪著她的母親，和她聊聊天說說話，陪她解悶。今天是周末，也不上班，她又可能是去了他岳母家。
當然，魯素雅也可能是去晨跑了。兩人在十年前研究生畢業，剛回到蘇拉市工作時，曾生活很規律，林子時總是和她一起跑步。那幾年工作剛剛起步，不是很忙，兩人的時間充裕一些，兩人就在早上或者傍晚在小區一起跑步。跑完步，兩人回到家一塊做飯。林子時的廚藝也是在那段時間提升上來的。那段時間真是開心又有趣，溫馨又美好。可能是年紀慢慢大了，再加上工作也忙了起來，兩人一起跑步的時間就少了，甚至在家一起做飯吃飯的時間也少了。兩人雖說時間碰不到一塊，但是偶爾也會分別在小區跑步。魯素雅喜歡在早上起個大早跑步，而林子時喜歡在傍晚日落時分，迎著太陽跑步。所以，魯素雅可能是早起去小區跑步了。
窗外汽車的鳴笛聲已經停息，但是藍紅的燈光還能看到，燈光是從對面大樓的玻璃上反射過來的，光線很微弱。救護車在這麼久都還沒有離去，林子時覺得今天它急救的病人肯定是位老人，可能病的還比較重。他不記得樓上有哪位老人身體不好，不過，這也很正常，身體不好的老人，出門肯定也少。魯素雅會不會停下腳步，去湊上去看看病人的情況。他笑了笑，覺得自己想這些真是可笑，魯素雅本就不是那麼多是非的人，對這些一般也不太關注。
不過，他越想，越覺得有一些不對勁，他剛才起床的時候，天剛微微亮，路面還是十分昏暗，如果沒有路燈，基本是在走夜路，黑燈瞎火的，什麼也看不到。小區的路燈雖然也算明亮，但是，路燈的間隔有點遠，中間會有很多黑黢黢的路面。魯素雅怕黑，她從不走夜路，即使要走，她也會要讓林子時陪著她，而且要開著手電筒。這個時間，魯素雅是不可能出去跑步的啊。如果她真的要出去，她一定會拉著他一塊去的，不可能一個人孤零零就去了。
林子時想想覺得也對，她應該是沒有下樓跑步去，因為近段時間，她很少去跑步的，她做的運動基本就是在家練練瑜伽，就不再做其他運動了。這樣說的話，她最大的可能就是去了對面他岳母家。
林子時看看牆上的鐘表，才早上六點左右。太陽已經探出了頭，窗外已經亮了，藍紅相間的光線越來越弱了，但是，那光線還在，救護車仍舊沒有離去。林子時覺得這會兒就去敲他岳母的門，問問魯素雅在不在她那裡住，是不是有點早了，這不是打擾她正常休息的麼？
雖然這麼說，林子時還是感到擔心。他不是很確定她是不是去了他岳母家。按照她以往的做法，她如果去了孫玉竹的家，肯定是要提前和他說一聲的啊，魯素雅沒有和他說啊，他似乎還記得他半夜起床時，和魯素雅講話，她也根本沒有提啊。林子時又想到是不是由於自己喝酒喝多了，把魯素雅說的話給忘了，他每次喝多後，記憶都會缺失一部分。
林子時越想越擔心了，他覺得當務之急還是要確認一下魯素雅當前身在何處，見到她人，他也就放心了，其他的他也不用過多考慮。打擾他岳母就打擾了吧，和她解釋下情況不就得了麼。
林子時回到臥室去穿衣服。他打開衣櫃，看到櫃中的衣服很規整，西服、襯衣和休閒衣依次在掛衣杆上，整齊掛著，褲子也疊放很整齊。他的衣櫃很少這樣乾淨整潔過。
林子時慢慢感到了一絲異樣，魯素雅這是要做什麼，大半夜把家打掃的這麼幹淨，她人卻消失不見了。林子時抬頭看看臥室的窗外，那束藍紅相間的光線還在，林子時的心中顫抖了一下，一個可怕的想法在他腦海中閃現了一下，不過，他隨即自我安慰道：
「怎麼可能，根本不可能，不要多想。」
林子時這樣想著，安慰著自己，卻又不自覺地加快了速度，他匆匆穿上衣服，就朝著門口走去。他在路上回想著魯素雅近期的情況。不知道是不是由於一直沒有懷上孩子，還是由於工作壓力太大，魯素雅近期有點抑鬱，她對什麼都提不起興趣，較之前判若兩人。
魯素雅之前的生活很簡單，很有規律，也很充實。她在蘇拉市的一家外資銀行上班，空閒時間她愛讀書，愛運動，愛想像，漫無邊際的想像。
有一天，他和魯素雅在書房讀書。兩人偶爾沒事的時候，會一起坐在書房讀書，魯素雅讀的書很雜，既有天文地理，又有文史哲，也會有炒菜做飯等實用性的書籍。而林子時則比較單一，就是看一些專業性的書籍。
那天是下午時分，夕陽透過窗戶照進了書房，房間牆壁已經映成了紅色。林子時低著頭看書，突然發覺白色書頁慢慢被染成了紅色，他抬頭朝窗外看看，一輪渾圓的紅日正在下沉，太陽四周的雲朵被染得通紅。好壯美啊。林子時禁不住站起身來，走到了窗前，他叫起了魯素雅：
「小雅，你過來看看……」
魯素雅抬頭，眨了眨她的大眼睛，循著林子時的目光看去，她也禁不住發出了感嘆：
「哇，夕陽這麼漂亮啊。」
她起身走到了窗前，站在了林子時身旁，兩人在窗前看了許久。魯素雅不知道想到了什麼，突然說了一句：
「天空這麼浩瀚，這麼壯美，突然感覺人類好渺小啊，幾十億的人口活在小小的地球上，而地球在廣袤的宇宙空間中，又是那麼渺小。哎……」
林子時扭頭看看她，她正盯著窗外看，她的一縷秀髮垂在了耳旁，從側臉看去，她依然是那麼美，那麼動人，似乎她仍是他高中時愛慕不已的女孩，這麼多年，一點也沒有什麼變化。林子時並沒有跟上她那不著邊際的想像，而是笑著說：
「你這都想到哪兒啦？」
魯素雅繼續遙望著遠處的天空，她沒有回答，也只是咧嘴笑笑。
林子時一直覺得那才是真正的魯素雅，簡單真實，又富有想像力。而在最近時間，她卻變了。她下班之後，會慵懶地躺在沙發上，她也不再讀書，而是去看手機，看一些膚淺滑稽的搞笑短視頻，看完傻傻樂一下。她也不再思考。有時問她什麼事，她要考慮半天，才想起來。她甚至對男女之事，也產生了抗拒。林子時覺得和她之間存在著隔閡，再沒有之前你儂我儂的親近了。她變得敏感而脆弱，林子時並不敢多去說她，也不敢去捅破那層薄薄的窗戶紙。
孫玉竹的家沒有安裝門鈴，林子時只能敲門。他起初的敲門聲很低，他怕聲音太大嚇住孫玉竹和魯素雅了。沒有人應聲。
林子時加大了敲擊的聲音。還是沒有人回應。臥室是在裡間，她們應該還在睡覺，所以聽不到他的敲門聲。林子時覺得他敲擊的聲音再大，就可能影響鄰里休息了，他就給孫玉竹撥了電話。孫玉竹的電話是關機狀態。她應該是睡前把手機調成了關機模式。
林子時沒有辦法，他打算先去樓下看看，然後等他岳母睡醒之後，再過來問問。他岳母一般起床也早，估計他從樓下回來了，她就起床了。林子時臨走時，又敲了幾下門，沒想到，他岳母竟然回應了。
林子時問她，魯素雅有沒有在她那裡。孫玉竹回了一句，但是，林子時聽不大清。他就貼著門聽聽裡邊的動靜，他聽到裡邊有窸窸窣窣的聲音，應該是穿衣和穿拖鞋的聲音。
很快，孫玉竹過來開了門。她睡眼朦朧，頭髮散亂。她打開了門，就站在了門口。林子時有點吃驚，因為他知道如果魯素雅過來陪她母親了，那她肯定不會讓她母親來開門的，她會先起床過來開門，讓她母親多休息一會兒。魯素雅很孝順她母親的，幾乎所有的事情，她都會優先考慮她的母親。林子時是在結婚後慢慢發現的這一點。他曾想過一個問題：
「如果他和他岳母同時有危險，魯素雅會先救誰？」
林子時沒有無聊到直接去問她這個問題，但是，他的心裡是很清楚的，魯素雅一定會先去救她的母親。倒不是魯素雅不夠愛他，而是她太愛她母親了。雖然他和魯素雅從相戀到婚姻，有近二十年的感情，在兩人差不多三十五年的生命歷程中，都已經成為對方不可分割的一部分了。但是，他始終覺得魯素雅對她母親的關心是多於對他的關心的。
林子時和魯素雅每次去超市購物，她都會去買雙份，她要留出一份給她母親。她母親最愛吃香菇和牛肉，她每次都會買回來一些。如果是林子時單獨去超市買菜，她也一定會提醒林子時也捎回來一些香菇和牛肉。林子時後來也已經習慣了，如果不買香菇和牛肉，他就感覺像是少了一點什麼。每次，林子時休假要和魯素雅外出遊玩，她都要先去問問她母親去不去，如果她母親不願意去，她就不停地去做她的工作，直到她母親同意。如果她母親最後還是不願意去，她就會換個目的地，選擇她母親想去的地方，然後，她會告訴林子時，林子時就要改變行程，重新做攻略。林子時實際上對這些也不在乎，去哪裡不是玩啊，一家人開心就好。
林子時覺得有時也能理解魯素雅對她母親的愛。她父親魯婁逸在十二年前出車禍過世了。這麼多年，她母親一直一個人生活。如果她再不去愛她母親，還有誰去愛呢。魯素雅還有個舅舅孫建國，曾經也在蘇拉市生活過，但是，她父親魯婁逸過世的那一年，他就離開了蘇拉市。這麼多年，林子時從不知道他去了哪裡，生活的怎麼樣。他聽說孫建國只偶爾和她母親孫玉竹電話聯繫一下，就沒有更多消息了。在這個城市，除了她母親和林子時，她也沒有其他親人了啊。
林子時雖然心中已經有了答案，但是，他還是開口問了孫玉竹：
「媽，小雅在你這的嗎？」
「她沒在這邊。她昨晚在這和我說了一會兒話，就回去了啊。」
「那她去哪兒啦？」
「和她打個電話問問。」
「她的手機關機了，在家充電呢。」
「那應該去不遠。到樓下了？」
「我覺得有可能是。我下去找找。」
「等等我，我一塊下去看看。」
「沒事，媽，你再睡會兒，我找到她了，過來和你說。」
「早上起床就睡不著了，剛好也出去散散步。」
「那好。」
林子時坐在客廳等待。林子時住的小區是精裝房，房間的裝修風格都基本一樣。林子時總覺得他岳母家和他家太像了，只是他岳母家的家具家電有些破舊。他岳母搬來時，把之前的家具家電都運來了，後來雖有翻新，但是沙發、電視和電視櫃等都還是老式的。電視機旁留有神龕位。神位擺著他岳父魯婁逸的黑白照，照片前放著一個香爐，香爐中堆積著厚厚的香灰，香灰上凌亂地插著幾支香根。
魯婁逸的遺照很像一位身居高位的領導，不過，林子時聽魯素雅說，他岳父雖然曾在機關任職過，但並沒有晉升到高位。他後來從公職單位離職，與他朋友一起創業，在做建築工程。再後來，他與他朋友分了家，公司也獨立了出來，他的公司名稱是螻蟻工程公司。林子時對這家公司太了解了。林子時聽說他岳父與當年轟動一時的趙領導案件有關，不過，後來魯婁逸意外去世後，他也從沒有在孫玉竹那裡求證過。
孫玉竹只花了幾分鐘就換好了衣服，紮好了頭髮。她的頭髮紮起來後，兩鬢斑白的頭髮一覽無遺。不過，她頭頂和後邊的頭髮倒還好，雖然有點乾枯，但都還沒有變白，都是黑灰色，讓她看起來倒也不那麼顯老。
兩人一起去了電梯間。林子時住的小區是位於舊城的新小區，小區周邊房子開發較早，都還是低矮的舊樓房，而他的小區樓層很高。林子時住的那棟樓有30層。相較於周邊十層左右的低矮樓房，這棟樓可謂是鶴立雞群。這棟樓的頂層是天台。天台上拉了幾條結實的粗繩，天氣晴朗時，住戶經常在那裡曬被子，曬衣服。
林子時和魯素雅住的是26層。這個樓層，可以居高臨下俯視周邊的街道和低矮建築，視野很開闊。他很喜歡。魯素雅也很喜歡這種開闊的視野，但是，她恐高，站在窗邊不敢向下看，只能看遠方。魯素雅也不敢上天台，天台除了那幾根橫著的粗繩之外，一片空曠，她覺得沒有一點安全感。她上樓曬了幾次被褥後，就放棄了。她說她一到天台，腿就在發抖，她再也不想去了，她說到天台去曬被褥的活都交給林子時了。
電梯很快到了26層，兩人坐上了電梯。可能是早上還有點寒氣，孫玉竹在電梯裡接連打了三個噴嚏，她拿出紙巾，擤了擤鼻涕。
電梯在一樓停好後，兩人就走出了電梯，順著過道，走出了住宅樓。天已經大亮了。住宅樓門口兩邊是高低不等的綠化林，透過低矮的黃楊，能清晰看到拐角處，救護車發出來的藍紅相間的光。孫玉竹問林子時：
「這是出什麼事了？」
「不知道。救護車天剛亮就來了，不知道怎麼回事。」
林子時回答完孫玉竹，心裡突然咯噔一下，他想到了這個救護車會不會與魯素雅的失蹤有關。不過，他沒有說出口。他剛才在家也有過這個想法，只是他不敢相信，也不願相信。而眼前的這一切，他似乎不得不再次有這個想法。
天還沒有亮，魯素雅就出門了，而且還沒有帶手機，她肯定沒有去太遠的地方。她最可能去的就是他岳母孫玉竹家。然而，她不在那裡。他岳母甚至很吃驚他大清早怎麼去她那裡找人。魯素雅怕黑，不太可能在天未亮時分，就到小區樓下跑步或者跑步。雖然林子時還沒有到小區去找她，但是，他可以斷定她不會在小區跑步或散步。
如果他想的沒錯的話，也就只有一種可能了——她出事了。這也是救護車來他們小區，停到他們樓下的原因。救護車不是來急救某個生重病的老人的，而是魯素雅出事，有人報警了，救護車才趕來的。
林子時頭皮一陣發麻，他感到自己的心臟在「咚咚咚」快速跳動，像是懷裡揣了一隻不安分的兔子。他快步向前走去，想去救護車旁看個究竟。救護車停在單元樓門口過道右側的拐角處，林子時一時什麼也看不到。從單元樓門口過道走到盡頭，轉彎後，他才能看清一切，才能看清那裡有沒有魯素雅。
林子時抬著頭，緊張地朝救護車的方向看去，他不自覺加快了腳步，三兩步就把孫玉竹甩在了身後。孫玉竹似乎也看出來了林子時的緊張，她在後邊很快匆匆地小跑著追了上來。林子時能感覺到她在身後的喘息聲。
等快到救護車旁時，林子時幾乎是飛奔了起來。林子時很快停了下來，站在了救護車旁，他覺得自己猶如被一記悶雷打中了天靈蓋，瞳孔瞬間放大，他以高解析度的方式看清了眼前的一切，然而，他卻不敢相信這一切。他呆呆地站在那裡，腿像灌鉛了似的沉重。
接著，他就聽到了身後孫玉竹嚎啕的哭聲……