第八十九章 海城的晨霧
周三清晨五點四十分，海城還沉睡在深秋的薄霧中。
江嶼站在醫院宿舍的陽台上，手裡端著一杯溫開水。水汽在微涼的空氣中裊裊升起，與遠處的晨霧融為一體。從這個三樓的小陽台望出去，能看到醫院老住院部的輪廓——那是一棟建於上世紀八十年代的六層建築，米黃色的牆面有些斑駁，但在晨曦中顯出一種樸素的溫暖。
他今天醒得特別早。不是鬧鐘，也不是醫院的緊急呼叫，而是一種莫名的預感——江時安今天會來。那位辭去百億醫療帝國董事長職務、宣布「回歸醫生身份」的傳奇人物，將在這個普通的周三早晨，以「進修醫生」的身份出現在海城醫院。
手機屏幕亮起，是蘇晚晴的信息：「我做了早餐，放你辦公室了。今天江教授來，你需要體力。」
江嶼回覆：「謝謝。你起這麼早？」
「記者沒有固定的作息。」蘇晚晴回得很快，「而且我想記錄今天——一個傳奇醫者回歸臨床的第一天。這可能會是醫療史上的一個標誌性時刻。」
標誌性時刻？江嶼看著這個詞，心裡湧起複雜的情緒。對他而言，江時安的到來不是新聞事件，是靈魂的碰撞，是兩段人生的交匯，是前世今生的某種和解。
他喝完水，換上運動服，下樓跑步。這是他從重生後養成的習慣——在一天的高壓工作開始前，用身體的運動來整理思緒。清晨的醫院很安靜，只有早班的保潔員在清掃落葉，沙沙的聲音在霧氣中顯得格外清晰。
沿著醫院後門的小路跑出去，是海城的老城區。青石板路，低矮的瓦房，偶爾有早起的老人在生煤球爐，青煙在晨霧中繚繞。這裡的一切都與上海截然不同——沒有陸家嘴的冰冷高樓，沒有外灘的資本氣息，只有最樸素的人間煙火。
跑完五公里，回到醫院時已經六點二十分。天光漸亮，薄霧開始消散。江嶼在宿舍沖了澡，換上乾淨的襯衫和長褲，外面套上白大褂。白大褂的左胸口口袋裡，除了聽診器、筆、便簽紙，還有那個手工護身符——王大山送的，粗糙的紅繩，樸素的木珠，提醒他醫學最本質的溫度。
七點整，他走進心臟外科醫生辦公室。辦公室里已經有幾個早到的年輕醫生在準備查房資料。看到江嶼，他們點頭打招呼：「江老師早。」
「早。」江嶼走到自己的辦公桌前，看到了蘇晚晴說的早餐——保溫飯盒裡是小米粥和包子，旁邊還有一盒切好的水果。飯盒上貼了張便簽：「記得吃。蘇。」
他微笑著打開飯盒，粥還溫著。剛吃了幾口，辦公室的門被敲響了。
「請進。」
門開了。江時安站在門口。
那一瞬間，辦公室里的空氣仿佛凝固了。
江時安今天穿得很樸素：淺藍色的牛津紡襯衫，卡其色長褲，外面套著海城醫院統一的白大褂——不是他過去定製的那些高級貨，是普通的滌棉混紡，洗得有些發白，胸前還繡著「進修醫生」四個小字。他手裡提著一個簡單的公文包，臉上沒有戴那副標誌性的金邊眼鏡，眼神比在上海時柔和了許多。
但即使如此，那種屬於頂尖專家的氣場依然存在。年輕醫生們認出了他，有人倒吸一口氣，有人下意識地站起來。
「江……江教授？」住院總醫師小劉結結巴巴地說。
「早。」江時安微笑，「不過在這裡，請叫我江醫生。或者，如果你們願意，叫老江也可以。」
這話說得輕鬆，但沒人敢真的叫他「老江」。江嶼放下勺子，站起來：「江醫生，歡迎。吃過早飯了嗎？」
「在酒店吃過了。」江時安走進來，環顧這個簡陋的辦公室——不到二十平米的空間，擠了六張辦公桌，牆上貼著值班表、手術排期、還有幾張解剖圖。書架上堆滿了病歷夾和醫學書籍，有些書的書脊已經磨損。
「條件簡陋，委屈您了。」江嶼說。
「不簡陋，很真實。」江時安走到窗邊，看著窗外逐漸甦醒的醫院，「我在上海的總部辦公室有三百平米，能看到整個陸家嘴。但那裡太安靜了，安靜得能聽到資本流動的聲音。這裡好，能聽到生命的聲音。」
這話說得很詩意，但江嶼聽出了其中的真誠。他給江時安倒了杯水：「今天上午的安排是這樣的：七點半晨會交班，八點開始查房。我們有四個術後患者需要重點看，兩個新入院患者要評估，還有一個危重患者需要討論治療方案。下午有兩台手術，您……」
「我觀摩。」江時安接過水杯，「不，應該說，我學習。江醫生，今天我跟著你，你看病，我觀察；你做手術，我遞器械。把我當成一個剛畢業的住院醫師就好。」
這話讓辦公室里的年輕醫生們都驚呆了。江時安——國際頂尖心外科專家，要給他們江老師當助手？這簡直是醫學界的玄幻故事。
江嶼卻很平靜：「好。那我們就從晨會開始。」
七點半，晨會準時開始。值班醫生匯報夜間情況：
「昨夜新收患者一名，李桂蘭，女，71歲，急性非ST段抬高型心肌梗死，合併心源性休克，目前收入ICU。另外，3床孫立國昨晚出現陣發性室速，給予胺碘酮後緩解；9床劉小芸情況穩定，等待心肺移植供體；23床陳阿婆昨天轉入舒緩病房……」
江嶼認真聽著，不時在筆記本上記錄。江時安坐在他旁邊，也拿著筆記本記錄，姿態完全是一個認真的學生。有年輕醫生偷偷看他，發現他記錄得非常詳細，不僅記病情，還記江嶼的處理思路。
晨會結束後，江嶼對江時安說：「江醫生，我們先去看新收的李桂蘭。這是個典型的高危患者，涉及多個治療矛盾。」
「好。」
兩人並肩走向ICU。走廊里，醫護人員看到江嶼帶著江時安，都投來驚訝的目光。有認識江時安的護士小聲議論：「真的是江教授……他怎麼來我們醫院了？」
「聽說是來進修的。」
「進修？開什麼玩笑！他給咱們院長當老師還差不多！」
議論聲很低，但江嶼和江時安都聽到了。江嶼看向江時安，後者只是微微一笑：「沒事，慢慢大家就習慣了。」
ICU里，李桂蘭躺在病床上。71歲的老人，面色灰暗，呼吸急促，身上連接著心電監護、呼吸機、輸液泵等多種設備。監護儀顯示：血壓在去甲腎上腺素0.3μg/kg/min維持下只有85/50mmHg，心率128次/分（頻發室性早搏），血氧飽和度88%，中心靜脈壓16mmHg（偏高）。
「李奶奶，我是江醫生。」江嶼俯身，與患者平視，「感覺怎麼樣？胸口還疼嗎？」
老人艱難地搖搖頭，嘴唇動了動，但沒發出聲音。
江嶼檢查了她的情況：雙肺底可聞及濕囉音，心音低鈍，四肢末端冰冷，毛細血管再充盈時間超過3秒。這是典型的心源性休克表現——心臟泵功能衰竭，導致全身器官灌注不足。
「昨晚肌鈣蛋白I是多少？」他問值班醫生。
「22.5ng/mL，今早複查是25.3，還在升高。」
「心電圖？」
「廣泛導聯ST段壓低，T波倒置。」
「超聲呢？」
「左心室前壁、側壁運動明顯減弱，射血分數估計28%，二尖瓣中度返流。」
江嶼快速在腦中整合信息：急性心梗導致大面積心肌壞死，泵功能衰竭，合併心源性休克。治療矛盾在於：患者需要急診介入治療開通血管，但休克狀態下手術風險極高；需要用強心藥和升壓藥維持循環，但這些藥物增加心肌氧耗，可能加重心肌損傷；需要利尿減輕肺水腫，但低血容量可能加重休克。
「江醫生，你怎麼看？」他轉向江時安。
江時安沒有立刻回答。他走到床邊，親自給患者做了檢查，然後看著監護儀上的數據，沉思了片刻。
「這是個典型的治療矛盾病例。」他緩緩說，「如果是我在時安醫療中心，我會選擇立即啟動ECMO支持，在ECMO保護下行急診PCI，然後等心臟功能恢復後撤機。但這裡……」他看了看ICU的設備，「沒有ECMO。」
「對。」江嶼點頭，「我們只有IABP（主動脈內球囊反搏）。但IABP對心源性休克的輔助效果有限，對於這種大面積心梗可能不夠。」
「那你的計劃是？」
「權衡。」江嶼說，「先植入IABP，嘗試穩定循環。同時給予小劑量多巴酚丁胺改善心肌收縮，但要嚴格監測心率。如果血壓能穩定在90/60以上，就儘快做急診PCI。如果不行……」
他沒說完，但意思很清楚：如果不行，可能就要考慮轉向姑息治療了。
江時安靜靜聽著。這個治療方案很保守，很謹慎，但可能是在現有條件下最合理的選擇。在上海，他習慣用最先進的技術解決問題；但在這裡，技術有限，醫生必須在局限中尋找最優解。
「我同意你的方案。」江時安說，「但在IABP植入前，我建議先做右心導管檢查，準確評估血流動力學狀態。如果肺毛細血管楔壓（PCWP）超過18mmHg，心輸出量（CO）低於2.0L/min，那IABP可能確實不夠。」
這是個很好的建議。右心導管檢查能提供更精確的血流動力學數據，指導更精準的治療。江嶼點頭：「好，立即安排。」
醫囑下達，團隊迅速行動。江嶼和江時安離開ICU，繼續查房。
「江醫生，」走在走廊里，江嶼說，「您剛才的建議很精準。右心導管檢查在我們這裡不常做，因為設備有限，操作也有風險。但確實，對於危重患者，精確的數據比經驗判斷更可靠。」
「但你也知道它的局限。」江時安說，「導管是冷冰冰的數據，而患者是活生生的人。數據可以指導治療，但不能代替醫生對患者的整體把握。你剛才先詢問患者感受，先做體格檢查，這是對的——醫學要從人開始，到數據，再回到人。」
這話說得很深刻。江嶼轉頭看江時安，發現對方的眼神很認真，不是在說教，是在分享真實的思考。
「您變化很大。」江嶼輕聲說。
「是回歸。」江時安糾正，「回到我最早學醫時的狀態——對每個患者都充滿好奇，對每個病例都認真思考，對醫學既敬畏又熱愛。後來我迷失了，把醫學當成了技術展示，當成了商業工具。現在，我想找回來。」
他們來到普通病房。第一個是3床孫立國，終末期心衰患者。看到江嶼，老人艱難地微笑：「江醫生，今天感覺好點了……」
但監護儀上的數據並不樂觀：血壓依然偏低，心率偏快，尿量很少。江嶼檢查後，對江時安說：「這就是昨天家庭會議上討論的患者。家屬還在籌錢，考慮VAD植入，但希望渺茫。」
江時安看著這個68歲的老人，看著他那雙渴望活下去的眼睛，心裡一陣刺痛。在時安醫療中心，這樣的患者會被立即植入最先進的VAD，費用不是問題。但在這裡，因為沒有錢，一個生命可能就這樣消逝。
「江醫生，」孫立國突然問江時安，「您是……新來的醫生？」
「對，我姓江，今天剛來。」江時安在床邊坐下，握住老人的手，「孫叔，您感覺怎麼樣？」
「累……但還想活……」老人的手在顫抖，「我兒子說……在想辦法……江醫生，那個VAD，真的能讓我多活幾年嗎？」
江時安張了張嘴，想說什麼，但被江嶼的眼神制止了。有些話，不能輕易承諾，尤其是當承諾可能無法兌現時。
「孫叔，我們先穩定現在的狀況。」江嶼說，「等您兒子來了，我們再一起商量。」
離開病房後，江時安低聲說：「我剛剛差點想說『一定能』。但你說得對，不能給虛假的希望。醫學有時候很殘酷，但誠實是最大的仁慈。」
「您學得很快。」江嶼微笑。
查房繼續進行。每個病房，每個患者，江時安都認真觀察、記錄、思考。他不再是從前那個匆匆走過病房、只關注關鍵數據的專家，而是一個重新學習如何與患者相處、如何理解疾病在具體人身上體現的醫學生。
上午十點，他們回到辦公室。江時安的筆記本已經記了十幾頁。
「江醫生，」他問，「我能看看你們醫院的常見病診療規範嗎？」
「當然。」江嶼從書架上抽出一本厚厚的文件夾，「這是我們自己編寫的《海城醫院心臟外科臨床路徑》，不是國家規範，是根據我們醫院實際情況制定的。」
江時安翻開。裡面是各種常見心臟病的診療流程，從診斷標準到治療方案，從用藥劑量到術後管理，寫得非常詳細，但也很樸素——沒有太多高深的理論，都是實用經驗。
「這個很好。」江時安讚嘆，「比那些厚厚的指南更接地氣。是誰編寫的？」
「我和幾個同事一起弄的。」江嶼說，「基層醫院買不起最新的指南，也請不起大專家來講課。我們就自己總結，互相學習，慢慢形成了這套東西。」
「我可以複印一份嗎？我想學習，也想……補充一些內容。我在尖端領域有些經驗，也許能幫你們更新一些內容。」
「當然歡迎。」江嶼眼睛亮了，「這就是『燎原計劃』的理念——知識共享，共同進步。」
這時，辦公室的門被推開，蘇晚晴走了進來。看到江時安，她愣了一下，然後微笑：「江教授，歡迎來到海城。」
「叫我江醫生就好。」江時安站起來，「蘇記者，又見面了。」
「我是來採訪的。」蘇晚晴揚了揚手裡的錄音筆，「不過如果你們忙，我可以等。」
「不忙。」江嶼說，「正好，江醫生有些關於基層醫療的問題，也許你可以從記者角度談談。」
三人坐下來。窗外的陽光透過玻璃照進來，在桌面上投出溫暖的光斑。
江嶼站在醫院宿舍的陽台上，手裡端著一杯溫開水。水汽在微涼的空氣中裊裊升起，與遠處的晨霧融為一體。從這個三樓的小陽台望出去，能看到醫院老住院部的輪廓——那是一棟建於上世紀八十年代的六層建築，米黃色的牆面有些斑駁，但在晨曦中顯出一種樸素的溫暖。
他今天醒得特別早。不是鬧鐘，也不是醫院的緊急呼叫，而是一種莫名的預感——江時安今天會來。那位辭去百億醫療帝國董事長職務、宣布「回歸醫生身份」的傳奇人物，將在這個普通的周三早晨，以「進修醫生」的身份出現在海城醫院。
手機屏幕亮起，是蘇晚晴的信息：「我做了早餐，放你辦公室了。今天江教授來，你需要體力。」
江嶼回覆：「謝謝。你起這麼早？」
「記者沒有固定的作息。」蘇晚晴回得很快，「而且我想記錄今天——一個傳奇醫者回歸臨床的第一天。這可能會是醫療史上的一個標誌性時刻。」
標誌性時刻？江嶼看著這個詞，心裡湧起複雜的情緒。對他而言，江時安的到來不是新聞事件，是靈魂的碰撞，是兩段人生的交匯，是前世今生的某種和解。
他喝完水，換上運動服，下樓跑步。這是他從重生後養成的習慣——在一天的高壓工作開始前，用身體的運動來整理思緒。清晨的醫院很安靜，只有早班的保潔員在清掃落葉，沙沙的聲音在霧氣中顯得格外清晰。
沿著醫院後門的小路跑出去，是海城的老城區。青石板路，低矮的瓦房，偶爾有早起的老人在生煤球爐，青煙在晨霧中繚繞。這裡的一切都與上海截然不同——沒有陸家嘴的冰冷高樓，沒有外灘的資本氣息，只有最樸素的人間煙火。
跑完五公里，回到醫院時已經六點二十分。天光漸亮，薄霧開始消散。江嶼在宿舍沖了澡，換上乾淨的襯衫和長褲，外面套上白大褂。白大褂的左胸口口袋裡，除了聽診器、筆、便簽紙，還有那個手工護身符——王大山送的，粗糙的紅繩，樸素的木珠，提醒他醫學最本質的溫度。
七點整，他走進心臟外科醫生辦公室。辦公室里已經有幾個早到的年輕醫生在準備查房資料。看到江嶼，他們點頭打招呼：「江老師早。」
「早。」江嶼走到自己的辦公桌前，看到了蘇晚晴說的早餐——保溫飯盒裡是小米粥和包子，旁邊還有一盒切好的水果。飯盒上貼了張便簽：「記得吃。蘇。」
他微笑著打開飯盒，粥還溫著。剛吃了幾口，辦公室的門被敲響了。
「請進。」
門開了。江時安站在門口。
那一瞬間，辦公室里的空氣仿佛凝固了。
江時安今天穿得很樸素：淺藍色的牛津紡襯衫，卡其色長褲，外面套著海城醫院統一的白大褂——不是他過去定製的那些高級貨，是普通的滌棉混紡，洗得有些發白，胸前還繡著「進修醫生」四個小字。他手裡提著一個簡單的公文包，臉上沒有戴那副標誌性的金邊眼鏡，眼神比在上海時柔和了許多。
但即使如此，那種屬於頂尖專家的氣場依然存在。年輕醫生們認出了他，有人倒吸一口氣，有人下意識地站起來。
「江……江教授？」住院總醫師小劉結結巴巴地說。
「早。」江時安微笑，「不過在這裡，請叫我江醫生。或者，如果你們願意，叫老江也可以。」
這話說得輕鬆，但沒人敢真的叫他「老江」。江嶼放下勺子，站起來：「江醫生，歡迎。吃過早飯了嗎？」
「在酒店吃過了。」江時安走進來，環顧這個簡陋的辦公室——不到二十平米的空間，擠了六張辦公桌，牆上貼著值班表、手術排期、還有幾張解剖圖。書架上堆滿了病歷夾和醫學書籍，有些書的書脊已經磨損。
「條件簡陋，委屈您了。」江嶼說。
「不簡陋，很真實。」江時安走到窗邊，看著窗外逐漸甦醒的醫院，「我在上海的總部辦公室有三百平米，能看到整個陸家嘴。但那裡太安靜了，安靜得能聽到資本流動的聲音。這裡好，能聽到生命的聲音。」
這話說得很詩意，但江嶼聽出了其中的真誠。他給江時安倒了杯水：「今天上午的安排是這樣的：七點半晨會交班，八點開始查房。我們有四個術後患者需要重點看，兩個新入院患者要評估，還有一個危重患者需要討論治療方案。下午有兩台手術，您……」
「我觀摩。」江時安接過水杯，「不，應該說，我學習。江醫生，今天我跟著你，你看病，我觀察；你做手術，我遞器械。把我當成一個剛畢業的住院醫師就好。」
這話讓辦公室里的年輕醫生們都驚呆了。江時安——國際頂尖心外科專家，要給他們江老師當助手？這簡直是醫學界的玄幻故事。
江嶼卻很平靜：「好。那我們就從晨會開始。」
七點半，晨會準時開始。值班醫生匯報夜間情況：
「昨夜新收患者一名，李桂蘭，女，71歲，急性非ST段抬高型心肌梗死，合併心源性休克，目前收入ICU。另外，3床孫立國昨晚出現陣發性室速，給予胺碘酮後緩解；9床劉小芸情況穩定，等待心肺移植供體；23床陳阿婆昨天轉入舒緩病房……」
江嶼認真聽著，不時在筆記本上記錄。江時安坐在他旁邊，也拿著筆記本記錄，姿態完全是一個認真的學生。有年輕醫生偷偷看他，發現他記錄得非常詳細，不僅記病情，還記江嶼的處理思路。
晨會結束後，江嶼對江時安說：「江醫生，我們先去看新收的李桂蘭。這是個典型的高危患者，涉及多個治療矛盾。」
「好。」
兩人並肩走向ICU。走廊里，醫護人員看到江嶼帶著江時安，都投來驚訝的目光。有認識江時安的護士小聲議論：「真的是江教授……他怎麼來我們醫院了？」
「聽說是來進修的。」
「進修？開什麼玩笑！他給咱們院長當老師還差不多！」
議論聲很低，但江嶼和江時安都聽到了。江嶼看向江時安，後者只是微微一笑：「沒事，慢慢大家就習慣了。」
ICU里，李桂蘭躺在病床上。71歲的老人，面色灰暗，呼吸急促，身上連接著心電監護、呼吸機、輸液泵等多種設備。監護儀顯示：血壓在去甲腎上腺素0.3μg/kg/min維持下只有85/50mmHg，心率128次/分（頻發室性早搏），血氧飽和度88%，中心靜脈壓16mmHg（偏高）。
「李奶奶，我是江醫生。」江嶼俯身，與患者平視，「感覺怎麼樣？胸口還疼嗎？」
老人艱難地搖搖頭，嘴唇動了動，但沒發出聲音。
江嶼檢查了她的情況：雙肺底可聞及濕囉音，心音低鈍，四肢末端冰冷，毛細血管再充盈時間超過3秒。這是典型的心源性休克表現——心臟泵功能衰竭，導致全身器官灌注不足。
「昨晚肌鈣蛋白I是多少？」他問值班醫生。
「22.5ng/mL，今早複查是25.3，還在升高。」
「心電圖？」
「廣泛導聯ST段壓低，T波倒置。」
「超聲呢？」
「左心室前壁、側壁運動明顯減弱，射血分數估計28%，二尖瓣中度返流。」
江嶼快速在腦中整合信息：急性心梗導致大面積心肌壞死，泵功能衰竭，合併心源性休克。治療矛盾在於：患者需要急診介入治療開通血管，但休克狀態下手術風險極高；需要用強心藥和升壓藥維持循環，但這些藥物增加心肌氧耗，可能加重心肌損傷；需要利尿減輕肺水腫，但低血容量可能加重休克。
「江醫生，你怎麼看？」他轉向江時安。
江時安沒有立刻回答。他走到床邊，親自給患者做了檢查，然後看著監護儀上的數據，沉思了片刻。
「這是個典型的治療矛盾病例。」他緩緩說，「如果是我在時安醫療中心，我會選擇立即啟動ECMO支持，在ECMO保護下行急診PCI，然後等心臟功能恢復後撤機。但這裡……」他看了看ICU的設備，「沒有ECMO。」
「對。」江嶼點頭，「我們只有IABP（主動脈內球囊反搏）。但IABP對心源性休克的輔助效果有限，對於這種大面積心梗可能不夠。」
「那你的計劃是？」
「權衡。」江嶼說，「先植入IABP，嘗試穩定循環。同時給予小劑量多巴酚丁胺改善心肌收縮，但要嚴格監測心率。如果血壓能穩定在90/60以上，就儘快做急診PCI。如果不行……」
他沒說完，但意思很清楚：如果不行，可能就要考慮轉向姑息治療了。
江時安靜靜聽著。這個治療方案很保守，很謹慎，但可能是在現有條件下最合理的選擇。在上海，他習慣用最先進的技術解決問題；但在這裡，技術有限，醫生必須在局限中尋找最優解。
「我同意你的方案。」江時安說，「但在IABP植入前，我建議先做右心導管檢查，準確評估血流動力學狀態。如果肺毛細血管楔壓（PCWP）超過18mmHg，心輸出量（CO）低於2.0L/min，那IABP可能確實不夠。」
這是個很好的建議。右心導管檢查能提供更精確的血流動力學數據，指導更精準的治療。江嶼點頭：「好，立即安排。」
醫囑下達，團隊迅速行動。江嶼和江時安離開ICU，繼續查房。
「江醫生，」走在走廊里，江嶼說，「您剛才的建議很精準。右心導管檢查在我們這裡不常做，因為設備有限，操作也有風險。但確實，對於危重患者，精確的數據比經驗判斷更可靠。」
「但你也知道它的局限。」江時安說，「導管是冷冰冰的數據，而患者是活生生的人。數據可以指導治療，但不能代替醫生對患者的整體把握。你剛才先詢問患者感受，先做體格檢查，這是對的——醫學要從人開始，到數據，再回到人。」
這話說得很深刻。江嶼轉頭看江時安，發現對方的眼神很認真，不是在說教，是在分享真實的思考。
「您變化很大。」江嶼輕聲說。
「是回歸。」江時安糾正，「回到我最早學醫時的狀態——對每個患者都充滿好奇，對每個病例都認真思考，對醫學既敬畏又熱愛。後來我迷失了，把醫學當成了技術展示，當成了商業工具。現在，我想找回來。」
他們來到普通病房。第一個是3床孫立國，終末期心衰患者。看到江嶼，老人艱難地微笑：「江醫生，今天感覺好點了……」
但監護儀上的數據並不樂觀：血壓依然偏低，心率偏快，尿量很少。江嶼檢查後，對江時安說：「這就是昨天家庭會議上討論的患者。家屬還在籌錢，考慮VAD植入，但希望渺茫。」
江時安看著這個68歲的老人，看著他那雙渴望活下去的眼睛，心裡一陣刺痛。在時安醫療中心，這樣的患者會被立即植入最先進的VAD，費用不是問題。但在這裡，因為沒有錢，一個生命可能就這樣消逝。
「江醫生，」孫立國突然問江時安，「您是……新來的醫生？」
「對，我姓江，今天剛來。」江時安在床邊坐下，握住老人的手，「孫叔，您感覺怎麼樣？」
「累……但還想活……」老人的手在顫抖，「我兒子說……在想辦法……江醫生，那個VAD，真的能讓我多活幾年嗎？」
江時安張了張嘴，想說什麼，但被江嶼的眼神制止了。有些話，不能輕易承諾，尤其是當承諾可能無法兌現時。
「孫叔，我們先穩定現在的狀況。」江嶼說，「等您兒子來了，我們再一起商量。」
離開病房後，江時安低聲說：「我剛剛差點想說『一定能』。但你說得對，不能給虛假的希望。醫學有時候很殘酷，但誠實是最大的仁慈。」
「您學得很快。」江嶼微笑。
查房繼續進行。每個病房，每個患者，江時安都認真觀察、記錄、思考。他不再是從前那個匆匆走過病房、只關注關鍵數據的專家，而是一個重新學習如何與患者相處、如何理解疾病在具體人身上體現的醫學生。
上午十點，他們回到辦公室。江時安的筆記本已經記了十幾頁。
「江醫生，」他問，「我能看看你們醫院的常見病診療規範嗎？」
「當然。」江嶼從書架上抽出一本厚厚的文件夾，「這是我們自己編寫的《海城醫院心臟外科臨床路徑》，不是國家規範，是根據我們醫院實際情況制定的。」
江時安翻開。裡面是各種常見心臟病的診療流程，從診斷標準到治療方案，從用藥劑量到術後管理，寫得非常詳細，但也很樸素——沒有太多高深的理論，都是實用經驗。
「這個很好。」江時安讚嘆，「比那些厚厚的指南更接地氣。是誰編寫的？」
「我和幾個同事一起弄的。」江嶼說，「基層醫院買不起最新的指南，也請不起大專家來講課。我們就自己總結，互相學習，慢慢形成了這套東西。」
「我可以複印一份嗎？我想學習，也想……補充一些內容。我在尖端領域有些經驗，也許能幫你們更新一些內容。」
「當然歡迎。」江嶼眼睛亮了，「這就是『燎原計劃』的理念——知識共享，共同進步。」
這時，辦公室的門被推開，蘇晚晴走了進來。看到江時安，她愣了一下，然後微笑：「江教授，歡迎來到海城。」
「叫我江醫生就好。」江時安站起來，「蘇記者，又見面了。」
「我是來採訪的。」蘇晚晴揚了揚手裡的錄音筆，「不過如果你們忙，我可以等。」
「不忙。」江嶼說，「正好，江醫生有些關於基層醫療的問題，也許你可以從記者角度談談。」
三人坐下來。窗外的陽光透過玻璃照進來，在桌面上投出溫暖的光斑。