第十二章 電話兩端的博弈
上午十點,醫生值班室。
江嶼關上門,撥通了沈星河的電話。這是上次在BJ見面時交換的號碼,他沒想到這麼快就會用上。
電話響了五聲才被接起。
「江醫生。」沈星河的聲音從聽筒里傳來,背景音很安靜,像是在辦公室,「我猜你會打來。」
「沈總知道海城醫院的事?」江嶼問。
「知道一些。」沈星河沒有否認,「陳建國主任向我們諮詢過主動脈夾層分支支架的事。他說你們醫院有個複雜病例,想申請緊急調貨和慈善援助。」
「然後呢?」
「然後我告訴他,慈善援助需要完整的申請材料,包括患者的貧困證明、醫院的經濟狀況評估、還有主治醫師的推薦信。流程通常需要三到五個工作日。」沈星河頓了頓,「但我沒說,在特殊情況下,這個流程可以壓縮到二十四小時。」
江嶼握緊了手機:「沈總的條件是什麼?」
電話那頭傳來輕微的紙張翻動聲,像在查看什麼文件。
「江醫生,你是個聰明人。」沈星河說,「時安醫療可以立刻調運一枚最新的分支支架到海城,同時啟動緊急慈善援助程序,免除所有費用。但作為交換,我們需要一些東西。」
「什麼東西?」
「第一,這台手術的全程錄像和影像資料,包括術前規劃、術中操作、術後隨訪的所有數據。」
「用於什麼?」
「用於我們的產品改進和學術推廣。」沈星河說,「當然,會隱去患者個人信息。」
江嶼沉默。這是合理要求,但也是開始。一旦他同意,就會有第二台、第三台,時安醫療會逐漸獲得他所有的技術數據和手術經驗。
「第二,」沈星河繼續說,「我們希望邀請你作為時安醫療的『特約技術顧問』,參與我們新產品的研發。不需要坐班,只需要定期提供技術建議。當然,有相應的顧問費用。」
「如果我拒絕呢?」
「那我們依然可以提供支架,但慈善援助無法加急。患者需要先自費二十萬,等援助審批下來後再報銷。不過……」沈星河聲音平靜,「以這個患者的經濟狀況,恐怕拿不出二十萬。」
江嶼看著窗外。雨更大了,雨點砸在玻璃上,發出密集的聲響。
這就是資本的力量。可以救人,也可以拿人命當籌碼。
「沈總,」江嶼開口,「你是在逼我合作。」
「不,是在給你選擇。」沈星河說,「江醫生,我欣賞你的技術和理念。但現實是,沒有資源支持的理念,只是空中樓閣。你救得了一個、兩個,但救不了成千上萬個。而時安醫療有這個能力,可以把你的想法放大、推廣,讓更多人受益。」
「但代價是我必須進入你們的體系。」江嶼說,「接受你們的規則,為你們的產品背書,甚至可能放棄『海城一號』這樣的項目。」
「不是放棄,是升級。」沈星河說,「如果你加入,我們可以把你的簡化方案作為『基層版』產品線來開發。質量我們保證,價格可以控制,推廣渠道我們也有。這難道不是雙贏?」
聽起來確實誘人。但江嶼知道,一旦進入那個體系,他就會逐漸失去自主性。時安醫療需要的是他的技術,而不是他的理念。最終,一切都會被納入那個追求利潤最大化的商業機器。
「如果我兩個條件都不同意呢?」江嶼問。
電話那頭沉默了幾秒。
「那我們會按正常流程處理。」沈星河的聲音依然平靜,但多了一絲冷意,「支架可以調貨,但需要預付全款。慈善援助按常規流程走。不過江醫生,我必須提醒你:這個患者等不起。」
江嶼閉上眼睛。他腦中快速計算著各種可能性:
1.接受條件,患者得救,但他會逐漸被時安醫療綁定。
2.拒絕條件,患者可能因為費用問題放棄治療,或者轉院途中出事。
3.第三種選擇……有沒有第三種選擇?
「沈總,」江嶼突然說,「支架型號是TAB-7嗎?」
沈星河愣了一下:「你怎麼知道?」
TAB-7是時安醫療最新一代的分支支架,去年才上市,主要用於複雜的主動脈病變。江嶼知道,因為前世這個產品是他主導研發的。
「我研究過你們的資料。」江嶼說,「TAB-7的輸送系統外徑是22F,需要22F的動脈鞘。但我們醫院最大的動脈鞘只有18F。」
「所以呢?」
「所以即使你們送來支架,我們也用不了。」江嶼說,「除非你們同時送來配套的大口徑動脈鞘和導引導管。」
電話那頭傳來敲擊鍵盤的聲音,沈星河在查詢什麼。幾秒後,他說:「江醫生,你說得對。配套的器械需要單獨調貨。」
「那就需要更長時間。」江嶼說,「而患者等不了。」
「所以你的意思是?」
「我有個替代方案。」江嶼說,「用兩枚普通腹主動脈支架,一枚封堵破口,另一枚在左鎖骨下動脈開口處平行釋放,形成『雙筒槍』結構。這樣不需要分支支架,也不需要大口徑器械。」
沈星河沉默了。這種「雙筒槍」技術確實存在,但對操作者的技術要求極高。兩枚支架必須精確對齊,既不能重疊影響血流,又不能有縫隙導致內漏。在主動脈夾層這種緊急情況下,成功率很低。
「你有把握?」沈星河問。
「七成。」江嶼說,「但比轉院的五成活命機會高。」
「你需要什麼?」
「兩枚腹主動脈支架,型號要能匹配。普通的就可以,不需要特殊定製。」江嶼說,「這個應該容易調貨吧?」
「普通支架……」沈星河在計算,「庫存充足,今天下午就能送到。費用……」
「費用我可以想辦法。」江嶼說,「既然不需要分支支架,總價應該能控制在十萬以內。這個家庭湊一湊,也許能拿出。」
沈星河又沉默了。這次沉默的時間更長。
「江醫生,」他終於開口,「你在用技術破解商業困局。」
「我在用醫學解決問題。」江嶼糾正。
「好吧。」沈星河嘆了口氣,那嘆氣里有一種複雜的情緒,像是欣賞,又像是遺憾,「兩枚腹主動脈支架,我可以以『臨床試用』的名義提供,不收費用。但需要你簽署試用協議,並提供詳細的使用反饋。」
「可以。」江嶼說。
「另外,」沈星河說,「手術的影像資料,我們依然需要。不是為了商業目的,而是想看看你的『雙筒槍』技術具體如何操作。」
這個要求相對合理。江嶼同意了。
掛斷電話後,江嶼感到一陣虛脫。剛才的談判消耗了他大量心力,頭痛又開始隱隱發作。
但他贏了這一局。沒有接受沈星河的條件,也沒有放棄患者。
代價是:他暴露了更多的技術能力。「雙筒槍」技術雖然不如分支支架先進,但對操作精準度的要求更高。沈星河一定會注意到,一個基層醫院的年輕醫生,怎麼會掌握這種高難度的技術。
但顧不上了。先救人。
江嶼走出值班室,走向22床。患者的女兒正站在走廊里,眼睛紅腫,手裡緊緊攥著一個舊布包。
「醫生……」她看到江嶼,聲音顫抖,「我爸他……」
「有方案了。」江嶼說,「不需要轉院,我們今天下午就做手術。」
女孩的眼淚一下子湧出來:「真的嗎?費用……費用要多少?」
「大概十萬。」江嶼說,「支架的費用可以暫時不用付,先手術。後續再想辦法。」
「十萬……」女孩的身體晃了晃,但還是站穩了,「我去借。我去借……」
她轉身就要跑,被江嶼拉住。
「先別急。」江嶼說,「手術同意書需要你和母親簽字。還有一些風險要告知。」
他帶著女孩回到病房,向患者和妻子詳細解釋了手術方案、風險、可能的併發症。他說得很慢,很清晰,確保這個文化程度不高的家庭能聽懂。
「簡單說,」江嶼最後總結,「這個手術就像在血管里修水管。破掉的地方,我們用支架像補丁一樣補上。但因為破口位置特殊,我們需要放兩個支架,一個大的補主破口,一個小的保護旁邊的小血管。」
患者點點頭,聲音虛弱但堅定:「醫生,我相信你。做吧。」
妻子和女兒在同意書上簽了字。江嶼看著那兩行歪歪扭扭的簽名,感到肩上的責任重如千鈞。
下午兩點三十分,導管室。
無影燈的白光冰冷刺眼,將手術台籠罩在一片沒有陰影的明亮中。牆壁上的時鐘滴答走動,每一次秒針的跳躍都像心跳的節拍。空氣中瀰漫著臭氧和碘伏的混合氣味,還有某種金屬的、屬於精密器械的冷冽氣息。
患者已經全麻,平躺在狹窄的手術台上。身體被無菌單覆蓋,只露出右側腹股溝區域——那是血管入路的位置。監護儀的屏幕上,波形和數據在規律地跳動:心率78,血壓145/90,血氧98%。這些數字暫時平穩,但所有人都知道,主動脈夾層就像體內的炸彈,隨時可能引爆。
江嶼刷手、穿手術衣、戴手套。動作流暢得像做過千百遍。但今天,他感到一種不同以往的緊張。
不是因為技術難度——前世他做過比這複雜得多的手術。而是因為,這是他第一次在沒有系統輔助的情況下,面對如此關鍵的病例。
頭痛雖然緩解,但心像能力暫時無法調用。他必須依靠純粹的臨床經驗和手感來完成這台手術。這就像習慣了GPS導航的司機,突然要憑記憶在陌生城市裡穿行。
「江醫生,準備好了嗎?」麻醉醫生劉醫生問。
「好了。」江嶼說。
他走到手術台旁,目光掃過器械台。兩枚腹主動脈支架已經送到,包裝完好。普通的覆膜支架,沒有分支,沒有特殊設計。就是最基礎的型號。
但這正是他需要的。簡單意味著可靠,意味著容錯率高。
「開始穿刺。」
江嶼拿起穿刺針,尋找右股動脈的搏動點。手感很重要——動脈的搏動有特殊的質感,像皮下的活物在跳動。他閉眼半秒,憑記憶定位,然後進針。
回血順利。送入導絲,建立動脈鞘通路。
「造影。」
造影劑注入,在DSA屏幕上顯示出主動脈的影像。黑白對比下,血管的輪廓清晰可見,而那個破口——在降主動脈起始部,像一個黑暗的缺口,血液從這裡湧入血管壁的夾層,形成一條蜿蜒的、扭曲的假腔。
假腔已經壓迫了真腔,真腔狹窄超過70%。這就是患者胸痛的原因——重要臟器供血不足。
更危險的是,破口距離左鎖骨下動脈只有1.2厘米。這意味著,如果要封堵破口,支架必須覆蓋左鎖骨下動脈的開口。而一旦覆蓋,左臂的血液供應就會中斷。
這就是為什麼需要「雙筒槍」技術:用一個小的支架在左鎖骨下動脈內平行釋放,保證血流通暢;再用大的支架覆蓋破口,同時壓在小的支架上,形成密封。
「先放小支架。」江嶼說。
他選擇了一枚直徑10毫米、長度40毫米的支架,通過導絲送到左鎖骨下動脈開口處。定位必須精準:太靠外,起不到保護作用;太靠內,會影響主動脈支架的釋放。
江嶼看著屏幕,手指在操控手柄上做微調。這一刻,時間仿佛變慢了。他能聽到自己的呼吸聲,能感受到血液在指尖流動的脈搏,能看見屏幕上每一個像素的細微變化。
前世三十年的經驗在這一刻甦醒。不是通過系統,而是通過肌肉記憶,通過那些已經內化到骨髓里的手術直覺。
「釋放。」
支架展開,像一朵金屬花朵在血管內綻放。造影確認:位置完美,血流通暢。
「現在放大支架。」
第二枚支架,直徑28毫米,長度120毫米。這是主幹支架,要覆蓋破口,同時壓在剛剛釋放的小支架上。
這是最關鍵的步驟。兩個支架必須精確對齊,形成緊密的貼合。如果有縫隙,血液會從縫隙滲入夾層,手術失敗。如果重疊太多,可能會影響左鎖骨下動脈的血流。
江嶼深吸一口氣。沒有心像能力的輔助,他只能在腦中構建三維空間關係:主動脈的弧度、兩個支架的相對位置、釋放後的變形預測……
「開始釋放。」
支架緩慢展開。屏幕上,金屬網格逐漸撐開,覆蓋在破口位置。江嶼一邊釋放,一邊調整位置,確保支架的近端剛好壓在左鎖骨下動脈的小支架上,形成「裙邊」效應。
「停。」江嶼說。
釋放到80%時,他停下來,再次造影。這是他的習慣:在完全釋放前確認位置。很多醫生會一次性釋放到底,但江嶼知道,最後的20%往往決定成敗。
造影顯示:破口已經被覆蓋,但支架近端和左鎖骨下動脈支架之間,有一個微小的縫隙——大約2毫米。
「需要後擴張。」江嶼說。
他用球囊在縫隙處輕輕擴張,讓兩個支架的貼合更緊密。動作必須輕柔,力量太大可能損傷血管壁,甚至導致新的夾層。
球囊充氣,造影劑顯示兩個支架的金屬網格在壓力下進一步貼合。縫隙消失了。
「釋放完成。」
最後造影:破口完全封堵,夾層假腔內沒有血流進入。左鎖骨下動脈血流通暢,沒有受影響。真腔恢復,狹窄解除。
手術成功。
「血壓?」江嶼問。
「125/80,平穩。」劉醫生說。
「心率?」
「72,竇性心律。」
江嶼長長舒了一口氣。他這才感覺到,手術衣的後背已經被汗水濕透。不是熱的,是緊張的。
手術時間:一小時四十五分鐘。比預計短。
「江醫生,厲害。」劉醫生豎起大拇指,「這種技術,我在省里的大醫院都沒見過幾次。」
江嶼沒有回應。他走到患者頭部,看著那張因為麻醉而安睡的臉。
這個人活下來了。因為一個不那麼完美、但及時可行的方案。
這就是他要走的路:在有限的條件下,用有限的技術,救具體的人。
不是追求完美的神跡,而是實現可能的拯救
江嶼關上門,撥通了沈星河的電話。這是上次在BJ見面時交換的號碼,他沒想到這麼快就會用上。
電話響了五聲才被接起。
「江醫生。」沈星河的聲音從聽筒里傳來,背景音很安靜,像是在辦公室,「我猜你會打來。」
「沈總知道海城醫院的事?」江嶼問。
「知道一些。」沈星河沒有否認,「陳建國主任向我們諮詢過主動脈夾層分支支架的事。他說你們醫院有個複雜病例,想申請緊急調貨和慈善援助。」
「然後呢?」
「然後我告訴他,慈善援助需要完整的申請材料,包括患者的貧困證明、醫院的經濟狀況評估、還有主治醫師的推薦信。流程通常需要三到五個工作日。」沈星河頓了頓,「但我沒說,在特殊情況下,這個流程可以壓縮到二十四小時。」
江嶼握緊了手機:「沈總的條件是什麼?」
電話那頭傳來輕微的紙張翻動聲,像在查看什麼文件。
「江醫生,你是個聰明人。」沈星河說,「時安醫療可以立刻調運一枚最新的分支支架到海城,同時啟動緊急慈善援助程序,免除所有費用。但作為交換,我們需要一些東西。」
「什麼東西?」
「第一,這台手術的全程錄像和影像資料,包括術前規劃、術中操作、術後隨訪的所有數據。」
「用於什麼?」
「用於我們的產品改進和學術推廣。」沈星河說,「當然,會隱去患者個人信息。」
江嶼沉默。這是合理要求,但也是開始。一旦他同意,就會有第二台、第三台,時安醫療會逐漸獲得他所有的技術數據和手術經驗。
「第二,」沈星河繼續說,「我們希望邀請你作為時安醫療的『特約技術顧問』,參與我們新產品的研發。不需要坐班,只需要定期提供技術建議。當然,有相應的顧問費用。」
「如果我拒絕呢?」
「那我們依然可以提供支架,但慈善援助無法加急。患者需要先自費二十萬,等援助審批下來後再報銷。不過……」沈星河聲音平靜,「以這個患者的經濟狀況,恐怕拿不出二十萬。」
江嶼看著窗外。雨更大了,雨點砸在玻璃上,發出密集的聲響。
這就是資本的力量。可以救人,也可以拿人命當籌碼。
「沈總,」江嶼開口,「你是在逼我合作。」
「不,是在給你選擇。」沈星河說,「江醫生,我欣賞你的技術和理念。但現實是,沒有資源支持的理念,只是空中樓閣。你救得了一個、兩個,但救不了成千上萬個。而時安醫療有這個能力,可以把你的想法放大、推廣,讓更多人受益。」
「但代價是我必須進入你們的體系。」江嶼說,「接受你們的規則,為你們的產品背書,甚至可能放棄『海城一號』這樣的項目。」
「不是放棄,是升級。」沈星河說,「如果你加入,我們可以把你的簡化方案作為『基層版』產品線來開發。質量我們保證,價格可以控制,推廣渠道我們也有。這難道不是雙贏?」
聽起來確實誘人。但江嶼知道,一旦進入那個體系,他就會逐漸失去自主性。時安醫療需要的是他的技術,而不是他的理念。最終,一切都會被納入那個追求利潤最大化的商業機器。
「如果我兩個條件都不同意呢?」江嶼問。
電話那頭沉默了幾秒。
「那我們會按正常流程處理。」沈星河的聲音依然平靜,但多了一絲冷意,「支架可以調貨,但需要預付全款。慈善援助按常規流程走。不過江醫生,我必須提醒你:這個患者等不起。」
江嶼閉上眼睛。他腦中快速計算著各種可能性:
1.接受條件,患者得救,但他會逐漸被時安醫療綁定。
2.拒絕條件,患者可能因為費用問題放棄治療,或者轉院途中出事。
3.第三種選擇……有沒有第三種選擇?
「沈總,」江嶼突然說,「支架型號是TAB-7嗎?」
沈星河愣了一下:「你怎麼知道?」
TAB-7是時安醫療最新一代的分支支架,去年才上市,主要用於複雜的主動脈病變。江嶼知道,因為前世這個產品是他主導研發的。
「我研究過你們的資料。」江嶼說,「TAB-7的輸送系統外徑是22F,需要22F的動脈鞘。但我們醫院最大的動脈鞘只有18F。」
「所以呢?」
「所以即使你們送來支架,我們也用不了。」江嶼說,「除非你們同時送來配套的大口徑動脈鞘和導引導管。」
電話那頭傳來敲擊鍵盤的聲音,沈星河在查詢什麼。幾秒後,他說:「江醫生,你說得對。配套的器械需要單獨調貨。」
「那就需要更長時間。」江嶼說,「而患者等不了。」
「所以你的意思是?」
「我有個替代方案。」江嶼說,「用兩枚普通腹主動脈支架,一枚封堵破口,另一枚在左鎖骨下動脈開口處平行釋放,形成『雙筒槍』結構。這樣不需要分支支架,也不需要大口徑器械。」
沈星河沉默了。這種「雙筒槍」技術確實存在,但對操作者的技術要求極高。兩枚支架必須精確對齊,既不能重疊影響血流,又不能有縫隙導致內漏。在主動脈夾層這種緊急情況下,成功率很低。
「你有把握?」沈星河問。
「七成。」江嶼說,「但比轉院的五成活命機會高。」
「你需要什麼?」
「兩枚腹主動脈支架,型號要能匹配。普通的就可以,不需要特殊定製。」江嶼說,「這個應該容易調貨吧?」
「普通支架……」沈星河在計算,「庫存充足,今天下午就能送到。費用……」
「費用我可以想辦法。」江嶼說,「既然不需要分支支架,總價應該能控制在十萬以內。這個家庭湊一湊,也許能拿出。」
沈星河又沉默了。這次沉默的時間更長。
「江醫生,」他終於開口,「你在用技術破解商業困局。」
「我在用醫學解決問題。」江嶼糾正。
「好吧。」沈星河嘆了口氣,那嘆氣里有一種複雜的情緒,像是欣賞,又像是遺憾,「兩枚腹主動脈支架,我可以以『臨床試用』的名義提供,不收費用。但需要你簽署試用協議,並提供詳細的使用反饋。」
「可以。」江嶼說。
「另外,」沈星河說,「手術的影像資料,我們依然需要。不是為了商業目的,而是想看看你的『雙筒槍』技術具體如何操作。」
這個要求相對合理。江嶼同意了。
掛斷電話後,江嶼感到一陣虛脫。剛才的談判消耗了他大量心力,頭痛又開始隱隱發作。
但他贏了這一局。沒有接受沈星河的條件,也沒有放棄患者。
代價是:他暴露了更多的技術能力。「雙筒槍」技術雖然不如分支支架先進,但對操作精準度的要求更高。沈星河一定會注意到,一個基層醫院的年輕醫生,怎麼會掌握這種高難度的技術。
但顧不上了。先救人。
江嶼走出值班室,走向22床。患者的女兒正站在走廊里,眼睛紅腫,手裡緊緊攥著一個舊布包。
「醫生……」她看到江嶼,聲音顫抖,「我爸他……」
「有方案了。」江嶼說,「不需要轉院,我們今天下午就做手術。」
女孩的眼淚一下子湧出來:「真的嗎?費用……費用要多少?」
「大概十萬。」江嶼說,「支架的費用可以暫時不用付,先手術。後續再想辦法。」
「十萬……」女孩的身體晃了晃,但還是站穩了,「我去借。我去借……」
她轉身就要跑,被江嶼拉住。
「先別急。」江嶼說,「手術同意書需要你和母親簽字。還有一些風險要告知。」
他帶著女孩回到病房,向患者和妻子詳細解釋了手術方案、風險、可能的併發症。他說得很慢,很清晰,確保這個文化程度不高的家庭能聽懂。
「簡單說,」江嶼最後總結,「這個手術就像在血管里修水管。破掉的地方,我們用支架像補丁一樣補上。但因為破口位置特殊,我們需要放兩個支架,一個大的補主破口,一個小的保護旁邊的小血管。」
患者點點頭,聲音虛弱但堅定:「醫生,我相信你。做吧。」
妻子和女兒在同意書上簽了字。江嶼看著那兩行歪歪扭扭的簽名,感到肩上的責任重如千鈞。
下午兩點三十分,導管室。
無影燈的白光冰冷刺眼,將手術台籠罩在一片沒有陰影的明亮中。牆壁上的時鐘滴答走動,每一次秒針的跳躍都像心跳的節拍。空氣中瀰漫著臭氧和碘伏的混合氣味,還有某種金屬的、屬於精密器械的冷冽氣息。
患者已經全麻,平躺在狹窄的手術台上。身體被無菌單覆蓋,只露出右側腹股溝區域——那是血管入路的位置。監護儀的屏幕上,波形和數據在規律地跳動:心率78,血壓145/90,血氧98%。這些數字暫時平穩,但所有人都知道,主動脈夾層就像體內的炸彈,隨時可能引爆。
江嶼刷手、穿手術衣、戴手套。動作流暢得像做過千百遍。但今天,他感到一種不同以往的緊張。
不是因為技術難度——前世他做過比這複雜得多的手術。而是因為,這是他第一次在沒有系統輔助的情況下,面對如此關鍵的病例。
頭痛雖然緩解,但心像能力暫時無法調用。他必須依靠純粹的臨床經驗和手感來完成這台手術。這就像習慣了GPS導航的司機,突然要憑記憶在陌生城市裡穿行。
「江醫生,準備好了嗎?」麻醉醫生劉醫生問。
「好了。」江嶼說。
他走到手術台旁,目光掃過器械台。兩枚腹主動脈支架已經送到,包裝完好。普通的覆膜支架,沒有分支,沒有特殊設計。就是最基礎的型號。
但這正是他需要的。簡單意味著可靠,意味著容錯率高。
「開始穿刺。」
江嶼拿起穿刺針,尋找右股動脈的搏動點。手感很重要——動脈的搏動有特殊的質感,像皮下的活物在跳動。他閉眼半秒,憑記憶定位,然後進針。
回血順利。送入導絲,建立動脈鞘通路。
「造影。」
造影劑注入,在DSA屏幕上顯示出主動脈的影像。黑白對比下,血管的輪廓清晰可見,而那個破口——在降主動脈起始部,像一個黑暗的缺口,血液從這裡湧入血管壁的夾層,形成一條蜿蜒的、扭曲的假腔。
假腔已經壓迫了真腔,真腔狹窄超過70%。這就是患者胸痛的原因——重要臟器供血不足。
更危險的是,破口距離左鎖骨下動脈只有1.2厘米。這意味著,如果要封堵破口,支架必須覆蓋左鎖骨下動脈的開口。而一旦覆蓋,左臂的血液供應就會中斷。
這就是為什麼需要「雙筒槍」技術:用一個小的支架在左鎖骨下動脈內平行釋放,保證血流通暢;再用大的支架覆蓋破口,同時壓在小的支架上,形成密封。
「先放小支架。」江嶼說。
他選擇了一枚直徑10毫米、長度40毫米的支架,通過導絲送到左鎖骨下動脈開口處。定位必須精準:太靠外,起不到保護作用;太靠內,會影響主動脈支架的釋放。
江嶼看著屏幕,手指在操控手柄上做微調。這一刻,時間仿佛變慢了。他能聽到自己的呼吸聲,能感受到血液在指尖流動的脈搏,能看見屏幕上每一個像素的細微變化。
前世三十年的經驗在這一刻甦醒。不是通過系統,而是通過肌肉記憶,通過那些已經內化到骨髓里的手術直覺。
「釋放。」
支架展開,像一朵金屬花朵在血管內綻放。造影確認:位置完美,血流通暢。
「現在放大支架。」
第二枚支架,直徑28毫米,長度120毫米。這是主幹支架,要覆蓋破口,同時壓在剛剛釋放的小支架上。
這是最關鍵的步驟。兩個支架必須精確對齊,形成緊密的貼合。如果有縫隙,血液會從縫隙滲入夾層,手術失敗。如果重疊太多,可能會影響左鎖骨下動脈的血流。
江嶼深吸一口氣。沒有心像能力的輔助,他只能在腦中構建三維空間關係:主動脈的弧度、兩個支架的相對位置、釋放後的變形預測……
「開始釋放。」
支架緩慢展開。屏幕上,金屬網格逐漸撐開,覆蓋在破口位置。江嶼一邊釋放,一邊調整位置,確保支架的近端剛好壓在左鎖骨下動脈的小支架上,形成「裙邊」效應。
「停。」江嶼說。
釋放到80%時,他停下來,再次造影。這是他的習慣:在完全釋放前確認位置。很多醫生會一次性釋放到底,但江嶼知道,最後的20%往往決定成敗。
造影顯示:破口已經被覆蓋,但支架近端和左鎖骨下動脈支架之間,有一個微小的縫隙——大約2毫米。
「需要後擴張。」江嶼說。
他用球囊在縫隙處輕輕擴張,讓兩個支架的貼合更緊密。動作必須輕柔,力量太大可能損傷血管壁,甚至導致新的夾層。
球囊充氣,造影劑顯示兩個支架的金屬網格在壓力下進一步貼合。縫隙消失了。
「釋放完成。」
最後造影:破口完全封堵,夾層假腔內沒有血流進入。左鎖骨下動脈血流通暢,沒有受影響。真腔恢復,狹窄解除。
手術成功。
「血壓?」江嶼問。
「125/80,平穩。」劉醫生說。
「心率?」
「72,竇性心律。」
江嶼長長舒了一口氣。他這才感覺到,手術衣的後背已經被汗水濕透。不是熱的,是緊張的。
手術時間:一小時四十五分鐘。比預計短。
「江醫生,厲害。」劉醫生豎起大拇指,「這種技術,我在省里的大醫院都沒見過幾次。」
江嶼沒有回應。他走到患者頭部,看著那張因為麻醉而安睡的臉。
這個人活下來了。因為一個不那麼完美、但及時可行的方案。
這就是他要走的路:在有限的條件下,用有限的技術,救具體的人。
不是追求完美的神跡,而是實現可能的拯救