第2章
一
勞動鍛鍊了人，勞動人民創造了世界。
做木匠徒工的生活鍛鍊了我的體格，也為我能抓住自己的第一次命運轉折打下了基礎。
轉眼間又要過年了，不知不覺中已經進了臘月門，農具廠大院裡的老槐樹的葉子早已掉光，光禿禿的枝椏在寒風中時不時地發出嘶啞的呻吟。我有點兒思念母親和姐姐，但是我知道她們是不會回來的。每當有人不經意間問我，過年有什麼打算，我都不知道該如何回答。
這天晚上，農具廠的廠長召集全廠十八到二十二歲的年青人開會。這是一個冬季徵兵的動員會，所有適齡人員都坐在飛來椅上，我還差幾天才滿十八歲，不能坐椅子，跟其他人一起旁聽。
廠長的思想教育講了大約一刻鐘，隨後開始號召大家踴躍報名應徵。旁聽的人們互相交頭接耳，我聽到一位老師傅說：「好鐵不打釘，好男不當兵。」
一陣嘰嘰喳喳後，會場忽然變得出奇的安靜，居然沒有一個人報名，坐在前面的廠長明顯臉上有些掛不住了。
我環顧了一下四周，忽然說：「沒有人報名，我報名！」
我的這一聲，把大夥們嚇了一大跳。
廠長忍不住站起身來，激動地問：「剛才是誰說要報名的？」
大夥開始檢舉，立即把我給揭發了出來：「是陸守誠，他說的。」
當我被推出來的時候，廠長低頭檢索了一下人員名單，對大夥說：「小陸才十七歲，就勇敢地要報名參軍，思想多好呀！你們這些年齡大的，要向他學習。」
農具廠的師傅擔心我是一時衝動，馬上對廠長說：「且慢，小陸他是家裡的獨子。」
我連忙說：「沒關係，我願意，反正我們家現在也沒人在家了。」
看著我如此地堅定，廠長帶頭鼓掌。
這是我人生第一次得到掌聲。
我的這個舉動起到了鲶魚效應，大夥們開始陸續報名應徵，最後挑選統計了一下，農具廠一共有七個人報了名。
當大傢伙鴉雀無聲的時候，我的脫口而出更多的是對畏懼情緒發自內心的鄙視。生活的苦我能吃，軍隊的苦我也能吃，哪怕有一天真的在戰場上犧牲了，也比窩窩囊囊地像個廢物一樣活著強百倍。
當我在報名表上籤上我的名字的時候，我沒有絲毫的猶豫，只感到無比的自豪。
第二天，我的事情就驚動了公社書記、人武部等幹部，他們都來找我談話。我並不是喜歡出風頭的人，找我談話，我想主要原因還是我年齡小。
書記問我為什麼要參軍，我毫不猶豫地回答：「保家衛國，人人有責。」
聽了我的回答，書記無比地激動，連連誇讚：「小小年紀，思想認識好。」接著又跟我交代：「去體檢合格了就服從祖國需要去當兵，萬一體檢不合格，也不要緊，回來安心在廠里好好工作。這兩天待家裡聽通知去市里體檢，別亂跑。」
在等待體檢的日子，我還是一如既往的正常上班。雖然我報名參軍成了當地的新聞，但是遊蕩在外的父親並不知情，遠在上海的母親跟姐姐就更無從知曉了。這應該是我獨立自主為自己的人生做了第一次的重大決定。
新兵體檢的日子是臘八，公社人武部的部長親自帶領我們去城裡的大醫院體檢，當天夜裡下起了鵝毛大雪。體檢一共進行了三天，最後一項是胸透，我是第一個，其他人在外面排隊等候，我聽到人武部的部長對大家說：「你們看，小陸的胸部非常清晰，一個黑點都沒有，這就合格了。」我非常高興，心裡想我終於可以去參軍了。
體檢結束後，人武部的部長帶領我們跑步回公社，雖然有二十公里的路程，但是大家一點兒也沒有覺得遠，一路上我們有時候拍手有時候喊口號。我更是光著腳一路跑了回來。漫天飛舞的雪花在我們嚮往軍隊的熱情的襯托下，已經變成了我們心中最美麗的風景。
當我興致勃勃地跑進農具廠時，一位同村的青年迎面而來，湊到我跟前對我說：「陸守誠，你爸在廠長辦公室呢，你的兵恐怕當不成了。」
我穿好鞋子，走進廠長辦公室，父親正坐在一張椅子上。
我問他：「爸，你來幹什麼？」
「你不能去當兵？」父親的語氣很強硬，然後又對廠長說：「我們家是獨子，按照政策是可以不當兵的。」
廠長笑了笑說：「你們自己研究吧！」
我對父親說：「有什麼話，我們回家去說。」說完，我轉身就走。父親象徵性地跟廠長打了個招呼，跟著我出了大門。
一路上，我們沒有說過一句話。我走得很快，把父親甩得很遠。雪下得也越來越大，似乎在跟我的腳步比速度。
我前腳剛進家門，父親就氣喘吁吁地沖了進來，顯然他加速奔跑了一段路。一進門，我倆憋了一肚子的火氣就都迸發了。其實父親反對的理由很簡單，年近半百的他滿腦子想的就是萬一我當兵真的上了戰場有個三長兩短，我們家的香火就斷了，而他還指望我給他養老送終。
我指著屋頂上那個不時有雪花飄進來的破洞，對父親吼道：「你自己抬頭看看吧，你還要讓我繼續跟你在這外面大雪家裡小雪的屋子裡過日子嗎，這麼多年了，過著吃了上頓沒有下頓的生活，要不是我自己到農具廠找到工作，我早就出去討飯了。」
父親一時語塞。我又斬釘截鐵地接著說：「這個兵我當定了，誰也不能阻攔我，包括你！」
聽了我的話，父親徹底啞了火，這一整夜家裡變得靜悄悄的，靜得甚至能聽見屋外雪從樹枝上掉落的聲音。
次日清晨，雪已經停了。父親破天荒地煮了一些粥，並且給我也盛了一碗。
我臨出門的時候，轉頭對父親說：「我體檢已經合格了，過幾天就走了，你自己多保重。」他低著頭吃粥，微微停頓了一下沒有說話。
又過了一天，人武部通知我們進城到一個叫石塔寺的地方穿軍裝。
當我穿上軍裝的時候，我無比的開心，臉上笑開了花。正當我沉浸在對未來的憧憬當中時，一個同伴在人群中大聲的喊我的名字，我沖他揮手應和他。他跑過來告訴我說門口有人找我，原來是父親打聽跟隨到了這裡。
父親懷裡抱著十幾個燒餅，身邊還跟著一個中年婦女。他用近乎哀求的語氣跟我說：「別去當兵了吧，你看我買了燒餅，脫了軍裝我們回家過年吧！」我差點兒被他的話惹笑了。
我很認真地跟他說：「我現在穿上了軍裝就已經是一名軍人，如果現在跟你回家我就是逃兵。」我又指了指他拎著的燒餅，說：「這十幾個燒餅就算過年了，吃完了呢，你又怎麼打算呢？」
說完這些話，父親啞口無言，他身旁的中年婦女張了張嘴似乎想說什麼，終於沒有說出口。
不一會兒，廣播裡叫我的名字去操場集合，我就頭也不回地走了。在父親想來，這一次的離別，或許是跟我的永別了。
我們一共十個人被挑選出來前往旁邊的中學參加海軍的體檢，我有生以來第一次品嘗了一頓海軍的中餐，真的太好吃了。我又幻想著在大海上乘風破浪的未來。
負責體檢的醫生一男一女，起初我的各項體檢指標都很順利。忽然女醫生叫我把腿再抬高些，她看了一眼之後，把一張綠顏色的單子給抽掉了。旁邊的男醫生問：「怎麼回事？」女醫生答：「這小伙子腿上有一塊傷疤，一旦上了軍艦經不起顛簸和震動。」
我的海軍夢想就此破碎。
二
我們幾個被海軍體檢刷下來的又再次回到了石塔寺，當晚地區的新兵大會召開。整個會場非常安靜，大家都全神貫注地聽帶隊軍官講話。軍官向大家宣布：「我們將開赴祖國的最前線——福建。」當時福建前線每天都向金門開炮，姓蔣的光頭也每天向我們沿海開炮。
我身旁的同鄉悄悄地掐了掐我的胳膊，壓低了聲音問：「你聽到了嗎？」
我端坐著沒動，回答他：「聽到了，開赴福建前線。」
他顯然有些害怕了，低聲說：「我們走吧，回家。」
「不行，去！」我用發狠地語氣說，「怕什麼？死了肚皮朝上，沒死再翻過來。」
聽我這麼一說，他不敢動，斷絕了逃走的念頭。
當晚休息，一夜無話。第二天一早，所有新兵打好背包分成三路縱隊從石塔寺大院跑步出發，目的地擺渡碼頭過長江前往鎮江。隊伍很長，先頭部隊已經走出去五里多地，隊伍的尾巴還在石塔寺院內。街道兩邊有很多老百姓觀看我們的隊伍，都喊著激勵我們的口號給我們送行。
隊伍在鎮江招待所休息了一晚。第二天，天色微明就吹了起床號，大家一骨碌爬起來，迅速打好背包，吃好早飯後過天橋上火車。火車其實就是貨車車皮改成的通鋪。火車風馳電掣地直奔上海方向，在嘉善停下來吃午飯，米飯都是用大木桶送過來的，一桶飯幾分鐘就被吃光了，動作慢的都來不及盛飯。
火車在上海沒有停留，直奔杭州。
當我們的火車停靠杭州的時候，所有人都被禁止下車。很多老百姓們從山上興高采烈地跑下來，他們就站在火車兩邊一邊給我們戴大紅花，一邊高喊著口號，鼓舞我們去前線打蔣光頭。半個小時後，我們繼續出發，火車在江西上饒做了短暫停留，全體新兵下車喝水，幾大桶的開水很快被一掃而光。之後火車進入山區直奔福建，快到福州的時候，車子忽然停了。我們都很納悶，車子為什麼停在了山裡面呢？大家都探出頭去觀看，發現從第四節車廂開始往後的新兵們都下了車，其中有我的幾個同鄉。後來才知道他們去了通八團。
最後抵達福州的就是我們這三車廂的新兵了。部隊步行進入市區，老百姓們站在馬路兩邊看我們，他們都非常開心，嘖嘖讚嘆：「這些新兵都是大高個，從哪裡過來的呀？」
當我們到達軍區樞紐部時，老兵們已經打開了部隊的大門敲鑼打鼓地夾道歡迎我們。每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。當時我激動的心情無以言表，我覺得好像到了另一個新的世界，恨不得跟著鑼鼓的節奏唱起來跳起來。
三
人的一生看似都是自己在做選擇，其實生活也同時在選擇著你。
第二天我們這些新兵就接受了兵種的分類選擇，我被分到了無線電報務員班，任務是學習無線電收發報工作。我的堂兄弟陸守本跟我分到了同一個班，他的祖父跟我的祖父是親兄弟，還有一個同鄉被分到了有線電傳班。
學習東西看來是真的有天賦之分，我學起來很輕鬆，陸守本則苦不堪言，不僅收不下也發不出去，每次忙得滿頭大汗面紅耳赤。負責教學的馮教官看著他的窘樣，頭搖得跟撥浪鼓一樣。
一個星期後，馮教官忍不住把我叫到了辦公室，問：「陸守本是你的親兄弟嗎？」
「我們是堂兄弟，不是親兄弟。」我回答。
「你學得又快又好，他咋就笨得像頭豬呢？」馮教官哭笑不得地評價。
既然笨得像頭豬，那就去跟豬打交道吧。陸守本很快就收到了調走的通知，被調往江西上饒養豬種菜去了。
臨走的時候，我倆見了一面。本以為可以互相照顧的，沒想到這麼快就要分別了。他很沮喪，我安慰他說：「首長說了，不管在哪裡，不管在哪個崗位，都是為祖國為軍隊做貢獻。」
養豬種菜對於他來說，又何嘗不是一件好事呢，至少說他大概率不會上前線了。臨走的時候，我倆特地照了一張合影，就怕這一別就是永別。
我相信年輕人的情感是真摯的，只是後來為生活所迫才發生了變化。數年後，陸守本復員回家，他父親聽說他在部隊乾的是養豬種菜的活，覺得非常的沒面子，就教唆他跟別人講我在部隊裡養豬種菜。反正那時候，我又不在家，我們家又沒人，大家也就相信了他的話。於是，一度時間，我給村里人的印象就是個養豬能手。
我的進步速度令馮教官興奮不已，一個勁兒地向軍區首長誇獎我：「小陸真聰明，別人六個月的課程，他三個月就全部掌握了。」
當我開始獨立上機收發報的時候，我和馮教官都感到了無比的自豪，伯樂遇到了千里馬。
很快我就迎來了一次歷練的機會，五大軍區正式舉行無線電員報務比賽，軍區首長決定由我代表我們軍區參賽。
「小陸，有沒有信心拿個第一名回來？」首長親自給我鼓勁兒。
「報告首長，保證完成任務！」我信心十足地回答。
首長很高興的拍拍我的肩膀，說：「好樣的！我等著你的好消息。」
報務比賽就是比「收發發」，比賽一開始，我稍許有些緊張，很快腦海里就浮現出了教官的教導，要沉著不要有雜念。
經過激烈的角逐，最終我獲得了收報的第一名。
這個第一名讓軍區首長對我印象深刻，有了培養我的想法。
不久之後，部隊開始抽調一些具有初中學歷的新兵送到BJ兵工廠工作，軍區首長準備把我送到外交學院去深造，然而由於我只是個高小生，學歷的門檻忽然變得比山還要高。這是我人生第一次品嘗到了低學歷的苦澀。
似乎機會還沒有完全喪失，軍區文工團需要吸納新人。我又得到了推薦。然而還是因為小學學歷的問題。我再一次的被無情拒絕了。
這兩件事，不光我覺得沮喪，首長也很為我惋惜。
很快軍區舉辦了文化速成班，確實是名副其實的速成班，只有三天。首長命令我去學習。前來學習的人很多，有的來自海軍，有的來自炮兵，有的來自地行空軍。很多人的學歷都是初中、高中，只有我和另一個同鄉是小學。負責教學的老師是一名大校軍官，我們看著他心裡都很仰慕。
三天後的結業考試，我的數學得了滿分，語文是寫一篇作文，題目叫做《回憶往事》。我就把我小時候過的苦日子、自己到農具廠學徒、然後報名參軍的過程寫了，寫到作文的結尾時，我已經是熱淚盈眶。
宣布成績的時候，老師看了我的作文深受感動，當眾把我的作文給大家宣讀了一遍，並且表揚了我。他說：「陸守誠雖然只有小學學歷，但是他的成績最好。尤其是他的作文飽含真情實感，令人感動。」
隨後老師當場宣布，我被錄取了。這個驚喜是我始料未及的，原來這個速成班藏著一個大大的彩蛋。
三天後，軍區首長通知我，立即打好背包去辦公室領介紹信，目的地江西南昌——福州軍區文化學校，學習一年。
原計劃是一年後，我再前往成都通信兵學校繼續深造。然而，命運是個調皮的孩子，它總會在你想不到的時候跟你開一個大大的玩笑。由於校長的疏忽，一年後跟成都聯繫遲了，成都那裡的學院已經滿員，我們只能另作打算。校長一邊自責，一邊急忙跟BJ聯繫，計劃把我們轉到化學兵學校去學習。
這次的聯繫是成功的，但是所有人都要重新體檢。很多人就遭遇了不幸，體檢不能通過，而我就是其中的一員，我的原因是鼻子的毛病。體檢不通過者，就地退伍或者復員。我又該何去何從呢？
學校就聯繫了我的原單位，問：「你們單位還要陸守誠嗎？」
「要，我們要！」首長的回答迫切而高興。
就這樣，我兜兜轉轉又回到了熟悉的電報站。這次的遭遇，我並沒有失落感，因為我最喜歡乾電報的工作。
勞動鍛鍊了人，勞動人民創造了世界。
做木匠徒工的生活鍛鍊了我的體格，也為我能抓住自己的第一次命運轉折打下了基礎。
轉眼間又要過年了，不知不覺中已經進了臘月門，農具廠大院裡的老槐樹的葉子早已掉光，光禿禿的枝椏在寒風中時不時地發出嘶啞的呻吟。我有點兒思念母親和姐姐，但是我知道她們是不會回來的。每當有人不經意間問我，過年有什麼打算，我都不知道該如何回答。
這天晚上，農具廠的廠長召集全廠十八到二十二歲的年青人開會。這是一個冬季徵兵的動員會，所有適齡人員都坐在飛來椅上，我還差幾天才滿十八歲，不能坐椅子，跟其他人一起旁聽。
廠長的思想教育講了大約一刻鐘，隨後開始號召大家踴躍報名應徵。旁聽的人們互相交頭接耳，我聽到一位老師傅說：「好鐵不打釘，好男不當兵。」
一陣嘰嘰喳喳後，會場忽然變得出奇的安靜，居然沒有一個人報名，坐在前面的廠長明顯臉上有些掛不住了。
我環顧了一下四周，忽然說：「沒有人報名，我報名！」
我的這一聲，把大夥們嚇了一大跳。
廠長忍不住站起身來，激動地問：「剛才是誰說要報名的？」
大夥開始檢舉，立即把我給揭發了出來：「是陸守誠，他說的。」
當我被推出來的時候，廠長低頭檢索了一下人員名單，對大夥說：「小陸才十七歲，就勇敢地要報名參軍，思想多好呀！你們這些年齡大的，要向他學習。」
農具廠的師傅擔心我是一時衝動，馬上對廠長說：「且慢，小陸他是家裡的獨子。」
我連忙說：「沒關係，我願意，反正我們家現在也沒人在家了。」
看著我如此地堅定，廠長帶頭鼓掌。
這是我人生第一次得到掌聲。
我的這個舉動起到了鲶魚效應，大夥們開始陸續報名應徵，最後挑選統計了一下，農具廠一共有七個人報了名。
當大傢伙鴉雀無聲的時候，我的脫口而出更多的是對畏懼情緒發自內心的鄙視。生活的苦我能吃，軍隊的苦我也能吃，哪怕有一天真的在戰場上犧牲了，也比窩窩囊囊地像個廢物一樣活著強百倍。
當我在報名表上籤上我的名字的時候，我沒有絲毫的猶豫，只感到無比的自豪。
第二天，我的事情就驚動了公社書記、人武部等幹部，他們都來找我談話。我並不是喜歡出風頭的人，找我談話，我想主要原因還是我年齡小。
書記問我為什麼要參軍，我毫不猶豫地回答：「保家衛國，人人有責。」
聽了我的回答，書記無比地激動，連連誇讚：「小小年紀，思想認識好。」接著又跟我交代：「去體檢合格了就服從祖國需要去當兵，萬一體檢不合格，也不要緊，回來安心在廠里好好工作。這兩天待家裡聽通知去市里體檢，別亂跑。」
在等待體檢的日子，我還是一如既往的正常上班。雖然我報名參軍成了當地的新聞，但是遊蕩在外的父親並不知情，遠在上海的母親跟姐姐就更無從知曉了。這應該是我獨立自主為自己的人生做了第一次的重大決定。
新兵體檢的日子是臘八，公社人武部的部長親自帶領我們去城裡的大醫院體檢，當天夜裡下起了鵝毛大雪。體檢一共進行了三天，最後一項是胸透，我是第一個，其他人在外面排隊等候，我聽到人武部的部長對大家說：「你們看，小陸的胸部非常清晰，一個黑點都沒有，這就合格了。」我非常高興，心裡想我終於可以去參軍了。
體檢結束後，人武部的部長帶領我們跑步回公社，雖然有二十公里的路程，但是大家一點兒也沒有覺得遠，一路上我們有時候拍手有時候喊口號。我更是光著腳一路跑了回來。漫天飛舞的雪花在我們嚮往軍隊的熱情的襯托下，已經變成了我們心中最美麗的風景。
當我興致勃勃地跑進農具廠時，一位同村的青年迎面而來，湊到我跟前對我說：「陸守誠，你爸在廠長辦公室呢，你的兵恐怕當不成了。」
我穿好鞋子，走進廠長辦公室，父親正坐在一張椅子上。
我問他：「爸，你來幹什麼？」
「你不能去當兵？」父親的語氣很強硬，然後又對廠長說：「我們家是獨子，按照政策是可以不當兵的。」
廠長笑了笑說：「你們自己研究吧！」
我對父親說：「有什麼話，我們回家去說。」說完，我轉身就走。父親象徵性地跟廠長打了個招呼，跟著我出了大門。
一路上，我們沒有說過一句話。我走得很快，把父親甩得很遠。雪下得也越來越大，似乎在跟我的腳步比速度。
我前腳剛進家門，父親就氣喘吁吁地沖了進來，顯然他加速奔跑了一段路。一進門，我倆憋了一肚子的火氣就都迸發了。其實父親反對的理由很簡單，年近半百的他滿腦子想的就是萬一我當兵真的上了戰場有個三長兩短，我們家的香火就斷了，而他還指望我給他養老送終。
我指著屋頂上那個不時有雪花飄進來的破洞，對父親吼道：「你自己抬頭看看吧，你還要讓我繼續跟你在這外面大雪家裡小雪的屋子裡過日子嗎，這麼多年了，過著吃了上頓沒有下頓的生活，要不是我自己到農具廠找到工作，我早就出去討飯了。」
父親一時語塞。我又斬釘截鐵地接著說：「這個兵我當定了，誰也不能阻攔我，包括你！」
聽了我的話，父親徹底啞了火，這一整夜家裡變得靜悄悄的，靜得甚至能聽見屋外雪從樹枝上掉落的聲音。
次日清晨，雪已經停了。父親破天荒地煮了一些粥，並且給我也盛了一碗。
我臨出門的時候，轉頭對父親說：「我體檢已經合格了，過幾天就走了，你自己多保重。」他低著頭吃粥，微微停頓了一下沒有說話。
又過了一天，人武部通知我們進城到一個叫石塔寺的地方穿軍裝。
當我穿上軍裝的時候，我無比的開心，臉上笑開了花。正當我沉浸在對未來的憧憬當中時，一個同伴在人群中大聲的喊我的名字，我沖他揮手應和他。他跑過來告訴我說門口有人找我，原來是父親打聽跟隨到了這裡。
父親懷裡抱著十幾個燒餅，身邊還跟著一個中年婦女。他用近乎哀求的語氣跟我說：「別去當兵了吧，你看我買了燒餅，脫了軍裝我們回家過年吧！」我差點兒被他的話惹笑了。
我很認真地跟他說：「我現在穿上了軍裝就已經是一名軍人，如果現在跟你回家我就是逃兵。」我又指了指他拎著的燒餅，說：「這十幾個燒餅就算過年了，吃完了呢，你又怎麼打算呢？」
說完這些話，父親啞口無言，他身旁的中年婦女張了張嘴似乎想說什麼，終於沒有說出口。
不一會兒，廣播裡叫我的名字去操場集合，我就頭也不回地走了。在父親想來，這一次的離別，或許是跟我的永別了。
我們一共十個人被挑選出來前往旁邊的中學參加海軍的體檢，我有生以來第一次品嘗了一頓海軍的中餐，真的太好吃了。我又幻想著在大海上乘風破浪的未來。
負責體檢的醫生一男一女，起初我的各項體檢指標都很順利。忽然女醫生叫我把腿再抬高些，她看了一眼之後，把一張綠顏色的單子給抽掉了。旁邊的男醫生問：「怎麼回事？」女醫生答：「這小伙子腿上有一塊傷疤，一旦上了軍艦經不起顛簸和震動。」
我的海軍夢想就此破碎。
二
我們幾個被海軍體檢刷下來的又再次回到了石塔寺，當晚地區的新兵大會召開。整個會場非常安靜，大家都全神貫注地聽帶隊軍官講話。軍官向大家宣布：「我們將開赴祖國的最前線——福建。」當時福建前線每天都向金門開炮，姓蔣的光頭也每天向我們沿海開炮。
我身旁的同鄉悄悄地掐了掐我的胳膊，壓低了聲音問：「你聽到了嗎？」
我端坐著沒動，回答他：「聽到了，開赴福建前線。」
他顯然有些害怕了，低聲說：「我們走吧，回家。」
「不行，去！」我用發狠地語氣說，「怕什麼？死了肚皮朝上，沒死再翻過來。」
聽我這麼一說，他不敢動，斷絕了逃走的念頭。
當晚休息，一夜無話。第二天一早，所有新兵打好背包分成三路縱隊從石塔寺大院跑步出發，目的地擺渡碼頭過長江前往鎮江。隊伍很長，先頭部隊已經走出去五里多地，隊伍的尾巴還在石塔寺院內。街道兩邊有很多老百姓觀看我們的隊伍，都喊著激勵我們的口號給我們送行。
隊伍在鎮江招待所休息了一晚。第二天，天色微明就吹了起床號，大家一骨碌爬起來，迅速打好背包，吃好早飯後過天橋上火車。火車其實就是貨車車皮改成的通鋪。火車風馳電掣地直奔上海方向，在嘉善停下來吃午飯，米飯都是用大木桶送過來的，一桶飯幾分鐘就被吃光了，動作慢的都來不及盛飯。
火車在上海沒有停留，直奔杭州。
當我們的火車停靠杭州的時候，所有人都被禁止下車。很多老百姓們從山上興高采烈地跑下來，他們就站在火車兩邊一邊給我們戴大紅花，一邊高喊著口號，鼓舞我們去前線打蔣光頭。半個小時後，我們繼續出發，火車在江西上饒做了短暫停留，全體新兵下車喝水，幾大桶的開水很快被一掃而光。之後火車進入山區直奔福建，快到福州的時候，車子忽然停了。我們都很納悶，車子為什麼停在了山裡面呢？大家都探出頭去觀看，發現從第四節車廂開始往後的新兵們都下了車，其中有我的幾個同鄉。後來才知道他們去了通八團。
最後抵達福州的就是我們這三車廂的新兵了。部隊步行進入市區，老百姓們站在馬路兩邊看我們，他們都非常開心，嘖嘖讚嘆：「這些新兵都是大高個，從哪裡過來的呀？」
當我們到達軍區樞紐部時，老兵們已經打開了部隊的大門敲鑼打鼓地夾道歡迎我們。每個人的臉上都洋溢著幸福的笑容。當時我激動的心情無以言表，我覺得好像到了另一個新的世界，恨不得跟著鑼鼓的節奏唱起來跳起來。
三
人的一生看似都是自己在做選擇，其實生活也同時在選擇著你。
第二天我們這些新兵就接受了兵種的分類選擇，我被分到了無線電報務員班，任務是學習無線電收發報工作。我的堂兄弟陸守本跟我分到了同一個班，他的祖父跟我的祖父是親兄弟，還有一個同鄉被分到了有線電傳班。
學習東西看來是真的有天賦之分，我學起來很輕鬆，陸守本則苦不堪言，不僅收不下也發不出去，每次忙得滿頭大汗面紅耳赤。負責教學的馮教官看著他的窘樣，頭搖得跟撥浪鼓一樣。
一個星期後，馮教官忍不住把我叫到了辦公室，問：「陸守本是你的親兄弟嗎？」
「我們是堂兄弟，不是親兄弟。」我回答。
「你學得又快又好，他咋就笨得像頭豬呢？」馮教官哭笑不得地評價。
既然笨得像頭豬，那就去跟豬打交道吧。陸守本很快就收到了調走的通知，被調往江西上饒養豬種菜去了。
臨走的時候，我倆見了一面。本以為可以互相照顧的，沒想到這麼快就要分別了。他很沮喪，我安慰他說：「首長說了，不管在哪裡，不管在哪個崗位，都是為祖國為軍隊做貢獻。」
養豬種菜對於他來說，又何嘗不是一件好事呢，至少說他大概率不會上前線了。臨走的時候，我倆特地照了一張合影，就怕這一別就是永別。
我相信年輕人的情感是真摯的，只是後來為生活所迫才發生了變化。數年後，陸守本復員回家，他父親聽說他在部隊乾的是養豬種菜的活，覺得非常的沒面子，就教唆他跟別人講我在部隊裡養豬種菜。反正那時候，我又不在家，我們家又沒人，大家也就相信了他的話。於是，一度時間，我給村里人的印象就是個養豬能手。
我的進步速度令馮教官興奮不已，一個勁兒地向軍區首長誇獎我：「小陸真聰明，別人六個月的課程，他三個月就全部掌握了。」
當我開始獨立上機收發報的時候，我和馮教官都感到了無比的自豪，伯樂遇到了千里馬。
很快我就迎來了一次歷練的機會，五大軍區正式舉行無線電員報務比賽，軍區首長決定由我代表我們軍區參賽。
「小陸，有沒有信心拿個第一名回來？」首長親自給我鼓勁兒。
「報告首長，保證完成任務！」我信心十足地回答。
首長很高興的拍拍我的肩膀，說：「好樣的！我等著你的好消息。」
報務比賽就是比「收發發」，比賽一開始，我稍許有些緊張，很快腦海里就浮現出了教官的教導，要沉著不要有雜念。
經過激烈的角逐，最終我獲得了收報的第一名。
這個第一名讓軍區首長對我印象深刻，有了培養我的想法。
不久之後，部隊開始抽調一些具有初中學歷的新兵送到BJ兵工廠工作，軍區首長準備把我送到外交學院去深造，然而由於我只是個高小生，學歷的門檻忽然變得比山還要高。這是我人生第一次品嘗到了低學歷的苦澀。
似乎機會還沒有完全喪失，軍區文工團需要吸納新人。我又得到了推薦。然而還是因為小學學歷的問題。我再一次的被無情拒絕了。
這兩件事，不光我覺得沮喪，首長也很為我惋惜。
很快軍區舉辦了文化速成班，確實是名副其實的速成班，只有三天。首長命令我去學習。前來學習的人很多，有的來自海軍，有的來自炮兵，有的來自地行空軍。很多人的學歷都是初中、高中，只有我和另一個同鄉是小學。負責教學的老師是一名大校軍官，我們看著他心裡都很仰慕。
三天後的結業考試，我的數學得了滿分，語文是寫一篇作文，題目叫做《回憶往事》。我就把我小時候過的苦日子、自己到農具廠學徒、然後報名參軍的過程寫了，寫到作文的結尾時，我已經是熱淚盈眶。
宣布成績的時候，老師看了我的作文深受感動，當眾把我的作文給大家宣讀了一遍，並且表揚了我。他說：「陸守誠雖然只有小學學歷，但是他的成績最好。尤其是他的作文飽含真情實感，令人感動。」
隨後老師當場宣布，我被錄取了。這個驚喜是我始料未及的，原來這個速成班藏著一個大大的彩蛋。
三天後，軍區首長通知我，立即打好背包去辦公室領介紹信，目的地江西南昌——福州軍區文化學校，學習一年。
原計劃是一年後，我再前往成都通信兵學校繼續深造。然而，命運是個調皮的孩子，它總會在你想不到的時候跟你開一個大大的玩笑。由於校長的疏忽，一年後跟成都聯繫遲了，成都那裡的學院已經滿員，我們只能另作打算。校長一邊自責，一邊急忙跟BJ聯繫，計劃把我們轉到化學兵學校去學習。
這次的聯繫是成功的，但是所有人都要重新體檢。很多人就遭遇了不幸，體檢不能通過，而我就是其中的一員，我的原因是鼻子的毛病。體檢不通過者，就地退伍或者復員。我又該何去何從呢？
學校就聯繫了我的原單位，問：「你們單位還要陸守誠嗎？」
「要，我們要！」首長的回答迫切而高興。
就這樣，我兜兜轉轉又回到了熟悉的電報站。這次的遭遇，我並沒有失落感，因為我最喜歡乾電報的工作。