第八十四章 用一盤磁帶釣條大魚
飛機降落在京城國際機場。
「師傅，去崑崙飯店。」
司機是個健談的中年男人，從後視鏡里打量著這個穿著時髦的年輕人，京片子脫口而出：
「喲，小伙子，港台來的吧？去崑崙，那可是好地方。」
袁傑笑了笑：「隨便住住。」
「那可不是隨便住的地兒。」
「我跟您說，這京城啊，一天一個樣。到處都在蓋樓，到處都是機會。您是來做生意的？」
「算是吧。」
袁傑看著窗外，高樓大廈旁邊就是低矮的平房，新的和舊的混在一起，一晃而過。
「那您可來對時候了。」
司機興致更高了，「現在都講究個『下海』。您瞧見沒，那片兒，以前都是荒地，現在叫CBD，要蓋好多高樓呢。機會多，人也多，都想來這兒淘金。」
這是一個到處都是機會的地方。
抵達崑崙飯店，袁傑辦理入住。
進了房間，袁傑沒歇著，把從機場買來的報紙全都在大床上一份份鋪開。
他看的很仔細，從頭版新聞到副刊文章，連角落裡的豆腐塊GG也沒放過。
兩個小時後，他站起身，走到窗邊，俯瞰著這座城市的夜景。
「渠道是分散，但人心是集中的。」
他想起了自己對李宗年說的話。
現在，他得找到那個點，把所有人的注意力都聚過來。
他的目標很明確：央視導演，趙安。
切入點，則是他的兒子，那個據說把自己的盜版磁帶聽到爛的狂熱粉絲——趙磊。
直接找上門肯定不行。
他需要一個鉤子，一個讓對方主動來找他的鉤子。
袁傑拿起電話，打給了王建國。
那個以前瞧不起他，現在成了他忠實「小學生」的前製作人。
「餵？袁老師！」
電話那頭，王建國的聲音聽起來受寵若驚。
「建國哥，幫我個忙。」
袁傑的語氣不像是商量，「幫我查一個地方。九十年代，京城玩搖滾的，還有那些有點背景的年輕人，最喜歡去哪個酒吧？」
王建國雖然不明白他想幹什麼，但立刻回答：
「這個我知道！我年輕時跑過場子。三里屯那邊，有一家叫『無名高地』的，老闆是個退下來的老炮兒，地方不大，但圈子裡有名。據說很多大院子弟和剛冒頭的樂隊都愛去那兒。」
「很好。」
袁傑掛斷了電話。
第二天晚上，他換上一身低調的黑夾克，戴著一頂鴨舌帽，走進了「無名高地」。
酒吧里烏煙瘴氣的，光線很暗。台上有個長毛樂隊正扯著嗓子吼著一首聽不清詞的搖滾樂。
袁傑沒有去卡座，直接走到了吧檯。
「老闆在嗎？」
酒保朝角落裡抬了抬下巴，那兒有個精瘦的男人正在擦杯子。
男人大概四十來歲，留著寸頭，抬眼看人的時候眼神很尖。
袁傑走過去，拉開一張高腳凳坐下。
「喝點什麼？」
男人頭也不抬的問。
「找你聊點事。」袁傑說。
男人終於抬起頭，打量了他一眼：「我這兒只賣酒，不聊天。」
袁傑從包里拿出一盤磁帶，放在吧檯上。
「我找一個人。」
「我這兒不是尋人啟事欄。」
「他叫趙磊。我不知道他長什麼樣，但我知道他喜歡音樂，而且一定會來你這裡。」袁傑的語氣很平靜。
男人呵了一聲：「北京城叫趙磊的沒一萬也有一千，我上哪兒給你找去？」
袁傑將磁帶推到他面前：「如果一個叫趙磊的年輕人來找你，問最近有沒有什麼好聽的歌，你就把這個給他。」
男人拿起磁帶看了一眼。
白色的標籤上，只用黑色記號筆寫了三個字母。
「JIE」
他皺了皺眉，這個名字似乎有些耳熟，但又想不起來。
「我憑什麼幫你？」
袁傑從口袋裡掏出一沓厚厚的美金，放在了磁帶旁邊。
「憑這個，只是讓你把磁帶交出去的辛苦費。」
男人的眼神一下就變了。
他拿起那沓錢，掂了掂分量，又看了看袁傑。
「你到底是誰？」
「一個能讓你多賺錢的音樂人。」袁傑笑了笑。
「這盤帶子裡的歌，值這個數的十倍不止。你可以自己去找人聽聽，找人估價。但記住，原版帶子，必須留給趙磊。」
袁傑站起身，「記住我的話，他一定會來。」
說完，他轉身離開了酒吧。
老闆看著袁傑的背影，又低頭看了看那沓美金和磁帶，眼神閃爍。
他立刻鎖好店門，拿著磁帶，去了後海一個錄音棚朋友的家裡。
半小時後，錄音棚里爆發出難以置信的驚呼。
「老鬼！這……這他媽是神仙寫的歌啊！這人是誰？！」
老鬼的心臟砰砰的跳，他知道，這回是撿到寶了。
……
接下來三天，袁傑就待在酒店房間裡，完善他的計劃，等著消息傳開。
果然，沒過多久，京城玩搖滾的和那幫時髦年輕人的圈子裡，一個傳聞開始發酵。
「聽說了嗎？老鬼那兒搞到一首沒聽過的歌，據說是港台那邊傳過來的，炸裂！」
「聽說了！我哥們花了兩百塊，才從老鬼那兒翻錄了一盤！寶貝的跟什麼似的！」
「什麼歌啊？唱的什麼？」
「聽不清！翻錄的音質太差了！就聽著一個勁兒『哼哼哈嘿』，但那節奏，上頭！真他媽的上頭！」
「我聽說，原版帶子在老鬼手裡，是留給一個叫『趙磊』的人的！誰都不給！」
就這麼著，這個傳聞夾著各種音質差到爆的翻錄磁帶，一下就傳開了。
最後，這事兒傳到了正主耳朵里。
一個穿著飛行員夾克，騎著一輛二八大槓的年輕人，在一個胡同口停下，他的朋友追上來，氣喘吁吁。
「磊子！你聽說了嗎？『無名高地』那事兒！」
「什麼事兒？老鬼又倒騰到什麼破爛磁帶了？」說話的年輕人就是趙磊，一臉的不在乎。
「不是！那盤原版帶子是給你的！是一個叫『JIE』的音樂人點名留給你的！」
「JIE？」
趙磊的腦袋「嗡」的一聲。
這個名字，全天下就一個人能讓他這麼激動！那個在台灣干翻歌神，在香港硬扛天王的偶像，袁傑！
他猛的調轉車頭，跟瘋了似的往三里屯那邊猛蹬。
半小時後，趙磊衝進了「無名高地」，在吧檯前，他看到了那個傳說中的老闆。
「老闆！」他喘著粗氣，「我叫趙磊！那盤磁帶呢？」
老闆抬起眼皮，慢悠悠的從抽屜里拿出那盤磁帶。
「你就是趙磊？」
「對！我就是！」
老闆將磁帶遞給他。
趙磊的手都在抖，接過磁帶，像是捧著什麼寶貝。
他甚至來不及說一聲謝謝，轉身就往外跑。
他必須立刻找到一個有錄音機的地方！
回到家，他衝進自己的房間，將磁帶塞進了那台破舊的錄音機里，按下了播放鍵。
一陣輕快的吉他前奏響起，緊接著，是一個他無比熟悉，卻又帶著一絲不同的聲音。
「快使用雙截棍，哼哼哈嘿！」
這是一首從未發表過的，木吉他不插電版的《雙截惃》！
沒了錄音室里那些複雜的編曲，就一把吉他和一個清亮的聲音，反而更能聽出唱功和節奏感有多牛。
趙磊聽得入了迷。
一曲結束，他正準備倒帶重聽，磁帶里卻傳來了袁傑的說話聲，清晰的仿佛就在耳邊。
「趙磊，如果你聽到了這段話，證明我們很有緣分。」
「我在崑崙飯店，808房間。」
「來找我。我們一起，給這個時代的華語樂壇，換一個玩法。」
趙磊抓起磁帶就衝出了家門，連跟爸媽打聲招呼都忘了，騎上車就往崑崙飯店猛蹬。
崑崙飯店，808房間。
當趙磊氣喘吁吁的按響門鈴時，開門的，正是那個只在報紙和盜版MV里見過的身影。
「來了。」袁傑笑了笑。
「我……我來了！袁……袁老師！」趙磊激動的話都說不清楚了，他把手裡的磁帶舉得高高的，「這……這是您留給我的？」
「坐。」袁傑示意他進來，並給他倒了一杯水。
趙磊在沙發上坐下，手腳都不知道往哪放，眼睛卻一直盯著袁傑看。
「袁老師，您怎麼會來京城？您怎麼知道我的？」
「我知道的，比你想像的要多。」袁傑坐到他的對面，神情變得嚴肅，「趙磊，我來京城，不是來旅遊，也不是來開演唱會。」
「我來，是來打仗的。」
「打仗？」趙磊愣住了。
「對。香港只是第一站。」袁傑指了指腳下，「這裡，才是主戰場。我想把現在這套玩法，整個給它換掉。」
「師傅，去崑崙飯店。」
司機是個健談的中年男人，從後視鏡里打量著這個穿著時髦的年輕人，京片子脫口而出：
「喲，小伙子，港台來的吧？去崑崙，那可是好地方。」
袁傑笑了笑：「隨便住住。」
「那可不是隨便住的地兒。」
「我跟您說，這京城啊，一天一個樣。到處都在蓋樓，到處都是機會。您是來做生意的？」
「算是吧。」
袁傑看著窗外，高樓大廈旁邊就是低矮的平房，新的和舊的混在一起，一晃而過。
「那您可來對時候了。」
司機興致更高了，「現在都講究個『下海』。您瞧見沒，那片兒，以前都是荒地，現在叫CBD，要蓋好多高樓呢。機會多，人也多，都想來這兒淘金。」
這是一個到處都是機會的地方。
抵達崑崙飯店，袁傑辦理入住。
進了房間，袁傑沒歇著，把從機場買來的報紙全都在大床上一份份鋪開。
他看的很仔細，從頭版新聞到副刊文章，連角落裡的豆腐塊GG也沒放過。
兩個小時後，他站起身，走到窗邊，俯瞰著這座城市的夜景。
「渠道是分散，但人心是集中的。」
他想起了自己對李宗年說的話。
現在，他得找到那個點，把所有人的注意力都聚過來。
他的目標很明確：央視導演，趙安。
切入點，則是他的兒子，那個據說把自己的盜版磁帶聽到爛的狂熱粉絲——趙磊。
直接找上門肯定不行。
他需要一個鉤子，一個讓對方主動來找他的鉤子。
袁傑拿起電話，打給了王建國。
那個以前瞧不起他，現在成了他忠實「小學生」的前製作人。
「餵？袁老師！」
電話那頭，王建國的聲音聽起來受寵若驚。
「建國哥，幫我個忙。」
袁傑的語氣不像是商量，「幫我查一個地方。九十年代，京城玩搖滾的，還有那些有點背景的年輕人，最喜歡去哪個酒吧？」
王建國雖然不明白他想幹什麼，但立刻回答：
「這個我知道！我年輕時跑過場子。三里屯那邊，有一家叫『無名高地』的，老闆是個退下來的老炮兒，地方不大，但圈子裡有名。據說很多大院子弟和剛冒頭的樂隊都愛去那兒。」
「很好。」
袁傑掛斷了電話。
第二天晚上，他換上一身低調的黑夾克，戴著一頂鴨舌帽，走進了「無名高地」。
酒吧里烏煙瘴氣的，光線很暗。台上有個長毛樂隊正扯著嗓子吼著一首聽不清詞的搖滾樂。
袁傑沒有去卡座，直接走到了吧檯。
「老闆在嗎？」
酒保朝角落裡抬了抬下巴，那兒有個精瘦的男人正在擦杯子。
男人大概四十來歲，留著寸頭，抬眼看人的時候眼神很尖。
袁傑走過去，拉開一張高腳凳坐下。
「喝點什麼？」
男人頭也不抬的問。
「找你聊點事。」袁傑說。
男人終於抬起頭，打量了他一眼：「我這兒只賣酒，不聊天。」
袁傑從包里拿出一盤磁帶，放在吧檯上。
「我找一個人。」
「我這兒不是尋人啟事欄。」
「他叫趙磊。我不知道他長什麼樣，但我知道他喜歡音樂，而且一定會來你這裡。」袁傑的語氣很平靜。
男人呵了一聲：「北京城叫趙磊的沒一萬也有一千，我上哪兒給你找去？」
袁傑將磁帶推到他面前：「如果一個叫趙磊的年輕人來找你，問最近有沒有什麼好聽的歌，你就把這個給他。」
男人拿起磁帶看了一眼。
白色的標籤上，只用黑色記號筆寫了三個字母。
「JIE」
他皺了皺眉，這個名字似乎有些耳熟，但又想不起來。
「我憑什麼幫你？」
袁傑從口袋裡掏出一沓厚厚的美金，放在了磁帶旁邊。
「憑這個，只是讓你把磁帶交出去的辛苦費。」
男人的眼神一下就變了。
他拿起那沓錢，掂了掂分量，又看了看袁傑。
「你到底是誰？」
「一個能讓你多賺錢的音樂人。」袁傑笑了笑。
「這盤帶子裡的歌，值這個數的十倍不止。你可以自己去找人聽聽，找人估價。但記住，原版帶子，必須留給趙磊。」
袁傑站起身，「記住我的話，他一定會來。」
說完，他轉身離開了酒吧。
老闆看著袁傑的背影，又低頭看了看那沓美金和磁帶，眼神閃爍。
他立刻鎖好店門，拿著磁帶，去了後海一個錄音棚朋友的家裡。
半小時後，錄音棚里爆發出難以置信的驚呼。
「老鬼！這……這他媽是神仙寫的歌啊！這人是誰？！」
老鬼的心臟砰砰的跳，他知道，這回是撿到寶了。
……
接下來三天，袁傑就待在酒店房間裡，完善他的計劃，等著消息傳開。
果然，沒過多久，京城玩搖滾的和那幫時髦年輕人的圈子裡，一個傳聞開始發酵。
「聽說了嗎？老鬼那兒搞到一首沒聽過的歌，據說是港台那邊傳過來的，炸裂！」
「聽說了！我哥們花了兩百塊，才從老鬼那兒翻錄了一盤！寶貝的跟什麼似的！」
「什麼歌啊？唱的什麼？」
「聽不清！翻錄的音質太差了！就聽著一個勁兒『哼哼哈嘿』，但那節奏，上頭！真他媽的上頭！」
「我聽說，原版帶子在老鬼手裡，是留給一個叫『趙磊』的人的！誰都不給！」
就這麼著，這個傳聞夾著各種音質差到爆的翻錄磁帶，一下就傳開了。
最後，這事兒傳到了正主耳朵里。
一個穿著飛行員夾克，騎著一輛二八大槓的年輕人，在一個胡同口停下，他的朋友追上來，氣喘吁吁。
「磊子！你聽說了嗎？『無名高地』那事兒！」
「什麼事兒？老鬼又倒騰到什麼破爛磁帶了？」說話的年輕人就是趙磊，一臉的不在乎。
「不是！那盤原版帶子是給你的！是一個叫『JIE』的音樂人點名留給你的！」
「JIE？」
趙磊的腦袋「嗡」的一聲。
這個名字，全天下就一個人能讓他這麼激動！那個在台灣干翻歌神，在香港硬扛天王的偶像，袁傑！
他猛的調轉車頭，跟瘋了似的往三里屯那邊猛蹬。
半小時後，趙磊衝進了「無名高地」，在吧檯前，他看到了那個傳說中的老闆。
「老闆！」他喘著粗氣，「我叫趙磊！那盤磁帶呢？」
老闆抬起眼皮，慢悠悠的從抽屜里拿出那盤磁帶。
「你就是趙磊？」
「對！我就是！」
老闆將磁帶遞給他。
趙磊的手都在抖，接過磁帶，像是捧著什麼寶貝。
他甚至來不及說一聲謝謝，轉身就往外跑。
他必須立刻找到一個有錄音機的地方！
回到家，他衝進自己的房間，將磁帶塞進了那台破舊的錄音機里，按下了播放鍵。
一陣輕快的吉他前奏響起，緊接著，是一個他無比熟悉，卻又帶著一絲不同的聲音。
「快使用雙截棍，哼哼哈嘿！」
這是一首從未發表過的，木吉他不插電版的《雙截惃》！
沒了錄音室里那些複雜的編曲，就一把吉他和一個清亮的聲音，反而更能聽出唱功和節奏感有多牛。
趙磊聽得入了迷。
一曲結束，他正準備倒帶重聽，磁帶里卻傳來了袁傑的說話聲，清晰的仿佛就在耳邊。
「趙磊，如果你聽到了這段話，證明我們很有緣分。」
「我在崑崙飯店，808房間。」
「來找我。我們一起，給這個時代的華語樂壇，換一個玩法。」
趙磊抓起磁帶就衝出了家門，連跟爸媽打聲招呼都忘了，騎上車就往崑崙飯店猛蹬。
崑崙飯店，808房間。
當趙磊氣喘吁吁的按響門鈴時，開門的，正是那個只在報紙和盜版MV里見過的身影。
「來了。」袁傑笑了笑。
「我……我來了！袁……袁老師！」趙磊激動的話都說不清楚了，他把手裡的磁帶舉得高高的，「這……這是您留給我的？」
「坐。」袁傑示意他進來，並給他倒了一杯水。
趙磊在沙發上坐下，手腳都不知道往哪放，眼睛卻一直盯著袁傑看。
「袁老師，您怎麼會來京城？您怎麼知道我的？」
「我知道的，比你想像的要多。」袁傑坐到他的對面，神情變得嚴肅，「趙磊，我來京城，不是來旅遊，也不是來開演唱會。」
「我來，是來打仗的。」
「打仗？」趙磊愣住了。
「對。香港只是第一站。」袁傑指了指腳下，「這裡，才是主戰場。我想把現在這套玩法，整個給它換掉。」