第五十章 一首歌，讓樂評界集體失聲
這是什麼歌名？
聽起來像某個黑幫電影的名字，跟音樂有關係嗎？
阿飛、老馬等人面面相覷，一臉困惑。
他們沒法把這個奇怪的名字，和一首能扭轉局勢的歌聯繫起來。
只有李宗年，想起了袁傑之前每一次的不按常理出牌，都帶著一股打破規矩的勁頭。
「李總。」
袁傑的聲音把他拉回現實，「還記得我們之前是怎麼搞火《龍捲風》的嗎？」
李宗年立刻反應過來：
「電台！」
「沒錯。」
「他們想在自己說了算的報紙、電視上，站在高地上罵我們。那我們就換個戰場。」
「一個純粹的戰場，那裡只有聲音，不會被他們添油加醋。」
「一個月後，第一個月的單曲，會通過王牌DJ王磊的節目，進行全寶島獨家首播。這一個月里，我們不接受任何採訪，不回應任何質疑，不做任何宣傳。」
「我們要做的，就是讓全寶島的人，在嘲諷和期待里等上一個月，然後老老實實守在收音機前。」
「讓他們親耳聽聽，我們是怎麼回應這個時代的。」
……
一個月的時間，對處在風口浪尖的磐石唱片來說，格外難熬。
外界的嘲諷和唱衰，在他們死一樣的沉默中，罵得越來越凶。
寰宇唱片甚至買通了博彩公司，為磐石唱片什麼時候會宣布破產，開出了賠率。
月更計劃，已經成了整個行業的笑話。
終於，到了約定好的那一天。
晚上十點，寶島很受歡迎的深夜音樂電台——
磊磊音樂網。
王牌DJ王磊，正對著麥克風，做著開播前的準備。
「磊哥，真的要播嗎？」
旁邊的導播小妹擔心的問，「現在外面罵的那麼難聽，說我們收了磐石的黑錢，要幫他們炒作。台里的電話都被打爆了，領導壓力也很大。」
王磊揉了揉太陽穴。
「播。我已經答應了李宗年，做我們這行的，信譽比什麼都重要。」
他進入了直播狀態。
「歡迎大家收聽今晚的『磊磊音樂網』，我是你們的老朋友，王磊。」
「我知道，今晚有很多人，可能不是為了聽我推薦的歌而來。你們在等一首歌，一首被全行業說是商業自殺的歌，一首來自那個已經一個月沒消息的年輕人的歌。」
「說實話，我個人，也不太看好這個所謂的月更計劃。音樂是需要沉澱的藝術。但無論如何，承諾就是承諾。」
他看了一眼牆上的時鐘，分針正一格一格的走向午夜。
「還有三分鐘。三分鐘後，我們將在這裡，獨家首播袁傑月更計劃的第一首單曲。它到底是神作，還是一個笑話……馬上，我們就會有答案。」
同一時間，無數人將收音機的頻率，鎖定在了這裡。
宿舍里，有邊趕論文邊等著聽笑話的大學生。
夜色中，有開著計程車穿梭，想聽聽那個瘋子到底能搞出什麼花樣的司機。
當然也少不了無數的樂評人、媒體人、以及寰宇唱片的高管們。
他們備好了紙筆和錄音機，就等著抓住袁傑的把柄，好把早就想好的刻薄評論文章發出去。
著名樂評人木馬，正坐在自己的書房裡。
他泡上了一壺好龍井，不緊不慢的看著收音機，嘴角帶著一絲不屑。
在他看來，這不過是一場最後的掙扎。
午夜十二點的鐘聲，準時敲響。
王磊深吸一口氣，按下了播放鍵。
「那麼，現在，讓我們來收聽這首……《義父之名》。」
然而，想像中的音樂沒有響起。
收音機里傳出的，是一段低沉的義大利語祈禱文。
接著，一段憂傷的鋼琴前奏響了起來，讓所有聽眾的心頭一沉。
「搞什麼鬼？放錯磁帶了？」
計程車司機皺起了眉頭。
「這是……歌劇？」
大學生們面面相覷。
木馬端起茶杯的動作停在半空中，眉頭微蹙。
這個開場，有點出乎他的意料。
就在所有人都以為這只是一段氛圍前奏時，一段華麗的美聲吟唱毫無預警的加了進來。那女聲很高，空靈又悲愴，像是從古老教堂的穹頂上傳來的。
這一下，所有人都被震住了。
這到底是什麼？
流行歌曲？
誰家的流行歌曲會用歌劇和祈đǎo文做開頭？
就在聽眾的觀念受到衝擊時，鋼琴聲和女高音戛然而止。
「咚……咚咚……嗒……」
一陣沉重壓抑的Hip-Hop鼓點猛的闖了進來，節奏感很強。
緊接著，是袁傑那標誌性的，低沉的說唱：
「微涼的晨露，沾濕了黑禮服，石板路有霧，父在低訴……」
「無奈的覺悟，只能更殘酷，一切都為了，通往聖堂的路……」
如果說開頭的歌劇是讓人困惑，那這突如其來的說唱，則是讓所有人的大腦瞬間當機。
前一秒還是神聖的教堂，後一秒怎麼就變成了陰暗的紐約街頭？
這兩種音樂元素根本就不該出現在一起。
但奇怪的是，它們結合在一起，不但不突兀，反而營造出一種宏大又黑暗的電影感。
計程車司機下意識的將車停在了路邊，全神貫注的聽著。
大學宿舍里，敲鍵盤的聲音完全消失了，所有人都摘下了耳機，圍在那台小小的收音機旁。
木馬臉上的從容第一次消失了，他的眼睛微微睜大，緊緊的盯著那台正在播放著這首怪歌的機器。
說唱的段落，講述著一個關於教父、家族、背叛與復仇的故事。
歌詞很密集，畫面感十足，像一部微縮的史詩電影。
就在所有人的心神都被這黑暗的敘事吸引時，音樂的氛圍再次一變。
沉重的鼓點忽然變得舒緩，一段流暢優美的流行旋律，作為副歌，承接了上來。
「仁慈的父，我已墜入，看不見罪的國度！」
「請寬恕我的自負，沒人能說不！」
如果說主歌的說唱是冷酷的敘事，那副歌的旋律，就是主角內心痛苦的獨白。
那種古典樂式的華麗旋律，配上現代流行的唱法，帶來了一種強烈的戲劇衝突感。
一層，又一層。
歌劇、古典、說唱、流行……這哪裡是歌，分明是個音樂怪物。
它將四種風格迥異的元素，用一種想不到的方式，硬是縫在了一起，聽著卻很和諧。
所有正在收聽電台的人，都在此刻停下了手裡的所有事。
他們感覺自己不是在聽歌，而是在用耳朵，看一部三小時的黑幫史詩電影。
當最後的槍響和鐘聲落下，音樂結束。
整個世界都好像安靜了。
電台直播間裡，王磊張著嘴，眼睛死死的盯著已經播放完的磁帶，一句話也說不出來。
他感覺自己十幾年對音樂的認知，在剛才那四分多鐘里完全被顛覆了。
「磊……磊哥？」
導播小妹顫抖的聲音將他喚醒，「剛剛……那是什麼？」
王磊沒有回答，因為他也不知道。
他唯一知道的是，從這一刻起，他，以及所有聽到這首歌的人，都要重新學習一個問題：音樂，到底可以是什麼樣子的？
短暫的安靜之後，是徹底的爆發。
電台的十條熱線電話同時被打爆了。刺耳的鈴聲響成一片，幾乎要掀翻整個直播間。
電話里全是激動的吼聲：「那首歌叫什麼名字？義父？哪個義父？」
「我的天！我能在免費電台里聽到這個？磐石唱片瘋了嗎！」
「快！再放一遍！求你了！」
與此同時，寶島各大高校的論壇，徹底瘋了。
「【核爆！】有人在聽磊磊音樂網嗎？我人傻了！袁傑的新歌是歌劇？！」
「不是歌劇！是歌劇加饒舌！草！這是什麼神仙組合？我雞皮疙瘩掉了一地！」
「《義父之名》！歌詞誰聽清了？寫的是《教父》的故事嗎？我聽到了槍聲和祈禱！太牛逼了！」
「別討論了！誰錄下來了？跪求錄音！我要再聽一萬遍！」
之前所有關於道德、商業、免費的討論，在這一刻，被徹底清空。
沒有一個人再關心這些。
所有人的腦子裡，只剩下一個巨大的、無法解答的疑問句和驚嘆號。
這……到底是什麼音樂？
木馬的私人書房裡，一片狼藉。
上好的龍井茶已經冰涼，他準備今晚發表的評論稿，已經被他自己揉成一團扔在地上。
他坐在椅子上，一動不動，像個石雕。
他輸了。
輸得很徹底。
他準備了無數犀利的詞語，去攻擊袁傑的旋律、歌詞、商業動機……可他發現，自己所有的樂理知識，在這首怪歌面前全部沒用了。
他無法定義它，無法歸類它，甚至……無法評價它。
因為這首歌，已經超出了他對於流行音樂的所有理解。
電話鈴聲響起，是另一個圈內有名的樂評人打來的。
「老木……你……你聽了嗎？」
對方的聲音在發抖，像在說夢話。
木馬拿起話筒，聲音乾澀沙啞。
「聽了。」
「那……我們明天……寫什麼？」
木馬沉默了很久，最終，只從牙縫裡擠出了三個字。
「不知道。」
是的，不知道。
因為這首《義父之名》，整個華語樂壇的樂評界，集體失聲。
聽起來像某個黑幫電影的名字，跟音樂有關係嗎？
阿飛、老馬等人面面相覷，一臉困惑。
他們沒法把這個奇怪的名字，和一首能扭轉局勢的歌聯繫起來。
只有李宗年，想起了袁傑之前每一次的不按常理出牌，都帶著一股打破規矩的勁頭。
「李總。」
袁傑的聲音把他拉回現實，「還記得我們之前是怎麼搞火《龍捲風》的嗎？」
李宗年立刻反應過來：
「電台！」
「沒錯。」
「他們想在自己說了算的報紙、電視上，站在高地上罵我們。那我們就換個戰場。」
「一個純粹的戰場，那裡只有聲音，不會被他們添油加醋。」
「一個月後，第一個月的單曲，會通過王牌DJ王磊的節目，進行全寶島獨家首播。這一個月里，我們不接受任何採訪，不回應任何質疑，不做任何宣傳。」
「我們要做的，就是讓全寶島的人，在嘲諷和期待里等上一個月，然後老老實實守在收音機前。」
「讓他們親耳聽聽，我們是怎麼回應這個時代的。」
……
一個月的時間，對處在風口浪尖的磐石唱片來說，格外難熬。
外界的嘲諷和唱衰，在他們死一樣的沉默中，罵得越來越凶。
寰宇唱片甚至買通了博彩公司，為磐石唱片什麼時候會宣布破產，開出了賠率。
月更計劃，已經成了整個行業的笑話。
終於，到了約定好的那一天。
晚上十點，寶島很受歡迎的深夜音樂電台——
磊磊音樂網。
王牌DJ王磊，正對著麥克風，做著開播前的準備。
「磊哥，真的要播嗎？」
旁邊的導播小妹擔心的問，「現在外面罵的那麼難聽，說我們收了磐石的黑錢，要幫他們炒作。台里的電話都被打爆了，領導壓力也很大。」
王磊揉了揉太陽穴。
「播。我已經答應了李宗年，做我們這行的，信譽比什麼都重要。」
他進入了直播狀態。
「歡迎大家收聽今晚的『磊磊音樂網』，我是你們的老朋友，王磊。」
「我知道，今晚有很多人，可能不是為了聽我推薦的歌而來。你們在等一首歌，一首被全行業說是商業自殺的歌，一首來自那個已經一個月沒消息的年輕人的歌。」
「說實話，我個人，也不太看好這個所謂的月更計劃。音樂是需要沉澱的藝術。但無論如何，承諾就是承諾。」
他看了一眼牆上的時鐘，分針正一格一格的走向午夜。
「還有三分鐘。三分鐘後，我們將在這裡，獨家首播袁傑月更計劃的第一首單曲。它到底是神作，還是一個笑話……馬上，我們就會有答案。」
同一時間，無數人將收音機的頻率，鎖定在了這裡。
宿舍里，有邊趕論文邊等著聽笑話的大學生。
夜色中，有開著計程車穿梭，想聽聽那個瘋子到底能搞出什麼花樣的司機。
當然也少不了無數的樂評人、媒體人、以及寰宇唱片的高管們。
他們備好了紙筆和錄音機，就等著抓住袁傑的把柄，好把早就想好的刻薄評論文章發出去。
著名樂評人木馬，正坐在自己的書房裡。
他泡上了一壺好龍井，不緊不慢的看著收音機，嘴角帶著一絲不屑。
在他看來，這不過是一場最後的掙扎。
午夜十二點的鐘聲，準時敲響。
王磊深吸一口氣，按下了播放鍵。
「那麼，現在，讓我們來收聽這首……《義父之名》。」
然而，想像中的音樂沒有響起。
收音機里傳出的，是一段低沉的義大利語祈禱文。
接著，一段憂傷的鋼琴前奏響了起來，讓所有聽眾的心頭一沉。
「搞什麼鬼？放錯磁帶了？」
計程車司機皺起了眉頭。
「這是……歌劇？」
大學生們面面相覷。
木馬端起茶杯的動作停在半空中，眉頭微蹙。
這個開場，有點出乎他的意料。
就在所有人都以為這只是一段氛圍前奏時，一段華麗的美聲吟唱毫無預警的加了進來。那女聲很高，空靈又悲愴，像是從古老教堂的穹頂上傳來的。
這一下，所有人都被震住了。
這到底是什麼？
流行歌曲？
誰家的流行歌曲會用歌劇和祈đǎo文做開頭？
就在聽眾的觀念受到衝擊時，鋼琴聲和女高音戛然而止。
「咚……咚咚……嗒……」
一陣沉重壓抑的Hip-Hop鼓點猛的闖了進來，節奏感很強。
緊接著，是袁傑那標誌性的，低沉的說唱：
「微涼的晨露，沾濕了黑禮服，石板路有霧，父在低訴……」
「無奈的覺悟，只能更殘酷，一切都為了，通往聖堂的路……」
如果說開頭的歌劇是讓人困惑，那這突如其來的說唱，則是讓所有人的大腦瞬間當機。
前一秒還是神聖的教堂，後一秒怎麼就變成了陰暗的紐約街頭？
這兩種音樂元素根本就不該出現在一起。
但奇怪的是，它們結合在一起，不但不突兀，反而營造出一種宏大又黑暗的電影感。
計程車司機下意識的將車停在了路邊，全神貫注的聽著。
大學宿舍里，敲鍵盤的聲音完全消失了，所有人都摘下了耳機，圍在那台小小的收音機旁。
木馬臉上的從容第一次消失了，他的眼睛微微睜大，緊緊的盯著那台正在播放著這首怪歌的機器。
說唱的段落，講述著一個關於教父、家族、背叛與復仇的故事。
歌詞很密集，畫面感十足，像一部微縮的史詩電影。
就在所有人的心神都被這黑暗的敘事吸引時，音樂的氛圍再次一變。
沉重的鼓點忽然變得舒緩，一段流暢優美的流行旋律，作為副歌，承接了上來。
「仁慈的父，我已墜入，看不見罪的國度！」
「請寬恕我的自負，沒人能說不！」
如果說主歌的說唱是冷酷的敘事，那副歌的旋律，就是主角內心痛苦的獨白。
那種古典樂式的華麗旋律，配上現代流行的唱法，帶來了一種強烈的戲劇衝突感。
一層，又一層。
歌劇、古典、說唱、流行……這哪裡是歌，分明是個音樂怪物。
它將四種風格迥異的元素，用一種想不到的方式，硬是縫在了一起，聽著卻很和諧。
所有正在收聽電台的人，都在此刻停下了手裡的所有事。
他們感覺自己不是在聽歌，而是在用耳朵，看一部三小時的黑幫史詩電影。
當最後的槍響和鐘聲落下，音樂結束。
整個世界都好像安靜了。
電台直播間裡，王磊張著嘴，眼睛死死的盯著已經播放完的磁帶，一句話也說不出來。
他感覺自己十幾年對音樂的認知，在剛才那四分多鐘里完全被顛覆了。
「磊……磊哥？」
導播小妹顫抖的聲音將他喚醒，「剛剛……那是什麼？」
王磊沒有回答，因為他也不知道。
他唯一知道的是，從這一刻起，他，以及所有聽到這首歌的人，都要重新學習一個問題：音樂，到底可以是什麼樣子的？
短暫的安靜之後，是徹底的爆發。
電台的十條熱線電話同時被打爆了。刺耳的鈴聲響成一片，幾乎要掀翻整個直播間。
電話里全是激動的吼聲：「那首歌叫什麼名字？義父？哪個義父？」
「我的天！我能在免費電台里聽到這個？磐石唱片瘋了嗎！」
「快！再放一遍！求你了！」
與此同時，寶島各大高校的論壇，徹底瘋了。
「【核爆！】有人在聽磊磊音樂網嗎？我人傻了！袁傑的新歌是歌劇？！」
「不是歌劇！是歌劇加饒舌！草！這是什麼神仙組合？我雞皮疙瘩掉了一地！」
「《義父之名》！歌詞誰聽清了？寫的是《教父》的故事嗎？我聽到了槍聲和祈禱！太牛逼了！」
「別討論了！誰錄下來了？跪求錄音！我要再聽一萬遍！」
之前所有關於道德、商業、免費的討論，在這一刻，被徹底清空。
沒有一個人再關心這些。
所有人的腦子裡，只剩下一個巨大的、無法解答的疑問句和驚嘆號。
這……到底是什麼音樂？
木馬的私人書房裡，一片狼藉。
上好的龍井茶已經冰涼，他準備今晚發表的評論稿，已經被他自己揉成一團扔在地上。
他坐在椅子上，一動不動，像個石雕。
他輸了。
輸得很徹底。
他準備了無數犀利的詞語，去攻擊袁傑的旋律、歌詞、商業動機……可他發現，自己所有的樂理知識，在這首怪歌面前全部沒用了。
他無法定義它，無法歸類它，甚至……無法評價它。
因為這首歌，已經超出了他對於流行音樂的所有理解。
電話鈴聲響起，是另一個圈內有名的樂評人打來的。
「老木……你……你聽了嗎？」
對方的聲音在發抖，像在說夢話。
木馬拿起話筒，聲音乾澀沙啞。
「聽了。」
「那……我們明天……寫什麼？」
木馬沉默了很久，最終，只從牙縫裡擠出了三個字。
「不知道。」
是的，不知道。
因為這首《義父之名》，整個華語樂壇的樂評界，集體失聲。