第80章 新文藝試作
第80章 新文藝試作
秦九章太有時間了，最近已經寫好兩篇短篇小說。
這東西對他來說沒啥難度，有太多的東西還沒寫，畢竟新文化運動以及白話文運動才剛開始幾年時間。
他先寫了一篇《一塊鋼鐵的藝術之旅》，講的是一塊鐵疙瘩如何變成一輛汽車。但展開視角是在流水線上，一個工人忙碌一天，只負責安裝方向盤這一道工序。他只會這一道工序，不懂汽車的任何原理，連喇叭是怎麼響的都不知道，所以他從沒覺得這是什麼藝術。
短篇文章內容精簡，要有點衝突，這時候最好帶一點深刻性的東西。
除此以外，寫人性也不錯。
秦九章在上輩子看過的經典作品，包括電影、動畫中，挑選非常能展現人性的故事為靈感，就能輕鬆寫出優秀的短篇小說。
好的短篇小說最重要的是內核，只要有好的內核就有藝術張力。文筆方面，秦九章並不差。
首先選定了高分動畫《愛，死亡和機器人》。
通過它為靈感寫出來的文章，多少帶有一點「百年孤獨」風，真實與虛幻感交替，相當新穎。
在20年代，很有超前性。
秦九章這次寫的是《愛，死亡和機器人》第三季中頗有震撼效果的壓軸一集：《吉巴羅》。
這一集大體講的是一群歐洲殖民者踏足美洲大陸，尋求黃金，然後發現了一個渾身黃金珠寶的美麗女妖吉巴羅。
吉巴羅的聲音可以讓心中有貪念的士兵葬身湖底，但有一個士兵卻沒有受到蠱惑。
女妖以為遇到了不愛財寶的好人，就愛上了這個士兵。
但這個士兵卻砸暈了她，扒光她身上的珠寶逃走了。
原來，士兵此前之所以沒有受到誘惑，是因為他是個聾子。
女妖醒後，非常憤怒。
而在女妖神性的幫助下，士兵卻恢復了聽力。
再次遇見後，女妖又發出了誘惑人貪念的聲音，士兵根本無法抵擋，也走向了湖中，沉入湖底。
故事講述的是西方殖民者的貪婪剝削本性。
當然，這個故事好像有很多不同角度的解讀。
但放在20年代積貧積弱、處處被外國欺壓、但又開始思想解放的民國，這種解讀最具衝擊力。
由於內容豐富，《吉巴羅》寫了3萬多字。
秦九章寫得還挺爽。
不僅這兩部短篇，秦九章又把百科讀物地理冊寫好了。
地理冊主要就是科普，比天文冊簡單許多。
就是介紹介紹世界各地的奇觀，比如金字塔、蘇伊士運河、巴拿馬運河、南極洲、好望角、白令海峽、極光等等內容，讓大傢伙開開眼界，知道這個世界什麼樣子，繼續睜眼看看世界。
由於這一冊沒有太大難度，所以秦九章就不分上下冊了。
困難一些的如物理、數學、天文、化學、醫學、能源、通信等，還是先寫第一冊，後續再寫內容深入一點的第二冊。
秦九章把手稿放在包裹中，騎上自行車便去了郵局。
地理冊寄去商務印書館，兩本短篇則寄往上海《申報》館。
上海閘北，商務印書館。
「監事長，秦九章的新稿件到了，這次是地理冊。」鄭振鐸第一時間來到張元濟的辦公室。
「這麼快！」張元濟驚訝道。
「這一冊的內容很豐富，而且厚了點，應該有十幾萬字。」
「厚一點更好。」
張元濟看了看秦九章的手稿，「他腦子裡到底有多少東西？！」
鄭振鐸說：「我也異常震驚，雖然內容都是一些現成的知識，但想把它們綜合起來到一本書里，可不是容易事，他得看過多少書！」
張元濟感慨道：「人們常說，讀萬卷書，行萬里路。只怕我這老頭子看的書還沒他一個車夫多！真想見見此人。」
鄭振鐸說：「過幾天朱自清就從京城回來了，我找他喝頓酒，好好詢問詢問。」
張元濟又問：「《天文》第一冊刊印好了嗎？」
「已經印了5000冊，」鄭振鐸說，「我早前寄了一些樣本到各大學校、書社，收到的反饋很好。單單上海、江蘇、浙江三省的部分訂單，就接近5000冊，時間放長點，只這三省的訂單過萬就不是難事。」
「等其他省份的訂單來了，只會越來越多，咱們在京城的印刷廠也要加緊印刷。」
張元濟搞了一輩子出版行業，對這本百科全書的信心非常足。
鄭振鐸問道：「定價呢？」
張元濟想了想：「天文第一冊七萬多字，就定7角吧。至於地理冊，第一版大大方方先印1萬冊，定價1元，肯定可以全部售空。」
張元濟的猜測沒錯。
民國整個社會對知識太渴求了。
但知識是頂級奢侈品，洋人不會毫無保留地教給你，只能靠自己人來寫。
秦九章這套百科讀物正好擊中了所有讀書人的痛點，買得起的人基本都要買上一套。
估計寫完後，在五年的銷售期里，銷量不會低於20萬套。
這是個很驚人的數字。
如果算上必然會出現的盜版，更難以計數。
天文第一冊發售後，就迅速被全國各大學堂列為必讀書。
秦九章的大名也更加響亮。
寫這種書不僅有利於知識普及，還能得個好名聲，讀書人都會高看你一眼。
順帶著，還可以提升提升以後的稿費————
這個效果立竿見影。
《申報》館收到秦九章的兩本短篇《一塊鋼鐵的藝術之旅》以及《吉巴羅》
後，老闆史量才甚至直接出面拍板，把單價提到了千字五元。
這個價格已經逼近魯迅、林紓等人的千字六元了。
秦九章的兩本短篇分別是2.1萬字和3.2萬字，也就是一共可以得到270元稿費。
相當可觀！
兩本短篇的收入就超過了《天龍八部》連載一個月。
這種「快錢」以後得多掙！
八道灣胡同。
魯迅看完《吉巴羅》後直呼精彩，對來訪的錢玄同說：「九章兄弟簡直參透了洋人，這一篇文稱得上國人的一劑良藥！」
錢玄同看文很快，比魯迅提前讀完，點頭道：「讓我想起了豫才兄兩年前寫的《藥》。」
魯迅說：「九章兄弟的《吉巴羅》，就是最好的人血饅頭，而且蘸的正是中國億萬人的血。」
評價很高啦。
錢玄同說：「《申報》十分給面子，竟然出專刊，刊載了全文。」
「這種文章就要一次讀完才更有震撼人心的效果。」
「也是，《申報》畢竟有錢。」錢玄同說。
魯迅又看了看文章，說：「九章兄弟很聰明，全文沒有明顯說明是哪些人去哪裡劫掠，處處隱喻。而這種隱喻又恰恰符合如今的情況。」
「九章兄弟才氣驚人，」錢玄同道，「更難得的是，能俗能雅，一手寫著通俗小說，一手寫著批判文學。」
魯迅笑道：「而且還有一手寫著新詩，一手寫著百科讀物。」
「兩手加兩腳，全都用上了！」錢玄同也笑道，「對了，那本天文冊我已經在世界書局預定了一本，幾天後就到貨。」
魯迅說：「可以預定了嗎？我也去預定一本。」
讀書時，魯迅念的就是理科和醫科。
錢玄同又隨口問道：「豫才最近可有寫作計劃？」
魯迅點燃一支香菸，徐徐吹了一口說：「有。」
「寫什麼？」
「暫時擬定的名字叫做《阿Q正傳》。」
「阿Q？洋文？」
「對的。」
「為什麼用洋文？」
魯迅笑道：「因為我也不知道本名，可能叫阿貴，也可能叫阿桂，發音用方言說出來很像Q，乾脆就叫阿Q。況且現在提倡洋字，國粹淪亡，乾脆跟著用吧。
」
錢玄同說：「這麼含糊其辭，你不怕胡適之先生屆時批評幾句？」
「疑古（錢玄同的號）說得對，」魯迅掐滅香菸，「我要提前寫好序言，希望有歷史癖與考據癖的胡適之先生不要尋出什麼新事端。」
胡適經常被魯迅拿出來調侃。
但胡適也很喜歡秦九章這篇《吉巴羅》。
他在美國留學多年，看完文章不住稱讚，甚至拿到自己的課堂上作為範文使用。
「秦先生對美洲歷史十分熟稔，同學們，這就是新文學的力量、白話文的力量！歷史結合白話文，也能寫出平地驚雷一般的文字！」
「多麼美妙的內涵！你愛的是女妖，還是她身上的財寶？」
「女妖指代什麼，值得大家好好深思。」
」
」
另一位北大教授，魯迅的好弟弟周作人，也在課堂上大加稱讚。
很快，整個北大文科樓所有人都拜讀了秦九章的《吉巴羅》。
學生都是很熱血的，這種不吐髒字地罵洋人，還能罵到根上的，他們自然愛死了。
民國就是這麼矛盾的社會。
一方面，大部人極端崇洋媚外，隨便一個洋人到了中國，哪怕他在倫敦巴黎只是個在下水道過日子的臭魚爛蝦，也能捧成上流人。
（疊甲，真不是吹牛。一個現代中國人，如果去什麼非洲窮國肯亞、馬拉威，或者南亞的孟加拉國，即便在國內掙不上三五千塊錢，去了那邊也會被當作高種姓看待。這是整個人類的人性，不單單是中國人。要是往前推幾百年，歐洲人看大唐、大宋的中國人，也是上等人嘛。）
而另一方面，還有很多人看不慣洋人頤指氣使的樣子，想要反抗。
這股力量挺大的。
除了北大，其他京城高校的學生，對秦九章的兩篇文章也極為喜愛。
總之這兩篇短篇，《一塊鋼鐵的藝術之旅》以及《吉巴羅》直接讓秦九章在嚴肅文學、批判文學上立住了腳跟，被整個文化界所欣賞。
胡適興奮地來到代理校長蔣夢麟的辦公室。
「蔣教授，我認為此前我的那份建議可以早點實施了。」
「什麼建議？」蔣夢麟問。
胡適說：「在北大開設文學講演」，或者叫做新文藝試作」課程。」
「你指的是，教授學生如何寫白話文學？」
「沒錯，」胡適說，「我們一直堅持推動新文化、推動白話文，但大學堂里卻從不教，即便是文學系，也沒有這些內容。」
蔣夢麟是美國哥倫比亞大學教育學博士，回道：「適之說得沒錯。」
1920年代初，北大中國文學門的課程是：中國文學史、小說史、詞章學、西國文學史、文學研究法、文字學、哲學概論、中國史、世界史、外國文。
可以說相當簡陋。這種情況，還要過一段時間才能改變。
而且看課程就知道，文學門如今研究的更像是文學史，而不是文學。
不僅胡適，很多人都對此表達過意見。
胡適說：「文學講演或者新文學試作課程，我們每個月開設三到四次，由擅長新文藝創作的教授或者學者講授。」
蔣夢麟點頭道：「你先在文學門開設，如果效果好，我們就推廣。」
胡適說：「教員一項，本人、周作人教授和周樹人教授都可擔任。但三人太少，我的建議是，如果兆賢兄（蔣夢麟字）同意，我們也可在社會上選取優秀學者開設文學講演。」
「我同意，」蔣夢麟笑道，「我知道你想說的就是秦九章，最近的文章我也看了，他絕對沒有問題。」
胡適說：「那我先擬好課程指導書，張貼出去。」
很快，北大文學門外就貼上了這樣一篇布告：
凡有意於文藝創作者，每苦無練習之機會及指導之專家。
本系擬設新文藝試作課，請新文藝作家負責指導。
新文藝試作一科，暫分散文、詩歌、小說、戲劇四組。每組功課暫定為一單位（每一單位一小時或兩小時）。
諸生願選習此科者，可各擇定一組（多至兩組），將平日作品一篇繳至國文學系教授會。俟擔任指導教員評閱後加以甄別，合格者由本學系布告（其一時未能合格者，可至下學年再以作品請求甄別）。學年終了時，以試作之平均分數作為成績（但中途對於試作不努力者，如作輟無恆，或草率從事之類，得令其停止試作）。
本學年擔任指導教員：胡適、周作人。
秦九章太有時間了，最近已經寫好兩篇短篇小說。
這東西對他來說沒啥難度，有太多的東西還沒寫，畢竟新文化運動以及白話文運動才剛開始幾年時間。
他先寫了一篇《一塊鋼鐵的藝術之旅》，講的是一塊鐵疙瘩如何變成一輛汽車。但展開視角是在流水線上，一個工人忙碌一天，只負責安裝方向盤這一道工序。他只會這一道工序，不懂汽車的任何原理，連喇叭是怎麼響的都不知道，所以他從沒覺得這是什麼藝術。
短篇文章內容精簡，要有點衝突，這時候最好帶一點深刻性的東西。
除此以外，寫人性也不錯。
秦九章在上輩子看過的經典作品，包括電影、動畫中，挑選非常能展現人性的故事為靈感，就能輕鬆寫出優秀的短篇小說。
好的短篇小說最重要的是內核，只要有好的內核就有藝術張力。文筆方面，秦九章並不差。
首先選定了高分動畫《愛，死亡和機器人》。
通過它為靈感寫出來的文章，多少帶有一點「百年孤獨」風，真實與虛幻感交替，相當新穎。
在20年代，很有超前性。
秦九章這次寫的是《愛，死亡和機器人》第三季中頗有震撼效果的壓軸一集：《吉巴羅》。
這一集大體講的是一群歐洲殖民者踏足美洲大陸，尋求黃金，然後發現了一個渾身黃金珠寶的美麗女妖吉巴羅。
吉巴羅的聲音可以讓心中有貪念的士兵葬身湖底，但有一個士兵卻沒有受到蠱惑。
女妖以為遇到了不愛財寶的好人，就愛上了這個士兵。
但這個士兵卻砸暈了她，扒光她身上的珠寶逃走了。
原來，士兵此前之所以沒有受到誘惑，是因為他是個聾子。
女妖醒後，非常憤怒。
而在女妖神性的幫助下，士兵卻恢復了聽力。
再次遇見後，女妖又發出了誘惑人貪念的聲音，士兵根本無法抵擋，也走向了湖中，沉入湖底。
故事講述的是西方殖民者的貪婪剝削本性。
當然，這個故事好像有很多不同角度的解讀。
但放在20年代積貧積弱、處處被外國欺壓、但又開始思想解放的民國，這種解讀最具衝擊力。
由於內容豐富，《吉巴羅》寫了3萬多字。
秦九章寫得還挺爽。
不僅這兩部短篇，秦九章又把百科讀物地理冊寫好了。
地理冊主要就是科普，比天文冊簡單許多。
就是介紹介紹世界各地的奇觀，比如金字塔、蘇伊士運河、巴拿馬運河、南極洲、好望角、白令海峽、極光等等內容，讓大傢伙開開眼界，知道這個世界什麼樣子，繼續睜眼看看世界。
由於這一冊沒有太大難度，所以秦九章就不分上下冊了。
困難一些的如物理、數學、天文、化學、醫學、能源、通信等，還是先寫第一冊，後續再寫內容深入一點的第二冊。
秦九章把手稿放在包裹中，騎上自行車便去了郵局。
地理冊寄去商務印書館，兩本短篇則寄往上海《申報》館。
上海閘北，商務印書館。
「監事長，秦九章的新稿件到了，這次是地理冊。」鄭振鐸第一時間來到張元濟的辦公室。
「這麼快！」張元濟驚訝道。
「這一冊的內容很豐富，而且厚了點，應該有十幾萬字。」
「厚一點更好。」
張元濟看了看秦九章的手稿，「他腦子裡到底有多少東西？！」
鄭振鐸說：「我也異常震驚，雖然內容都是一些現成的知識，但想把它們綜合起來到一本書里，可不是容易事，他得看過多少書！」
張元濟感慨道：「人們常說，讀萬卷書，行萬里路。只怕我這老頭子看的書還沒他一個車夫多！真想見見此人。」
鄭振鐸說：「過幾天朱自清就從京城回來了，我找他喝頓酒，好好詢問詢問。」
張元濟又問：「《天文》第一冊刊印好了嗎？」
「已經印了5000冊，」鄭振鐸說，「我早前寄了一些樣本到各大學校、書社，收到的反饋很好。單單上海、江蘇、浙江三省的部分訂單，就接近5000冊，時間放長點，只這三省的訂單過萬就不是難事。」
「等其他省份的訂單來了，只會越來越多，咱們在京城的印刷廠也要加緊印刷。」
張元濟搞了一輩子出版行業，對這本百科全書的信心非常足。
鄭振鐸問道：「定價呢？」
張元濟想了想：「天文第一冊七萬多字，就定7角吧。至於地理冊，第一版大大方方先印1萬冊，定價1元，肯定可以全部售空。」
張元濟的猜測沒錯。
民國整個社會對知識太渴求了。
但知識是頂級奢侈品，洋人不會毫無保留地教給你，只能靠自己人來寫。
秦九章這套百科讀物正好擊中了所有讀書人的痛點，買得起的人基本都要買上一套。
估計寫完後，在五年的銷售期里，銷量不會低於20萬套。
這是個很驚人的數字。
如果算上必然會出現的盜版，更難以計數。
天文第一冊發售後，就迅速被全國各大學堂列為必讀書。
秦九章的大名也更加響亮。
寫這種書不僅有利於知識普及，還能得個好名聲，讀書人都會高看你一眼。
順帶著，還可以提升提升以後的稿費————
這個效果立竿見影。
《申報》館收到秦九章的兩本短篇《一塊鋼鐵的藝術之旅》以及《吉巴羅》
後，老闆史量才甚至直接出面拍板，把單價提到了千字五元。
這個價格已經逼近魯迅、林紓等人的千字六元了。
秦九章的兩本短篇分別是2.1萬字和3.2萬字，也就是一共可以得到270元稿費。
相當可觀！
兩本短篇的收入就超過了《天龍八部》連載一個月。
這種「快錢」以後得多掙！
八道灣胡同。
魯迅看完《吉巴羅》後直呼精彩，對來訪的錢玄同說：「九章兄弟簡直參透了洋人，這一篇文稱得上國人的一劑良藥！」
錢玄同看文很快，比魯迅提前讀完，點頭道：「讓我想起了豫才兄兩年前寫的《藥》。」
魯迅說：「九章兄弟的《吉巴羅》，就是最好的人血饅頭，而且蘸的正是中國億萬人的血。」
評價很高啦。
錢玄同說：「《申報》十分給面子，竟然出專刊，刊載了全文。」
「這種文章就要一次讀完才更有震撼人心的效果。」
「也是，《申報》畢竟有錢。」錢玄同說。
魯迅又看了看文章，說：「九章兄弟很聰明，全文沒有明顯說明是哪些人去哪裡劫掠，處處隱喻。而這種隱喻又恰恰符合如今的情況。」
「九章兄弟才氣驚人，」錢玄同道，「更難得的是，能俗能雅，一手寫著通俗小說，一手寫著批判文學。」
魯迅笑道：「而且還有一手寫著新詩，一手寫著百科讀物。」
「兩手加兩腳，全都用上了！」錢玄同也笑道，「對了，那本天文冊我已經在世界書局預定了一本，幾天後就到貨。」
魯迅說：「可以預定了嗎？我也去預定一本。」
讀書時，魯迅念的就是理科和醫科。
錢玄同又隨口問道：「豫才最近可有寫作計劃？」
魯迅點燃一支香菸，徐徐吹了一口說：「有。」
「寫什麼？」
「暫時擬定的名字叫做《阿Q正傳》。」
「阿Q？洋文？」
「對的。」
「為什麼用洋文？」
魯迅笑道：「因為我也不知道本名，可能叫阿貴，也可能叫阿桂，發音用方言說出來很像Q，乾脆就叫阿Q。況且現在提倡洋字，國粹淪亡，乾脆跟著用吧。
」
錢玄同說：「這麼含糊其辭，你不怕胡適之先生屆時批評幾句？」
「疑古（錢玄同的號）說得對，」魯迅掐滅香菸，「我要提前寫好序言，希望有歷史癖與考據癖的胡適之先生不要尋出什麼新事端。」
胡適經常被魯迅拿出來調侃。
但胡適也很喜歡秦九章這篇《吉巴羅》。
他在美國留學多年，看完文章不住稱讚，甚至拿到自己的課堂上作為範文使用。
「秦先生對美洲歷史十分熟稔，同學們，這就是新文學的力量、白話文的力量！歷史結合白話文，也能寫出平地驚雷一般的文字！」
「多麼美妙的內涵！你愛的是女妖，還是她身上的財寶？」
「女妖指代什麼，值得大家好好深思。」
」
」
另一位北大教授，魯迅的好弟弟周作人，也在課堂上大加稱讚。
很快，整個北大文科樓所有人都拜讀了秦九章的《吉巴羅》。
學生都是很熱血的，這種不吐髒字地罵洋人，還能罵到根上的，他們自然愛死了。
民國就是這麼矛盾的社會。
一方面，大部人極端崇洋媚外，隨便一個洋人到了中國，哪怕他在倫敦巴黎只是個在下水道過日子的臭魚爛蝦，也能捧成上流人。
（疊甲，真不是吹牛。一個現代中國人，如果去什麼非洲窮國肯亞、馬拉威，或者南亞的孟加拉國，即便在國內掙不上三五千塊錢，去了那邊也會被當作高種姓看待。這是整個人類的人性，不單單是中國人。要是往前推幾百年，歐洲人看大唐、大宋的中國人，也是上等人嘛。）
而另一方面，還有很多人看不慣洋人頤指氣使的樣子，想要反抗。
這股力量挺大的。
除了北大，其他京城高校的學生，對秦九章的兩篇文章也極為喜愛。
總之這兩篇短篇，《一塊鋼鐵的藝術之旅》以及《吉巴羅》直接讓秦九章在嚴肅文學、批判文學上立住了腳跟，被整個文化界所欣賞。
胡適興奮地來到代理校長蔣夢麟的辦公室。
「蔣教授，我認為此前我的那份建議可以早點實施了。」
「什麼建議？」蔣夢麟問。
胡適說：「在北大開設文學講演」，或者叫做新文藝試作」課程。」
「你指的是，教授學生如何寫白話文學？」
「沒錯，」胡適說，「我們一直堅持推動新文化、推動白話文，但大學堂里卻從不教，即便是文學系，也沒有這些內容。」
蔣夢麟是美國哥倫比亞大學教育學博士，回道：「適之說得沒錯。」
1920年代初，北大中國文學門的課程是：中國文學史、小說史、詞章學、西國文學史、文學研究法、文字學、哲學概論、中國史、世界史、外國文。
可以說相當簡陋。這種情況，還要過一段時間才能改變。
而且看課程就知道，文學門如今研究的更像是文學史，而不是文學。
不僅胡適，很多人都對此表達過意見。
胡適說：「文學講演或者新文學試作課程，我們每個月開設三到四次，由擅長新文藝創作的教授或者學者講授。」
蔣夢麟點頭道：「你先在文學門開設，如果效果好，我們就推廣。」
胡適說：「教員一項，本人、周作人教授和周樹人教授都可擔任。但三人太少，我的建議是，如果兆賢兄（蔣夢麟字）同意，我們也可在社會上選取優秀學者開設文學講演。」
「我同意，」蔣夢麟笑道，「我知道你想說的就是秦九章，最近的文章我也看了，他絕對沒有問題。」
胡適說：「那我先擬好課程指導書，張貼出去。」
很快，北大文學門外就貼上了這樣一篇布告：
凡有意於文藝創作者，每苦無練習之機會及指導之專家。
本系擬設新文藝試作課，請新文藝作家負責指導。
新文藝試作一科，暫分散文、詩歌、小說、戲劇四組。每組功課暫定為一單位（每一單位一小時或兩小時）。
諸生願選習此科者，可各擇定一組（多至兩組），將平日作品一篇繳至國文學系教授會。俟擔任指導教員評閱後加以甄別，合格者由本學系布告（其一時未能合格者，可至下學年再以作品請求甄別）。學年終了時，以試作之平均分數作為成績（但中途對於試作不努力者，如作輟無恆，或草率從事之類，得令其停止試作）。
本學年擔任指導教員：胡適、周作人。