第65章 晨報副刊
第65章 晨報副刊
菜市口胡同，《晨報》報館。
「劉先生，您看，那個才子車夫又投稿了。」王統照說。
「這次他翻譯了哪篇名作？」編輯劉放園問。
王統照仔細看了一會兒：「奇怪，好像不是譯作。」
劉放園停下手中的筆：「不是譯作？」
「對，似乎是原創。」
「原創？小說嘛？」
「是小說，但這種文體————」
「給我看看！」
劉放園接過來秦九章所寫《天龍八部》的前一萬字，讀了一會兒後，恍然道：「這不就是武俠嘛！」
「武俠？」
劉放園說：「前幾天我剛好買了一本世界書局新出的《血滴子》，所寫故事精彩紛呈，正是這般風格。」
「啊！」王統照說，「我也想起來了，這本《血滴子》銷量不錯，我去書局時，早已賣光。」
劉放園說：「可惜太快讀完，不夠痛快。」
王統照問道：「那麼，秦先生的小說我們發不發？」
劉放園搓了搓手中的筆，思忖片刻，說道：「發！讀者既然喜歡，我們就要遵從讀者的意願，不能一味以我們的視角去決定讀者看什麼。」
王統照說：「但我們發通俗小說的話，會不會顯得————」
劉放園果斷說：「怕什麼，通俗小說有什麼不好！現在講究新文化，要是一直不發通俗文學，我們辛辛苦苦經營起來的報館，要是銷量下滑怎麼辦？而且看得出，讀者還是喜歡看一些輕鬆小說的。」
雖然劉放園沒什麼太多名氣，還得加一句「他是冰心的表哥」才行。
但這老哥還是比較懂市場的。
清末以來，市場上最多的就是遣責類、諷刺類小說。
確實誕生了很多優秀大作，但同時也不乏大量濫竽充數的。
如此景象已經持續快20年了，市場難免不會審美疲勞，適時來點調劑挺好。
世界書局今年出版的這本《血滴子》，比起後來的武俠作品差了很多，但已經有了武俠雛形，給大家看看它的第一句話就夠了：「話說中國拳技之學，共有兩派，一為少林派，稱為外家；一為武當派，稱為內家。少林派是初祖菩提達摩大師所創，武當派是洞玄真人張三丰所創，一仙一佛，敷衍傳授。」
你瞧，少林、武當、達摩祖師、張三丰全都有了。
王統照問道：「我們給他定多少稿酬？」
劉放園脫口而出：「依舊是之前的標準，千字兩元。」
這個價格挺給面子，一般通俗小說都在千字兩元以內。
終歸是當了多年的編輯，劉放園已經能夠看出秦九章頗有潛力，用高價留住一棵搖錢樹，他們報館賺得更多。
劉放園接著說：「你去找秦先生一趟，把我們的條件告訴他，然後大體了解一下後續能寫多少字。」
王統照之前來過中毛家灣胡同的大雜院，這一次他明顯感覺乾淨了很多。
記得上次來時，胡同里還有屎尿，馬桶胡亂堆放，無人打理。
「秦先生！」王統照來到院門口喊道。
萱萱已經習慣，拍了拍門：「哥，又來記者了。」
秦九章推開門，看到後說：「王記者。」
王統照笑呵呵道：「秦先生，我已經看過最近的報紙，你與克萊恩公使那張合照，真是驚呆了我們整個報館。」
秦九章也笑道：「巧合。記者先生這次找我所為何事？」
「為了你新投的這篇新稿子，」王統照揚了揚手，「我們《晨報》可以發表，但需要和您商量一下稿酬以及篇幅事項。」
「沒問題。」
秦九章心裡太有數了，直接說：「這本小說估計會寫120萬字左右。至於稿酬，如果連載，希望不要低於千字一元。」
王統照人還是很實誠的，知道了秦九章的底價，也沒有改變報價的想法：「我們報社的劉編輯說，可以開出千字2元。」
秦九章心裡盤算了一下，如果平均一天發三千字，就是六元錢，一個月180元。
將來還能繼續寫其他的。以秦九章的速度，每天寫六七千字不在話下，反正就是純寫字，不需要過腦子。
作為長期飯票很不錯。
如果完結了，還能出單行本，繼續賺幾波。
「成交！」秦九章爽快道。
王統照面露喜色：「合作愉快！」
接下來的一段時間，秦九章繼續奮筆疾書，甚至寫光了一小瓶墨水。
實話說，這年月的鋼筆並不好用。
高強度寫字，較重的鋼筆本來就比較累手。
但在塑料還沒誕生的年代，鋼筆只能是金屬所造，木頭的一般是蘸水筆，更麻煩。
而且秦九章買的這支筆屬於「廉價筆」，筆頭並非黃金材質，動不動還會割紙。
算了，強者是不能抱怨環境的！
三天後，《晨報》第七刊開始正式刊發秦九章的《天龍八部》。
秦九章借鑑了一些民國的寫作方法，但也不多。因為金庸老爺子就是民國時代過來的人，他的文筆相當老道。
至於發行效果嘛，可謂好極，《晨報》前幾期都是立馬被搶光。
一千萬不要小瞧通俗文學的吸引力。
發行四期後，《晨報》報館門口每天早晨都會排起長龍，市民們就為搶先買到最新的報紙，一睹為快。
幾年後張恨水連載《金粉世家》和《啼笑因緣》的萬人追捧場景提前上演。
《晨報》發行量也隨著水漲船高，少說增加了兩千份日銷。
畢竟是頭一部這麼精彩的武俠小說，也算出手即王炸，民國老百姓哪見過這個。
《晨報》編輯部每天也喜笑顏開。
「秦師傅真乃福將！」劉放園高興道。
「之前發了他的採訪照片，就讓我們的報紙火了一次。現在他的連載小說，又讓我們的營收每月多上千元！」
報紙嘛，民國也一樣，單靠一份3分錢的賣報錢，能虧死，最大的收入來頭就是GG。
翻看二三年代的報紙，往往第一刊都是整版的GG。
劉放園對另一個北大來的畢業生孫伏園說：「第七刊的增收能力太大了，我們考慮將其單獨辟出，作為副刊。伏園，將來就由你專門負責。」
孫伏園正色道：「感謝報館信任。」
劉放園囑咐道：「文藝副刊的壓力雖然不大，但也要小心。」
孫伏園說：「沒有正刊發新聞稿報導時事以及寫社評的煩惱，不就自由自在。」
劉放園說：「文藝副刊確實自在一些，但最近這段時間務必注意，選文時儘量不要有暗諷外交政策的文章。」
「為何？」孫伏園問。
「因為外交部已經遞過來了一千三百元津貼，」劉放園說，「拿人手軟，既然老闆收下，咱們《晨報》這個月就不能再罵任何外交部的人員，尤其是正在國外的顧維鈞、施肇基、王寵惠等人。」
孫伏園嗤之以鼻：「他們要是再像之前一樣和稀泥，照樣該罵。」
「沒錯！」
王統照也是個絕對的熱血青年，「《京報》上邵飄萍先生罵的就夠痛快！我本來還想寫篇通訊稿，聲援邵先生呢。」
「這個月就忍著吧！」劉放園說，「外交部給的津貼，專門聲明其中有300元是顧維鈞出的。」
「他更應該給《京報》吧？」王統照納悶道。
「自然給了，據說顧維鈞一次就給了《京報》5000元。」劉放園說。
「五千元！」王統照吐吐舌頭，「他怎麼這麼有錢？！」
「你忘了，顧維鈞娶了個漂亮還有錢的老婆。才5000元就能買個耳根清淨，人家可能還覺得不多。」劉放園說。
「那為什麼《京報》還發了文章罵顧維鈞？」王統照追問。
劉放園嘆了口氣：「邵飄萍的性格太強，不管外交部還是交通部，送來的津貼每每都照收不誤，但批評依舊照發。」
王統照卻說：「我覺得邵先生做得沒錯，送上門的錢幹嘛不要，畢竟要養活報社。我還慶幸他沒有被收買了人格。」
劉放園搖搖頭：「《京報》是《京報》，我們是我們，你們不能給我搗亂，不然老闆絕對炒了你們！」
王統照和孫伏園都是剛剛畢業的大學生，兜里沒幾個錢，不敢丟了飯碗，於是點頭道：「知道了。」
邵飄萍確實相當另類，是個純粹的報人，後來顧維鈞頂不住，就每個月又再給600元津貼。
但邵飄萍仍不買帳。
直到顧維鈞提到每月1000元後，他才不罵顧維鈞，但還是繼續罵外交部，只是矛頭換到了王正廷————
這件事還挺轟動的，因為大家都沒想到邵飄萍也有調轉槍頭的時候。
劉放園對孫伏園說：「有名望的作家要維護好。這樣能形成正向效果，咱們的副刊發行越好、
層次越高，就會有越來越多名流給我們投稿。」
孫伏園說：「謹記先生教誨。」
孫伏園的能力相當強。
《晨報副刊》在民國名噪一時，引來魯迅等一眾名家投稿，全靠孫伏園的運營。
「如果有時間，也可以和這些人聚一聚，拉近拉近情感。」劉放園又說。
「那費用呢？」
「報館報銷。」
孫伏園高興道：「我就敞開吃！」
這天，寫了一上午字的秦九章出門，花六分錢買了兩份熱燒餅夾爆羊肉。
回來時發現胡同口停著一輛程光瓦亮的法國雪鐵龍汽車，兩名穿著考究襯衫的人下了車，在胡同口捂了捂鼻子。
他們正好看到秦九章，於是問道：「秦九章先生住在裡面嗎？」
「你們是什麼單位的？」
「我們是外交部的。」
「外交部？找我幹什麼？」
「找你————你就是秦先生？」
秦九章點點頭：「是我。」
「顏總長說，瑞士又來了電報，要秦先生去一趟。」
「瑞士和我有什麼關係？」
「秦先生，都是上峰的要求，我們不知道，所以請您跟我們去一趟吧。」
「你們等我把燒餅拿給我妹妹。」
回來後，秦九章坐進汽車裡，邊吃熱燒餅夾爆羊肉，邊問道：「這款雪鐵龍幾個油？」
開車的那名工作人員一愣：「幾個油？」
「就是跑一百公里，需要幾升汽油。」
工作人員嘴角一撇：「您的問題————」
「怎麼了？」秦九章嚼著燒餅問。
「我的意思是，您的問題非常專業。可我也沒統計過。」
好吧，果然是公家車，人家根本不在乎。
汽車抵達外交部大樓，秦九章在他們的陪同下來到了顏惠慶的辦公室。
「秦師傅，又見面了。」顏惠慶微笑道。
「顏總長。」秦九章恭敬說。
顏惠慶招呼其中一個工作人員：「倒兩杯咖啡。」
民國時期經常與老外打交道的部門就是不一樣。
「請坐吧。」顏惠慶說。
秦九章在皮質沙發坐下，面前的小桌子很快就放上了一杯咖啡。
這年頭的咖啡很苦，秦九章夾了一塊方糖放進去輕輕攪拌。
顏惠慶則放了兩塊，他說：「這款咖啡是我從歐洲帶回來的，味道很濃郁，多加點糖無妨。」
秦九章說：「太甜了怕蛀牙。」
「年紀輕輕倒是會養生。」
顏惠慶笑道。
他喝了一口咖啡，拿起辦公桌上的電報，「這是維鈞從瑞士發過來的，詢問關於如何與西方列強討論山東問題。」
秦九章說：「顏總長，您的問題是在問我嗎？」
「這裡只有你我，當然是問你。你自己看，維鈞在電報中專門提到讓我們詢問一下你。」
顏惠慶把電報遞了過來，接著說：「自從上次你在克萊恩公使的茶會上，分析了俄國的局勢後，我就知道你非等閒之輩。維鈞又發了兩次電報提到你，我不得不重視。」
秦九章著實沒想到堂堂次長級別的顧維鈞，會發了兩次電報提到自己。
看來當時自己在北大參加了那次「太平洋會議研討會」後，守常先生和蔣夢麟所寫的會議紀要很詳細。
秦九章看了看電文，說：「承蒙抬愛，但在下不過一家之言。」
顏惠慶說：「我們聽了太多一家之言。有價值的一家之言值得再仔細聽一聽。你可能不知道，維鈞在歐洲的情況其實很艱難，一直想知道如何破局。
菜市口胡同，《晨報》報館。
「劉先生，您看，那個才子車夫又投稿了。」王統照說。
「這次他翻譯了哪篇名作？」編輯劉放園問。
王統照仔細看了一會兒：「奇怪，好像不是譯作。」
劉放園停下手中的筆：「不是譯作？」
「對，似乎是原創。」
「原創？小說嘛？」
「是小說，但這種文體————」
「給我看看！」
劉放園接過來秦九章所寫《天龍八部》的前一萬字，讀了一會兒後，恍然道：「這不就是武俠嘛！」
「武俠？」
劉放園說：「前幾天我剛好買了一本世界書局新出的《血滴子》，所寫故事精彩紛呈，正是這般風格。」
「啊！」王統照說，「我也想起來了，這本《血滴子》銷量不錯，我去書局時，早已賣光。」
劉放園說：「可惜太快讀完，不夠痛快。」
王統照問道：「那麼，秦先生的小說我們發不發？」
劉放園搓了搓手中的筆，思忖片刻，說道：「發！讀者既然喜歡，我們就要遵從讀者的意願，不能一味以我們的視角去決定讀者看什麼。」
王統照說：「但我們發通俗小說的話，會不會顯得————」
劉放園果斷說：「怕什麼，通俗小說有什麼不好！現在講究新文化，要是一直不發通俗文學，我們辛辛苦苦經營起來的報館，要是銷量下滑怎麼辦？而且看得出，讀者還是喜歡看一些輕鬆小說的。」
雖然劉放園沒什麼太多名氣，還得加一句「他是冰心的表哥」才行。
但這老哥還是比較懂市場的。
清末以來，市場上最多的就是遣責類、諷刺類小說。
確實誕生了很多優秀大作，但同時也不乏大量濫竽充數的。
如此景象已經持續快20年了，市場難免不會審美疲勞，適時來點調劑挺好。
世界書局今年出版的這本《血滴子》，比起後來的武俠作品差了很多，但已經有了武俠雛形，給大家看看它的第一句話就夠了：「話說中國拳技之學，共有兩派，一為少林派，稱為外家；一為武當派，稱為內家。少林派是初祖菩提達摩大師所創，武當派是洞玄真人張三丰所創，一仙一佛，敷衍傳授。」
你瞧，少林、武當、達摩祖師、張三丰全都有了。
王統照問道：「我們給他定多少稿酬？」
劉放園脫口而出：「依舊是之前的標準，千字兩元。」
這個價格挺給面子，一般通俗小說都在千字兩元以內。
終歸是當了多年的編輯，劉放園已經能夠看出秦九章頗有潛力，用高價留住一棵搖錢樹，他們報館賺得更多。
劉放園接著說：「你去找秦先生一趟，把我們的條件告訴他，然後大體了解一下後續能寫多少字。」
王統照之前來過中毛家灣胡同的大雜院，這一次他明顯感覺乾淨了很多。
記得上次來時，胡同里還有屎尿，馬桶胡亂堆放，無人打理。
「秦先生！」王統照來到院門口喊道。
萱萱已經習慣，拍了拍門：「哥，又來記者了。」
秦九章推開門，看到後說：「王記者。」
王統照笑呵呵道：「秦先生，我已經看過最近的報紙，你與克萊恩公使那張合照，真是驚呆了我們整個報館。」
秦九章也笑道：「巧合。記者先生這次找我所為何事？」
「為了你新投的這篇新稿子，」王統照揚了揚手，「我們《晨報》可以發表，但需要和您商量一下稿酬以及篇幅事項。」
「沒問題。」
秦九章心裡太有數了，直接說：「這本小說估計會寫120萬字左右。至於稿酬，如果連載，希望不要低於千字一元。」
王統照人還是很實誠的，知道了秦九章的底價，也沒有改變報價的想法：「我們報社的劉編輯說，可以開出千字2元。」
秦九章心裡盤算了一下，如果平均一天發三千字，就是六元錢，一個月180元。
將來還能繼續寫其他的。以秦九章的速度，每天寫六七千字不在話下，反正就是純寫字，不需要過腦子。
作為長期飯票很不錯。
如果完結了，還能出單行本，繼續賺幾波。
「成交！」秦九章爽快道。
王統照面露喜色：「合作愉快！」
接下來的一段時間，秦九章繼續奮筆疾書，甚至寫光了一小瓶墨水。
實話說，這年月的鋼筆並不好用。
高強度寫字，較重的鋼筆本來就比較累手。
但在塑料還沒誕生的年代，鋼筆只能是金屬所造，木頭的一般是蘸水筆，更麻煩。
而且秦九章買的這支筆屬於「廉價筆」，筆頭並非黃金材質，動不動還會割紙。
算了，強者是不能抱怨環境的！
三天後，《晨報》第七刊開始正式刊發秦九章的《天龍八部》。
秦九章借鑑了一些民國的寫作方法，但也不多。因為金庸老爺子就是民國時代過來的人，他的文筆相當老道。
至於發行效果嘛，可謂好極，《晨報》前幾期都是立馬被搶光。
一千萬不要小瞧通俗文學的吸引力。
發行四期後，《晨報》報館門口每天早晨都會排起長龍，市民們就為搶先買到最新的報紙，一睹為快。
幾年後張恨水連載《金粉世家》和《啼笑因緣》的萬人追捧場景提前上演。
《晨報》發行量也隨著水漲船高，少說增加了兩千份日銷。
畢竟是頭一部這麼精彩的武俠小說，也算出手即王炸，民國老百姓哪見過這個。
《晨報》編輯部每天也喜笑顏開。
「秦師傅真乃福將！」劉放園高興道。
「之前發了他的採訪照片，就讓我們的報紙火了一次。現在他的連載小說，又讓我們的營收每月多上千元！」
報紙嘛，民國也一樣，單靠一份3分錢的賣報錢，能虧死，最大的收入來頭就是GG。
翻看二三年代的報紙，往往第一刊都是整版的GG。
劉放園對另一個北大來的畢業生孫伏園說：「第七刊的增收能力太大了，我們考慮將其單獨辟出，作為副刊。伏園，將來就由你專門負責。」
孫伏園正色道：「感謝報館信任。」
劉放園囑咐道：「文藝副刊的壓力雖然不大，但也要小心。」
孫伏園說：「沒有正刊發新聞稿報導時事以及寫社評的煩惱，不就自由自在。」
劉放園說：「文藝副刊確實自在一些，但最近這段時間務必注意，選文時儘量不要有暗諷外交政策的文章。」
「為何？」孫伏園問。
「因為外交部已經遞過來了一千三百元津貼，」劉放園說，「拿人手軟，既然老闆收下，咱們《晨報》這個月就不能再罵任何外交部的人員，尤其是正在國外的顧維鈞、施肇基、王寵惠等人。」
孫伏園嗤之以鼻：「他們要是再像之前一樣和稀泥，照樣該罵。」
「沒錯！」
王統照也是個絕對的熱血青年，「《京報》上邵飄萍先生罵的就夠痛快！我本來還想寫篇通訊稿，聲援邵先生呢。」
「這個月就忍著吧！」劉放園說，「外交部給的津貼，專門聲明其中有300元是顧維鈞出的。」
「他更應該給《京報》吧？」王統照納悶道。
「自然給了，據說顧維鈞一次就給了《京報》5000元。」劉放園說。
「五千元！」王統照吐吐舌頭，「他怎麼這麼有錢？！」
「你忘了，顧維鈞娶了個漂亮還有錢的老婆。才5000元就能買個耳根清淨，人家可能還覺得不多。」劉放園說。
「那為什麼《京報》還發了文章罵顧維鈞？」王統照追問。
劉放園嘆了口氣：「邵飄萍的性格太強，不管外交部還是交通部，送來的津貼每每都照收不誤，但批評依舊照發。」
王統照卻說：「我覺得邵先生做得沒錯，送上門的錢幹嘛不要，畢竟要養活報社。我還慶幸他沒有被收買了人格。」
劉放園搖搖頭：「《京報》是《京報》，我們是我們，你們不能給我搗亂，不然老闆絕對炒了你們！」
王統照和孫伏園都是剛剛畢業的大學生，兜里沒幾個錢，不敢丟了飯碗，於是點頭道：「知道了。」
邵飄萍確實相當另類，是個純粹的報人，後來顧維鈞頂不住，就每個月又再給600元津貼。
但邵飄萍仍不買帳。
直到顧維鈞提到每月1000元後，他才不罵顧維鈞，但還是繼續罵外交部，只是矛頭換到了王正廷————
這件事還挺轟動的，因為大家都沒想到邵飄萍也有調轉槍頭的時候。
劉放園對孫伏園說：「有名望的作家要維護好。這樣能形成正向效果，咱們的副刊發行越好、
層次越高，就會有越來越多名流給我們投稿。」
孫伏園說：「謹記先生教誨。」
孫伏園的能力相當強。
《晨報副刊》在民國名噪一時，引來魯迅等一眾名家投稿，全靠孫伏園的運營。
「如果有時間，也可以和這些人聚一聚，拉近拉近情感。」劉放園又說。
「那費用呢？」
「報館報銷。」
孫伏園高興道：「我就敞開吃！」
這天，寫了一上午字的秦九章出門，花六分錢買了兩份熱燒餅夾爆羊肉。
回來時發現胡同口停著一輛程光瓦亮的法國雪鐵龍汽車，兩名穿著考究襯衫的人下了車，在胡同口捂了捂鼻子。
他們正好看到秦九章，於是問道：「秦九章先生住在裡面嗎？」
「你們是什麼單位的？」
「我們是外交部的。」
「外交部？找我幹什麼？」
「找你————你就是秦先生？」
秦九章點點頭：「是我。」
「顏總長說，瑞士又來了電報，要秦先生去一趟。」
「瑞士和我有什麼關係？」
「秦先生，都是上峰的要求，我們不知道，所以請您跟我們去一趟吧。」
「你們等我把燒餅拿給我妹妹。」
回來後，秦九章坐進汽車裡，邊吃熱燒餅夾爆羊肉，邊問道：「這款雪鐵龍幾個油？」
開車的那名工作人員一愣：「幾個油？」
「就是跑一百公里，需要幾升汽油。」
工作人員嘴角一撇：「您的問題————」
「怎麼了？」秦九章嚼著燒餅問。
「我的意思是，您的問題非常專業。可我也沒統計過。」
好吧，果然是公家車，人家根本不在乎。
汽車抵達外交部大樓，秦九章在他們的陪同下來到了顏惠慶的辦公室。
「秦師傅，又見面了。」顏惠慶微笑道。
「顏總長。」秦九章恭敬說。
顏惠慶招呼其中一個工作人員：「倒兩杯咖啡。」
民國時期經常與老外打交道的部門就是不一樣。
「請坐吧。」顏惠慶說。
秦九章在皮質沙發坐下，面前的小桌子很快就放上了一杯咖啡。
這年頭的咖啡很苦，秦九章夾了一塊方糖放進去輕輕攪拌。
顏惠慶則放了兩塊，他說：「這款咖啡是我從歐洲帶回來的，味道很濃郁，多加點糖無妨。」
秦九章說：「太甜了怕蛀牙。」
「年紀輕輕倒是會養生。」
顏惠慶笑道。
他喝了一口咖啡，拿起辦公桌上的電報，「這是維鈞從瑞士發過來的，詢問關於如何與西方列強討論山東問題。」
秦九章說：「顏總長，您的問題是在問我嗎？」
「這裡只有你我，當然是問你。你自己看，維鈞在電報中專門提到讓我們詢問一下你。」
顏惠慶把電報遞了過來，接著說：「自從上次你在克萊恩公使的茶會上，分析了俄國的局勢後，我就知道你非等閒之輩。維鈞又發了兩次電報提到你，我不得不重視。」
秦九章著實沒想到堂堂次長級別的顧維鈞，會發了兩次電報提到自己。
看來當時自己在北大參加了那次「太平洋會議研討會」後，守常先生和蔣夢麟所寫的會議紀要很詳細。
秦九章看了看電文，說：「承蒙抬愛，但在下不過一家之言。」
顏惠慶說：「我們聽了太多一家之言。有價值的一家之言值得再仔細聽一聽。你可能不知道，維鈞在歐洲的情況其實很艱難，一直想知道如何破局。