第 196 章 超越世界的重型火箭
空氣中瀰漫著多種語言的低語、設備調試的滴答聲、以及一種高度期待的、略帶緊張的氣氛。
東道主安排了簡短的茶點和背景介紹,但所有人的心思顯然都不在此。
他們的目光,透過巨大的玻璃牆,貪婪地投向遠方那片被高強度探照燈照得如同白晝的區域——發射塔架。
此刻,發射塔架被服務勤務臂半包裹著,在強光下勾勒出鋼鐵巨獸般的剪影。
塔架本身已經足夠宏偉,但被包裹其中的運載火箭,卻只露出頂部的整流罩和一截隱約的箭體,細節難辨。
大部分記者根據以往的經驗和東大提前通報的「大型空間站核心艙」載荷性質,推測這應該是一枚經過改進的、運力更強的「長征五號」或傳聞中的「長征九號」系列火箭,或許比以往看到的更大一些,但應該仍在可理解的範疇內。
時間一分一秒地流逝,距離預定發射窗口越來越近。大廳廣播裡傳來東大航天部門官員用中英文交替進行的發射前流程通報,語氣平靜專業。
記者們開始做最後的設備檢查,準備記錄下火箭點火、升空的歷史性瞬間。
就在這看似按部就班的等待中,一個插曲發生了。
來自某家以深度軍事分析著稱的西方媒體記者,約翰·卡爾森,正通過他攜帶的那台價格不菲、配備了超長焦鏡頭和高解析度傳感器的專業攝像機,仔細地掃描著發射塔架的每一個細節。
他試圖在火箭露出真容前,捕捉到一些與眾不同的特徵,比如新型的隔熱塗層、改進的發動機噴口布局,或者任何可能暗示其技術來源的蛛絲馬跡。
他將鏡頭焦距推到極限,畫面在電子取景器中顫抖著穩定下來,對準了塔架勤務臂之間一處較大的縫隙。透過縫隙,能勉強看到火箭箭體的中部。
起初,他以為是自己眼花了,或者是鏡頭畸變。他調整了一下對焦和穩定,再次看去。
然後,他的呼吸猛地一滯!
取景器里,那露出的一小段箭體……
其直徑,遠遠超出了他的預期!那不是「長征五號」級別,甚至……不像是人類歷史上已知的任何一款現役運載火箭的尺寸!
箭體表面覆蓋著一種啞光深灰色的新型材料,在探照燈下幾乎不反光,顯得異常厚重堅固。
更令人心悸的是,他能看到箭體上隱約有數道異常粗壯的、如同肌肉纖維般凸起的縱向加強結構,以及一些前所未見的、排列密集的輔助推進器或管線接口的輪廓。
「上帝啊……」卡爾森不由自主地低呼出聲,聲音雖然不大,但在相對安靜的大廳里卻顯得格外清晰。他旁邊的幾位記者好奇地轉頭看他。
「卡爾森,怎麼了?」一位相熟的高盧雞記者問道。
卡爾森沒有回答,只是手指微微顫抖著,將攝像機連接到隨身攜帶的高清監視器上,並將剛剛捕捉到的畫面放大到極致,然後展示給周圍的同行看。
「你們看……看這個直徑……還有這些結構……」
幾位記者圍攏過來,目光落在監視器屏幕上。短暫的迷惑後,驚呼聲接連響起!
「這……這不可能!」
「這火箭有多大?!」
「我的天,這比土星五號還要粗壯!」
「快看那些加強筋!這需要承受多大的載荷?!」
驚呼聲像投入平靜湖面的石子,迅速擴散開來。越來越多的人注意到了這邊的騷動,紛紛詢問或試圖用自己的設備觀察。大廳內原本相對克制的秩序,開始出現波瀾。
就在這時,仿佛是為了回應眾人的驚疑,發射場方面似乎按下了某個按鈕。
包裹著火箭中下部的最後幾層主要勤務臂,開始伴隨著低沉的機械轟鳴聲,緩緩地、同步地向兩側擺開、收回!
如同舞台帷幕被徐徐拉開,一個沉睡的、前所未有的鋼鐵巨人,終於毫無保留地展現在全世界的目光之下!
「哦——!!!」
整齊劃一的、發自數百人胸腔的倒吸冷氣與驚嘆聲,如同海嘯般席捲了整個觀摩大廳!隨即,是幾乎要掀翻屋頂的快門聲和連成一片的、各種語言的驚呼、尖叫、難以置信的吼聲!
那不再是他們認知中任何一款「神舟」或「長征」系列火箭!
矗立在發射塔架中央的,是一個**真正意義上的龐然巨物**!
它的高度,目測就已遠超曾經的人類運載火箭之王「土星五號」,估計接近甚至可能達到150米!這使它看起來不像是一枚火箭,更像是一座即將拔地而起的摩天鋼鐵之塔!
最令人震撼的是它的直徑。
箭體主體部分的粗壯程度,達到了一個令人瞠目結舌的地步,估計「核心級直徑超過15米」,甚至可能更大!
這賦予了它一種無與倫比的、近乎蠻橫的「質量感」和「力量感」。與之相比,旁邊的發射塔架都顯得有些「苗條」了。
箭體塗裝以沉穩的銀灰色為主,點綴著深色的條紋和醒目的東大航天標誌。
其表面工藝極其精密,幾乎看不到明顯的焊縫或鉚釘,流線型設計在巨大的尺度下依然顯得流暢而充滿未來感。
多級火箭的級間段結構複雜而堅固,上面密布著各種傳感器、管線接口和姿態控制發動機陣列。
最下方的第一級,隱約可見數個尺寸驚人的主發動機噴口輪廓,其數量遠超常規火箭。
這枚火箭的體積,保守估計,至少是「土星五號」的兩倍以上!其「視覺衝擊力」,徹底顛覆了在場所有航天記者和觀察家的認知!
「這……這是什麼怪物?!」
「東大什麼時候有了這種東西?!」
「這運力……能把什麼送上太空?一座小型城市嗎?!」
「我的上帝,他們藏得太深了!怪不得李振消失了這麼久!」
記者們幾乎瘋狂了,他們拼命按動快門,錄製視頻,對著鏡頭語無倫次地進行著現場報導,試圖用有限的詞彙去描述眼前這超出想像的景象。閃光燈將大廳映照得如同白晝。
東道主安排了簡短的茶點和背景介紹,但所有人的心思顯然都不在此。
他們的目光,透過巨大的玻璃牆,貪婪地投向遠方那片被高強度探照燈照得如同白晝的區域——發射塔架。
此刻,發射塔架被服務勤務臂半包裹著,在強光下勾勒出鋼鐵巨獸般的剪影。
塔架本身已經足夠宏偉,但被包裹其中的運載火箭,卻只露出頂部的整流罩和一截隱約的箭體,細節難辨。
大部分記者根據以往的經驗和東大提前通報的「大型空間站核心艙」載荷性質,推測這應該是一枚經過改進的、運力更強的「長征五號」或傳聞中的「長征九號」系列火箭,或許比以往看到的更大一些,但應該仍在可理解的範疇內。
時間一分一秒地流逝,距離預定發射窗口越來越近。大廳廣播裡傳來東大航天部門官員用中英文交替進行的發射前流程通報,語氣平靜專業。
記者們開始做最後的設備檢查,準備記錄下火箭點火、升空的歷史性瞬間。
就在這看似按部就班的等待中,一個插曲發生了。
來自某家以深度軍事分析著稱的西方媒體記者,約翰·卡爾森,正通過他攜帶的那台價格不菲、配備了超長焦鏡頭和高解析度傳感器的專業攝像機,仔細地掃描著發射塔架的每一個細節。
他試圖在火箭露出真容前,捕捉到一些與眾不同的特徵,比如新型的隔熱塗層、改進的發動機噴口布局,或者任何可能暗示其技術來源的蛛絲馬跡。
他將鏡頭焦距推到極限,畫面在電子取景器中顫抖著穩定下來,對準了塔架勤務臂之間一處較大的縫隙。透過縫隙,能勉強看到火箭箭體的中部。
起初,他以為是自己眼花了,或者是鏡頭畸變。他調整了一下對焦和穩定,再次看去。
然後,他的呼吸猛地一滯!
取景器里,那露出的一小段箭體……
其直徑,遠遠超出了他的預期!那不是「長征五號」級別,甚至……不像是人類歷史上已知的任何一款現役運載火箭的尺寸!
箭體表面覆蓋著一種啞光深灰色的新型材料,在探照燈下幾乎不反光,顯得異常厚重堅固。
更令人心悸的是,他能看到箭體上隱約有數道異常粗壯的、如同肌肉纖維般凸起的縱向加強結構,以及一些前所未見的、排列密集的輔助推進器或管線接口的輪廓。
「上帝啊……」卡爾森不由自主地低呼出聲,聲音雖然不大,但在相對安靜的大廳里卻顯得格外清晰。他旁邊的幾位記者好奇地轉頭看他。
「卡爾森,怎麼了?」一位相熟的高盧雞記者問道。
卡爾森沒有回答,只是手指微微顫抖著,將攝像機連接到隨身攜帶的高清監視器上,並將剛剛捕捉到的畫面放大到極致,然後展示給周圍的同行看。
「你們看……看這個直徑……還有這些結構……」
幾位記者圍攏過來,目光落在監視器屏幕上。短暫的迷惑後,驚呼聲接連響起!
「這……這不可能!」
「這火箭有多大?!」
「我的天,這比土星五號還要粗壯!」
「快看那些加強筋!這需要承受多大的載荷?!」
驚呼聲像投入平靜湖面的石子,迅速擴散開來。越來越多的人注意到了這邊的騷動,紛紛詢問或試圖用自己的設備觀察。大廳內原本相對克制的秩序,開始出現波瀾。
就在這時,仿佛是為了回應眾人的驚疑,發射場方面似乎按下了某個按鈕。
包裹著火箭中下部的最後幾層主要勤務臂,開始伴隨著低沉的機械轟鳴聲,緩緩地、同步地向兩側擺開、收回!
如同舞台帷幕被徐徐拉開,一個沉睡的、前所未有的鋼鐵巨人,終於毫無保留地展現在全世界的目光之下!
「哦——!!!」
整齊劃一的、發自數百人胸腔的倒吸冷氣與驚嘆聲,如同海嘯般席捲了整個觀摩大廳!隨即,是幾乎要掀翻屋頂的快門聲和連成一片的、各種語言的驚呼、尖叫、難以置信的吼聲!
那不再是他們認知中任何一款「神舟」或「長征」系列火箭!
矗立在發射塔架中央的,是一個**真正意義上的龐然巨物**!
它的高度,目測就已遠超曾經的人類運載火箭之王「土星五號」,估計接近甚至可能達到150米!這使它看起來不像是一枚火箭,更像是一座即將拔地而起的摩天鋼鐵之塔!
最令人震撼的是它的直徑。
箭體主體部分的粗壯程度,達到了一個令人瞠目結舌的地步,估計「核心級直徑超過15米」,甚至可能更大!
這賦予了它一種無與倫比的、近乎蠻橫的「質量感」和「力量感」。與之相比,旁邊的發射塔架都顯得有些「苗條」了。
箭體塗裝以沉穩的銀灰色為主,點綴著深色的條紋和醒目的東大航天標誌。
其表面工藝極其精密,幾乎看不到明顯的焊縫或鉚釘,流線型設計在巨大的尺度下依然顯得流暢而充滿未來感。
多級火箭的級間段結構複雜而堅固,上面密布著各種傳感器、管線接口和姿態控制發動機陣列。
最下方的第一級,隱約可見數個尺寸驚人的主發動機噴口輪廓,其數量遠超常規火箭。
這枚火箭的體積,保守估計,至少是「土星五號」的兩倍以上!其「視覺衝擊力」,徹底顛覆了在場所有航天記者和觀察家的認知!
「這……這是什麼怪物?!」
「東大什麼時候有了這種東西?!」
「這運力……能把什麼送上太空?一座小型城市嗎?!」
「我的上帝,他們藏得太深了!怪不得李振消失了這麼久!」
記者們幾乎瘋狂了,他們拼命按動快門,錄製視頻,對著鏡頭語無倫次地進行著現場報導,試圖用有限的詞彙去描述眼前這超出想像的景象。閃光燈將大廳映照得如同白晝。