第四十五章 遠方的迴響與腳下的新途
人民文學出版社。
這七個鮮紅的、仿佛帶著印刷機油墨溫度的大字，讓陸澤的心跳漏了一拍。
在1982年的中國，這七個字所代表的，不僅僅是一個出版機構，更是國家最高文學殿堂的象徵。
無數作家以能在這裡出版一部作品為畢生榮耀。
陸澤深吸一口氣，努力平復下內心的波瀾。
他知道，這是《錦灰》在《收穫》上發表後，必然會有的連鎖反應。
只是，他沒想到迴響會來得如此之快，如此之重。
他仔細地撕開牛皮紙信封的封口，從裡面抽出了兩頁信紙。
信紙是出版社的專用稿紙，抬頭印著紅色的「人民文學出版社」字樣，字跡是鋼筆書寫的，工整而有力。
「陸澤同志：
見字如晤。
冒昧來信，不勝唐突。我是人民文學出版社當代文學編輯室的編輯王方。
貴作《錦灰》於《收穫》雜誌1981年第六期發表後，在全國讀者與評論界中，皆引起了巨大的、積極的反響。
我社編輯部同仁在第一時間便組織了審讀，一致認為，《錦灰》一書，思想深刻，筆力雄健，兼具歷史的厚重感與文學的生命力，是一部不可多得的優秀長篇小說。
經我社編委會討論決定，希望能正式獲得《錦灰》一書的單行本出版權，將其作為我社明年的重點書目，面向全國發行。
關於稿酬，我社將遵照國家規定，在您已從《收穫》雜誌社獲得基本稿酬的基礎上，向您支付『印數稿酬』。
根據我社對市場潛力的評估，本書首印數暫定為十萬冊。
按照1980年國家出版局頒布的《關於稿酬的暫行規定》，小說類作品的印數稿酬，將以書籍定價乘以印數，再乘以相應比例進行計算。
另，我社對您未來的創作亦充滿期待。
若有新作，歡迎隨時來稿。
期待您的回信。
祝
文安！
人民文學出版社編輯王方
1982年2月12日」
信不長，但每一句話都分量十足。
陸澤將信紙放下，旁邊的陳思和、梁永安、孫乃修早已按捺不住，伸長了脖子圍了過來。
「人民文學出版社！」陳思和倒吸一口涼氣，「陸澤，你這……這是要一步登天啊！」
「首印十五萬冊！」梁永安對這個數字更敏感，「我的天，這得是什麼概念？咱們平時看的那些名家小說，首印有個五六萬冊都了不得了！」
孫乃修則扶著眼鏡，細細琢磨著信里的「印數稿酬」，問道：「陸澤，這印數稿酬，能有多少？」
這個問題，也正是陸澤自己最關心的。
他前世對這些舊事有所耳聞，但具體數字還需要計算。
他拿起筆，在草稿紙上演算起來。
「按照規定，印數稿酬是按書籍定價計算的。
我這本書二十五萬字，厚度不低，基礎稿酬出版社說是能給到千字十二元，那麼這部分是3000元出頭。」陸澤一邊寫一邊說。
「首印十五萬冊，前50000冊是按基礎稿酬的百分之八給印數稿酬，那就是貳佰四十元，後五萬冊則是百分之六，就是一百八十元。最後五萬冊是百分之四，一百二十元。」
陸澤心算了一下，得出了一個讓整個宿舍都停止呼吸的數字。
「三千五百四十元。」
「三千五？！」陳思和的聲音都變了調。
如果說之前那兩千塊的稿費是「發財了」，那這三千五的印數稿酬，對於這群一個月生活費只有十幾塊的窮學生而言，簡直就是一筆足以讓人暈眩的天文數字。
梁永安和孫乃修面面相覷，半天說不出一句話來。
他們知道陸澤很厲害，但從沒想過，一支筆，竟然真的能點石成金到這種地步。
陸澤自己心中也頗為震動。他知道這筆錢意味著什麼。
它不僅能徹底改善自己姐姐一家的生活，更能為他未來的許多計劃，提供最堅實的資本。
比如，為下一部作品「農」去進行更深入的實地採風，
不過，他很快便將激動的情緒壓了下去。
錢是工具，不是目的。
他拿起稿紙，開始給人民文學出版社回信。
他的回覆一如既往的簡潔而謙遜。
「王方編輯：
見信好！
來信收悉，十分感謝貴社對《錦灰》的認可。
能由人民文學出版社出版此書，是我的榮幸。我同意將《錦灰》的單行本出版權授予貴社，相關具體事宜，悉聽貴社安排。
再次感謝。
祝好！
復旦大學陸澤
1982年2月15日」
寫完信，他將其仔細折好，裝入信封。
明天一早，這封信就將寄往BJ，開啟《錦灰》這本書新的生命旅程。
307宿舍的幾個師兄看著陸澤，眼神里都充滿了複雜的情緒，有羨慕，有敬佩，但更多的是由衷的自豪。
「陸澤，」一向沉穩的孫乃修感慨道，「我們幾個還在為了兩萬字的學期論文愁眉苦臉，你已經開始跟國家級的出版社交流來往。人跟人的差距，有時候比人跟猴子的都大啊！」
陸澤被他這句冷幽默逗笑了，他真誠地看著幾位師兄：「幾位師兄，你們就別捧殺我了。
寫小說只是我的個人興趣，做學問才是咱們的本分。
賈老那碗陽春麵，我可是一天都不敢忘。」
這番話，讓宿舍里略顯浮躁的氣氛重新沉澱下來。
是啊，無論外界如何喧囂，他們終究是書齋里的學人，根基，永遠是腳下這片學術的土地。
接下來的日子，陸澤的生活又回到了那種緊張而純粹的節奏里。
然而，每天同吃同住的室友們最早發現了一些異常。
陳思和最先注意到，陸澤去圖書館借閱的書，範圍開始變得「古怪」甚至可以說是不務正業起來。
除了現代文學相關的專著，他的書桌上，出現了一些與他們中文系專業可以說是八竿子打不著的書籍。
比如，《江南通志》、《吳縣誌》、《松江府志》這類厚重的地方志。
又比如，《中國農史》、《中國近代農村經濟研究》這類專業的學術著作。
甚至有一次，梁永安看到陸澤在讀一本1958年出版的、封面都已泛黃的《農業技術手冊》，裡面詳細介紹了水稻的育種、插秧、施肥、除蟲等全過程，陸澤竟然還看得津津有味。
「陸澤，你看這些幹嘛？你這是打算做歷史學和社會學的研究？還是打算轉行去農學院了？」梁永安終於忍不住了，好奇地問道。
陸澤沒有直接回答，只是指了指自己筆記本上的一行字。
那是在拜見巴老時，李小琳半開玩笑半認真地提議，讓他寫「士農工商」四部曲的時候，他隨手記下的四個字。
此刻，只見上面的「工」和「商」兩個字已經被他用紅筆圈了起來，旁邊分別標註著《匠心》和《錦灰》。
而那個「農」字，則被他畫了一個大大的問號，旁邊寫滿了各種零散的詞彙：聯產承包、鄉鎮企業、農民進城、土地……
陳思和與孫乃修也湊了過來，看到這四個字，若有所悟的同時又有些不敢置信。
「我明白了！你小子寫完了工人和商人，這是要把目光投向農民了啊！
《錦灰》的熱度還沒過，你這就開始準備下一部作品了？」陳思和一拍大腿道。
陸澤點了點頭，神情嚴肅了幾分：「現在還只是初步的構思。
巴老說得對，寫農民，些農村，絕不是靠想像就寫得出東西的。
我從小生在上海，對農村一竅不通。
莊稼是怎麼長的，一個農民一年的喜怒哀樂都系在哪些事情上，我幾乎完全不知道，甚至是知道了以後也不一定能理解。
不把這些東西徹底弄明白，我是一個字都不敢動筆的。」
聽著他這番話，宿舍里的三位師兄陷入了沉默。
他們終於深刻地理解了，陸澤的成功，絕不僅僅是靠什麼虛無縹緲的「天才」。
在這份才華的背後，是清醒的自我認知，是周密的計劃，是願意下「向下的笨功夫」的踏實心態。
這比才華本身，更令人敬畏。
這七個鮮紅的、仿佛帶著印刷機油墨溫度的大字，讓陸澤的心跳漏了一拍。
在1982年的中國，這七個字所代表的，不僅僅是一個出版機構，更是國家最高文學殿堂的象徵。
無數作家以能在這裡出版一部作品為畢生榮耀。
陸澤深吸一口氣，努力平復下內心的波瀾。
他知道，這是《錦灰》在《收穫》上發表後，必然會有的連鎖反應。
只是，他沒想到迴響會來得如此之快，如此之重。
他仔細地撕開牛皮紙信封的封口，從裡面抽出了兩頁信紙。
信紙是出版社的專用稿紙，抬頭印著紅色的「人民文學出版社」字樣，字跡是鋼筆書寫的，工整而有力。
「陸澤同志：
見字如晤。
冒昧來信，不勝唐突。我是人民文學出版社當代文學編輯室的編輯王方。
貴作《錦灰》於《收穫》雜誌1981年第六期發表後，在全國讀者與評論界中，皆引起了巨大的、積極的反響。
我社編輯部同仁在第一時間便組織了審讀，一致認為，《錦灰》一書，思想深刻，筆力雄健，兼具歷史的厚重感與文學的生命力，是一部不可多得的優秀長篇小說。
經我社編委會討論決定，希望能正式獲得《錦灰》一書的單行本出版權，將其作為我社明年的重點書目，面向全國發行。
關於稿酬，我社將遵照國家規定，在您已從《收穫》雜誌社獲得基本稿酬的基礎上，向您支付『印數稿酬』。
根據我社對市場潛力的評估，本書首印數暫定為十萬冊。
按照1980年國家出版局頒布的《關於稿酬的暫行規定》，小說類作品的印數稿酬，將以書籍定價乘以印數，再乘以相應比例進行計算。
另，我社對您未來的創作亦充滿期待。
若有新作，歡迎隨時來稿。
期待您的回信。
祝
文安！
人民文學出版社編輯王方
1982年2月12日」
信不長，但每一句話都分量十足。
陸澤將信紙放下，旁邊的陳思和、梁永安、孫乃修早已按捺不住，伸長了脖子圍了過來。
「人民文學出版社！」陳思和倒吸一口涼氣，「陸澤，你這……這是要一步登天啊！」
「首印十五萬冊！」梁永安對這個數字更敏感，「我的天，這得是什麼概念？咱們平時看的那些名家小說，首印有個五六萬冊都了不得了！」
孫乃修則扶著眼鏡，細細琢磨著信里的「印數稿酬」，問道：「陸澤，這印數稿酬，能有多少？」
這個問題，也正是陸澤自己最關心的。
他前世對這些舊事有所耳聞，但具體數字還需要計算。
他拿起筆，在草稿紙上演算起來。
「按照規定，印數稿酬是按書籍定價計算的。
我這本書二十五萬字，厚度不低，基礎稿酬出版社說是能給到千字十二元，那麼這部分是3000元出頭。」陸澤一邊寫一邊說。
「首印十五萬冊，前50000冊是按基礎稿酬的百分之八給印數稿酬，那就是貳佰四十元，後五萬冊則是百分之六，就是一百八十元。最後五萬冊是百分之四，一百二十元。」
陸澤心算了一下，得出了一個讓整個宿舍都停止呼吸的數字。
「三千五百四十元。」
「三千五？！」陳思和的聲音都變了調。
如果說之前那兩千塊的稿費是「發財了」，那這三千五的印數稿酬，對於這群一個月生活費只有十幾塊的窮學生而言，簡直就是一筆足以讓人暈眩的天文數字。
梁永安和孫乃修面面相覷，半天說不出一句話來。
他們知道陸澤很厲害，但從沒想過，一支筆，竟然真的能點石成金到這種地步。
陸澤自己心中也頗為震動。他知道這筆錢意味著什麼。
它不僅能徹底改善自己姐姐一家的生活，更能為他未來的許多計劃，提供最堅實的資本。
比如，為下一部作品「農」去進行更深入的實地採風，
不過，他很快便將激動的情緒壓了下去。
錢是工具，不是目的。
他拿起稿紙，開始給人民文學出版社回信。
他的回覆一如既往的簡潔而謙遜。
「王方編輯：
見信好！
來信收悉，十分感謝貴社對《錦灰》的認可。
能由人民文學出版社出版此書，是我的榮幸。我同意將《錦灰》的單行本出版權授予貴社，相關具體事宜，悉聽貴社安排。
再次感謝。
祝好！
復旦大學陸澤
1982年2月15日」
寫完信，他將其仔細折好，裝入信封。
明天一早，這封信就將寄往BJ，開啟《錦灰》這本書新的生命旅程。
307宿舍的幾個師兄看著陸澤，眼神里都充滿了複雜的情緒，有羨慕，有敬佩，但更多的是由衷的自豪。
「陸澤，」一向沉穩的孫乃修感慨道，「我們幾個還在為了兩萬字的學期論文愁眉苦臉，你已經開始跟國家級的出版社交流來往。人跟人的差距，有時候比人跟猴子的都大啊！」
陸澤被他這句冷幽默逗笑了，他真誠地看著幾位師兄：「幾位師兄，你們就別捧殺我了。
寫小說只是我的個人興趣，做學問才是咱們的本分。
賈老那碗陽春麵，我可是一天都不敢忘。」
這番話，讓宿舍里略顯浮躁的氣氛重新沉澱下來。
是啊，無論外界如何喧囂，他們終究是書齋里的學人，根基，永遠是腳下這片學術的土地。
接下來的日子，陸澤的生活又回到了那種緊張而純粹的節奏里。
然而，每天同吃同住的室友們最早發現了一些異常。
陳思和最先注意到，陸澤去圖書館借閱的書，範圍開始變得「古怪」甚至可以說是不務正業起來。
除了現代文學相關的專著，他的書桌上，出現了一些與他們中文系專業可以說是八竿子打不著的書籍。
比如，《江南通志》、《吳縣誌》、《松江府志》這類厚重的地方志。
又比如，《中國農史》、《中國近代農村經濟研究》這類專業的學術著作。
甚至有一次，梁永安看到陸澤在讀一本1958年出版的、封面都已泛黃的《農業技術手冊》，裡面詳細介紹了水稻的育種、插秧、施肥、除蟲等全過程，陸澤竟然還看得津津有味。
「陸澤，你看這些幹嘛？你這是打算做歷史學和社會學的研究？還是打算轉行去農學院了？」梁永安終於忍不住了，好奇地問道。
陸澤沒有直接回答，只是指了指自己筆記本上的一行字。
那是在拜見巴老時，李小琳半開玩笑半認真地提議，讓他寫「士農工商」四部曲的時候，他隨手記下的四個字。
此刻，只見上面的「工」和「商」兩個字已經被他用紅筆圈了起來，旁邊分別標註著《匠心》和《錦灰》。
而那個「農」字，則被他畫了一個大大的問號，旁邊寫滿了各種零散的詞彙：聯產承包、鄉鎮企業、農民進城、土地……
陳思和與孫乃修也湊了過來，看到這四個字，若有所悟的同時又有些不敢置信。
「我明白了！你小子寫完了工人和商人，這是要把目光投向農民了啊！
《錦灰》的熱度還沒過，你這就開始準備下一部作品了？」陳思和一拍大腿道。
陸澤點了點頭，神情嚴肅了幾分：「現在還只是初步的構思。
巴老說得對，寫農民，些農村，絕不是靠想像就寫得出東西的。
我從小生在上海，對農村一竅不通。
莊稼是怎麼長的，一個農民一年的喜怒哀樂都系在哪些事情上，我幾乎完全不知道，甚至是知道了以後也不一定能理解。
不把這些東西徹底弄明白，我是一個字都不敢動筆的。」
聽著他這番話，宿舍里的三位師兄陷入了沉默。
他們終於深刻地理解了，陸澤的成功，絕不僅僅是靠什麼虛無縹緲的「天才」。
在這份才華的背後，是清醒的自我認知，是周密的計劃，是願意下「向下的笨功夫」的踏實心態。
這比才華本身，更令人敬畏。