第四十三章 新作與信件
下午，告別了賈老，陸澤又騎著車，趕往武康路，拜訪巴金先生。
巴老的家裡，年味兒更淡一些，四處也是是堆積如山的信件和書稿。
李小琳看到陸澤，像是看到了救星，半開玩笑地抱怨道：「你可算來了！快來看看你惹出的『大麻煩』！」
她指著牆角幾個剛剛裝滿的麻袋，裡面全是來自全國各地的讀者來信。
「這還只是一小部分，全是寄給《收穫》編輯部轉給你的。
我正準備這兩天給你送過去一部分。」
陸澤看著那幾個鼓鼓囊囊的麻袋，心中震撼不已。
巴老坐在藤椅上，微笑著看著他：「小陸，不要有壓力。讀者願意給你寫信，說明你的作品走進了他們心裡，這是好事。」
落座之後，巴老關心了一番他在復旦的學業，轉而又關切地問道：「《錦灰》之後，有沒有什麼新的構思？」
陸澤點了點頭，神情變得嚴肅起來。
他知道，在巴老這樣的大家面前，任何一絲浮誇都是可笑的。
「巴老，我確實有一個不成熟的想法。」他誠懇地說道，「1981年初的時候，我寫了《匠心》，斗膽將寫作對象放在了轉型時代的工人身上。
年底的《錦灰》，又嘗試著寫了舊時代的商人。
我在想，我的下一部作品，是不是可以把目光投向更廣闊的土地，寫一寫農民的故事。」
聽到「農民」二字，巴老和李小琳都露出了專注的神情。
「但是，」陸澤話鋒一轉，臉上露出一絲苦笑，「這個題材，我心裡很沒底。我生在上海，長在上海，對農村的了解，僅限於書本和報紙。
我沒有真正在泥土裡生活過，不知道莊稼是怎麼長的，不知道一個農民一年的喜怒哀樂到底系在哪些事情上。
沒有切身的體驗，我怕寫出來的東西，會是隔靴搔癢，是對那個群體的冒犯。」
這番坦誠的自我剖析，讓巴老眼中流露出激賞的光芒。
少年成名，卻不驕不躁，對自己有著如此清醒的認知，這比才華本身更可貴。
「你有這個顧慮，就說明你走在正確的路上。」
巴老緩緩開口，聲音溫和而堅定，「寫農民，確實不能靠想像。你既然有這個心，就不要急。
等後面課業不忙的時候，你可以找個機會，真真正正地到鄉下去住一段時間。
不是以一個大作家的身份去採風，而是以一個普通人的身份去生活。
跟他們一起下地，一起吃飯，聽他們說家長里短。
只有你的腳沾上了泥土，你的筆下，才能有土地的芬芳。」
巴老的一席話，如撥雲見日，為陸澤指明了方向。
一旁的李小琳聽著，促狹地笑著插話道：「你這《匠心》是『工』，《錦灰》是『商』，下一部要寫『農』。
依我看，你乾脆再寫一部讀書人的故事，湊一個『士農工商』四部曲好啦！」
這句玩笑話，卻讓陸澤心中猛地一動。
「士農工商」四部曲？用四部作品，去描繪構成這個國家最基本的四種身份，在時代變遷中的命運與浮沉？
這個念頭如同一顆火種，瞬間在他心裡點燃了一片燎原之勢。
他看向李小琳，又看向含笑不語的巴老，眼神中爆發出前所未有的光亮。
他還是謙虛道：「小琳姐，你別取笑我了，下一部作品還浮在空中呢，哪敢想下下部。」
但他心裡確實將這話記掛住了。離開巴老家時，已是黃昏。
一碗陽春麵，讓他認清了腳下的路。
一句玩笑話，讓他望見了遠方的山。
正月初七一過，年就算過完了。
春節期間熱鬧非凡的上海仿佛被按下了慢放鍵，走親訪友的熱潮漸漸退去，人們重新回到了各自的日常軌道。
對於學生們而言，這意味著寒假的餘額已然不足。
陸澤在正月初八這天，便告別了依依不捨的姐姐一家，返回了復旦校園。
此時的校園，還未完全從假期的沉寂中甦醒。
宿舍樓里靜悄悄的，307室空無一人。
陸澤放下行李，心中揣著一份連日來的念想，徑直走向了學校的收發室。
春節前的在後台的那場相遇，以及那份「以筆會友」的邀約，一直牽掛在他的心頭。
收發室的老大爺面無表情地指了指一個專門為陸澤預留的格子，裡面堆著一小摞信件，大部分都是讀者來信。
接過陸澤遞過來的香菸後，才算是露出了個笑臉。
陸澤禮貌地道謝後，便抱著信，在一旁一封封地翻檢。
就在他快要翻到底，心中有些失落時，一抹淡雅的淺藍色信封，映入了他的眼帘。
信封上的字跡娟秀清麗，收信地址旁清晰地寫著幾個小字：杭城，越劇團。
陸澤小心翼翼地抽出這封信，沒有當場拆開，而是走到校園僻靜的長椅上坐下，才用手指輕輕劃開封口。
信紙展開，清秀的字跡鋪滿了紙頁。
陸澤同志：
見字如晤。
貿然提筆，提前給您拜個年了。
滬上一別，已近半月。遲至今日才得空回信，還請見諒。
您的大作《錦灰》，我已經看完。
作為演員，我們常說「面子」與「里子」。
我總覺得，陳景雲就是一個把「面子」繃得極緊的人。……
我這些粗淺的想法，在您面前或許顯得很可笑，但確實是我最真實的感受。
杭城的春節很是濕冷，但也有暖意。
期待您的回信。
祝好！
讀者，陶慧敏。臘月二十九日。
讀完信，陸澤長長地舒了一口氣，臉上露出了由衷的笑容。
這封信，遠比他想像的要好！
她沒有流於崇拜之語，而是完全從自己的專業視角出發，用「面子」和「里子」來解構陳景雲，精準地抓住了角色內心深處那份關於「體面」與「孤獨」的矛盾核心。
這是一種極具靈氣的感悟力。
她不僅是一個美麗的女孩，更是一個對藝術有著敏銳洞察力的同道中人。
這份驚喜，讓陸澤心中湧起一股覓得知音的暢快。
他幾乎是迫不及待地回到了307宿舍，找出信紙，攤在書桌前，立刻開始回信。
陶慧敏同志：
見信好！
開學便能收到你的來信，是開年最愉悅的事。
也祝你新春快樂！
你的信讓我十分驚喜。……
你信中提到了杭城的濕冷，也讓我想起自家廚房的熱鬧。
今年我家因為小說地稿費算是過了個「肥年」。
年二十八那天，廚房裡終日瀰漫著炸走油肉和熬蹄髈的霸道肉香。
我想，這熱氣騰騰的煙火氣，就是我們普通人最實在的「年味」了。
我也很好奇杭城的年景。
西湖的冬日是何模樣？你們是否也有獨特的年節食物？
不排練時，大家又如何消遣？
請原諒我的好奇，一個寫故事的人，總是對別人的生活充滿探究的欲望。
再次感謝你的來信，期待你的再次分享。
祝
藝安！
陸澤
正月初八夜
寫完信，陸澤滿意地讀了一遍。
他刻意用最富煙火氣的場景，打破了「大作家」的光環。
又自然地將話題引向雙方的生活，將一場文學探討，巧妙轉變為一次生活分享，算是有意的為對方下一次回信留足了空間。
他將信紙仔細疊好，裝入信封。
明天一早，這封載滿他真誠與期待的信，就將啟程，飛往那座煙雨朦朧的江南名城。
巴老的家裡，年味兒更淡一些，四處也是是堆積如山的信件和書稿。
李小琳看到陸澤，像是看到了救星，半開玩笑地抱怨道：「你可算來了！快來看看你惹出的『大麻煩』！」
她指著牆角幾個剛剛裝滿的麻袋，裡面全是來自全國各地的讀者來信。
「這還只是一小部分，全是寄給《收穫》編輯部轉給你的。
我正準備這兩天給你送過去一部分。」
陸澤看著那幾個鼓鼓囊囊的麻袋，心中震撼不已。
巴老坐在藤椅上，微笑著看著他：「小陸，不要有壓力。讀者願意給你寫信，說明你的作品走進了他們心裡，這是好事。」
落座之後，巴老關心了一番他在復旦的學業，轉而又關切地問道：「《錦灰》之後，有沒有什麼新的構思？」
陸澤點了點頭，神情變得嚴肅起來。
他知道，在巴老這樣的大家面前，任何一絲浮誇都是可笑的。
「巴老，我確實有一個不成熟的想法。」他誠懇地說道，「1981年初的時候，我寫了《匠心》，斗膽將寫作對象放在了轉型時代的工人身上。
年底的《錦灰》，又嘗試著寫了舊時代的商人。
我在想，我的下一部作品，是不是可以把目光投向更廣闊的土地，寫一寫農民的故事。」
聽到「農民」二字，巴老和李小琳都露出了專注的神情。
「但是，」陸澤話鋒一轉，臉上露出一絲苦笑，「這個題材，我心裡很沒底。我生在上海，長在上海，對農村的了解，僅限於書本和報紙。
我沒有真正在泥土裡生活過，不知道莊稼是怎麼長的，不知道一個農民一年的喜怒哀樂到底系在哪些事情上。
沒有切身的體驗，我怕寫出來的東西，會是隔靴搔癢，是對那個群體的冒犯。」
這番坦誠的自我剖析，讓巴老眼中流露出激賞的光芒。
少年成名，卻不驕不躁，對自己有著如此清醒的認知，這比才華本身更可貴。
「你有這個顧慮，就說明你走在正確的路上。」
巴老緩緩開口，聲音溫和而堅定，「寫農民，確實不能靠想像。你既然有這個心，就不要急。
等後面課業不忙的時候，你可以找個機會，真真正正地到鄉下去住一段時間。
不是以一個大作家的身份去採風，而是以一個普通人的身份去生活。
跟他們一起下地，一起吃飯，聽他們說家長里短。
只有你的腳沾上了泥土，你的筆下，才能有土地的芬芳。」
巴老的一席話，如撥雲見日，為陸澤指明了方向。
一旁的李小琳聽著，促狹地笑著插話道：「你這《匠心》是『工』，《錦灰》是『商』，下一部要寫『農』。
依我看，你乾脆再寫一部讀書人的故事，湊一個『士農工商』四部曲好啦！」
這句玩笑話，卻讓陸澤心中猛地一動。
「士農工商」四部曲？用四部作品，去描繪構成這個國家最基本的四種身份，在時代變遷中的命運與浮沉？
這個念頭如同一顆火種，瞬間在他心裡點燃了一片燎原之勢。
他看向李小琳，又看向含笑不語的巴老，眼神中爆發出前所未有的光亮。
他還是謙虛道：「小琳姐，你別取笑我了，下一部作品還浮在空中呢，哪敢想下下部。」
但他心裡確實將這話記掛住了。離開巴老家時，已是黃昏。
一碗陽春麵，讓他認清了腳下的路。
一句玩笑話，讓他望見了遠方的山。
正月初七一過，年就算過完了。
春節期間熱鬧非凡的上海仿佛被按下了慢放鍵，走親訪友的熱潮漸漸退去，人們重新回到了各自的日常軌道。
對於學生們而言，這意味著寒假的餘額已然不足。
陸澤在正月初八這天，便告別了依依不捨的姐姐一家，返回了復旦校園。
此時的校園，還未完全從假期的沉寂中甦醒。
宿舍樓里靜悄悄的，307室空無一人。
陸澤放下行李，心中揣著一份連日來的念想，徑直走向了學校的收發室。
春節前的在後台的那場相遇，以及那份「以筆會友」的邀約，一直牽掛在他的心頭。
收發室的老大爺面無表情地指了指一個專門為陸澤預留的格子，裡面堆著一小摞信件，大部分都是讀者來信。
接過陸澤遞過來的香菸後，才算是露出了個笑臉。
陸澤禮貌地道謝後，便抱著信，在一旁一封封地翻檢。
就在他快要翻到底，心中有些失落時，一抹淡雅的淺藍色信封，映入了他的眼帘。
信封上的字跡娟秀清麗，收信地址旁清晰地寫著幾個小字：杭城，越劇團。
陸澤小心翼翼地抽出這封信，沒有當場拆開，而是走到校園僻靜的長椅上坐下，才用手指輕輕劃開封口。
信紙展開，清秀的字跡鋪滿了紙頁。
陸澤同志：
見字如晤。
貿然提筆，提前給您拜個年了。
滬上一別，已近半月。遲至今日才得空回信，還請見諒。
您的大作《錦灰》，我已經看完。
作為演員，我們常說「面子」與「里子」。
我總覺得，陳景雲就是一個把「面子」繃得極緊的人。……
我這些粗淺的想法，在您面前或許顯得很可笑，但確實是我最真實的感受。
杭城的春節很是濕冷，但也有暖意。
期待您的回信。
祝好！
讀者，陶慧敏。臘月二十九日。
讀完信，陸澤長長地舒了一口氣，臉上露出了由衷的笑容。
這封信，遠比他想像的要好！
她沒有流於崇拜之語，而是完全從自己的專業視角出發，用「面子」和「里子」來解構陳景雲，精準地抓住了角色內心深處那份關於「體面」與「孤獨」的矛盾核心。
這是一種極具靈氣的感悟力。
她不僅是一個美麗的女孩，更是一個對藝術有著敏銳洞察力的同道中人。
這份驚喜，讓陸澤心中湧起一股覓得知音的暢快。
他幾乎是迫不及待地回到了307宿舍，找出信紙，攤在書桌前，立刻開始回信。
陶慧敏同志：
見信好！
開學便能收到你的來信，是開年最愉悅的事。
也祝你新春快樂！
你的信讓我十分驚喜。……
你信中提到了杭城的濕冷，也讓我想起自家廚房的熱鬧。
今年我家因為小說地稿費算是過了個「肥年」。
年二十八那天，廚房裡終日瀰漫著炸走油肉和熬蹄髈的霸道肉香。
我想，這熱氣騰騰的煙火氣，就是我們普通人最實在的「年味」了。
我也很好奇杭城的年景。
西湖的冬日是何模樣？你們是否也有獨特的年節食物？
不排練時，大家又如何消遣？
請原諒我的好奇，一個寫故事的人，總是對別人的生活充滿探究的欲望。
再次感謝你的來信，期待你的再次分享。
祝
藝安！
陸澤
正月初八夜
寫完信，陸澤滿意地讀了一遍。
他刻意用最富煙火氣的場景，打破了「大作家」的光環。
又自然地將話題引向雙方的生活，將一場文學探討，巧妙轉變為一次生活分享，算是有意的為對方下一次回信留足了空間。
他將信紙仔細疊好，裝入信封。
明天一早，這封載滿他真誠與期待的信，就將啟程，飛往那座煙雨朦朧的江南名城。