第三十六章 體面
「這位同學問得很好。不過我個人認為，陳景雲的『相信』，並非出於天真。」
他緩緩開口，「我們看歷史人物，不能脫離他的時代。
三十年代的上海，一個民族資本家，他的處境是什麼？
是前有洋資的圍追堵截，後有官僚資本的敲骨吸髓，身邊還有同行間的爾虞我詐。
他就像一個在暴風雨的海上獨自划船的人，孤立無援。」
「在這種絕境下，任何一根可能拉他一把的稻草，他都必須抓住。
對堂弟的信任，是他渴望維繫家族這艘小船不沉的最後努力；
對史密斯的信任，是他試圖『以夷制夷』、在夾縫中尋找一線生機的掙扎。
他不是看不出其中的風險，但他別無選擇。
他的每一次『相信』，都是一場賭博，賭的是人性中那一點點殘存的善意和契約精神。
他賭輸了，這恰恰是他的悲劇所在，也是那個時代的悲劇所在。
它讓一個最精明的人，也不得不靠最不靠譜的人性去賭命。」
一番話，擲地有聲。
台下的學生們聽得入了神，許多人都在筆記本上飛快地記錄著，臉上露出或若有所思或者恍然大悟的神情。
緊接著，一位戴著眼鏡、氣質斯文的青年教師站了起來。
「陸澤同志你好，我是歷史系的葛劍雄。
我對你書中關於三十年代上海金融市場的描寫印象極為深刻。
尤其是對『橡皮股票風潮』細節的還原，甚至提到了『信託大樓』里的交易規則和投資者的瘋狂心態。
我想請問，你是如何做到如此逼真、精準的還原歷史？」
這個問題，顯然更偏向學術層面。
提問者陸澤也很熟悉，這可是未來復旦文史社科領域最富盛名的領軍人物。
算時間，其人恰是最近兩年師從復旦歷史系譚其驤先生，剛剛碩士畢業，任教於歷史系。
陸澤的表情也變得嚴肅了幾分：「謝謝葛老師的提問。就像我剛才分享的，文學的想像，不能脫離現實的土壤。
為了寫好這部分內容，我屬於是下了一番笨功夫。
我花了一個多月的時間，在復旦圖書館和上海圖書館的故紙堆里，翻閱了1930年到1939年所有的《申報》和《新聞報》，重點關注它們的經濟版。
報紙上那些最鮮活的報導、股價的漲跌、交易所的公告，為我提供了最真實的骨架。」
「除此之外，我還查閱了一些當時商會留下的檔案資料，以及一些老先生撰寫的回憶錄。
將這些歷史的碎片拼接起來，再投入文學的想像，去填充人物的呼吸和心跳。
我想，所謂的『真實感』，可能就來源於這些沾著歷史塵埃的細節吧。」
這番樸實無華的回答，卻讓在場的所有人肅然起敬。
尤其是前排的郭紹虞等幾位教授，更是頻頻點頭。
這正是他們最推崇的治學精神——板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。
會場的氣氛愈發熱烈，提問的手臂如林般舉起。
就在這時，一個誰也沒想到的身影，在一位學生的攙扶下，從禮堂的側面角落緩緩站了起來。
會場裡瞬間安靜了下來，所有人的目光都被吸引了過去。
那是一位鬚髮皆白、步履雖緩但精神矍鑠的老者。
他穿著一身洗得發白的中山裝，目光深邃而平靜。
「是朱東潤先生！」
不知是誰低呼了一聲，全場頓時響起一片倒吸涼氣的聲音。
朱東潤！與郭紹虞陳望道等並列為復旦中文系「十老」之一，中國現代傳記文學的奠基人。
其治學之嚴謹、學術地位之崇高，在整個中國學界都是泰斗級的人物！
就連主席台上的郭紹虞都連忙站起身，快步迎了上去：「朱先生，您怎麼也來了？身體吃得消嗎？」
兩人論起來屬於同輩，郭紹虞甚至比朱先生更大上幾歲，但後者這兩年一直抱恙，因而有此一問。
朱東潤擺了擺手，示意無妨。
他目光穿過人群，落在了講台上的陸澤身上。
整個會場鴉雀無聲，所有人都屏住了呼吸，等待著這位學術巨擘的開口。
朱東潤沒有拿麥克風，但他蒼老而有力的聲音，卻清晰地傳到了每個人的耳中。
「陸澤同學，他們的問題都是在問『錦』。老朽只問一個問題，是關於『灰』的。」
他頓了頓，眼神變得格外銳利。
「你的書名《錦灰》，寫的是錦繡繁華如何化為灰燼。
但在陳景雲這個人物身上，在那一片國破家亡的廢墟之中，你作為作者，最想為他，或者說，為那個時代，留下的那一點，沒有化成灰的東西，是什麼？」
這個問題一出，整個匯報廳陷入了死一般的寂靜。
它已經完全超越了情節、技術和史料的範疇，直抵文學的內核，直問作者的本心！
這不僅是在問小說，更是在考量陸澤作為一個寫作者的胸襟與風骨！
陸澤站在講台上，也沉默了。
他凝視著台下那位令人尊敬的老人，腦海中浮現出陳景雲最後站在紡織廠廢墟前的身影。
良久，他拿起麥克風，聲音裡帶著前所未有的鄭重。
「朱老，您問到了這本書的根上。」
「如果說，在這片灰燼里，我一定要留下點什麼。我想，那應該是兩個字——體面。」
台下一片譁然，許多人面露不解。
體面？在那樣一個飯都吃不飽、家國將亡的時代，談體面，是不是太奢侈了？
陸澤沒有理會台下的騷動，他的目光始終與朱東潤先生對視著，繼續說道：
「我說的『體面』，不是西裝革履、出入洋場的體面，不是生意興隆、家財萬貫的體面。
我說的，是一個人，一個民族，在面對命運的重壓時，最後的風骨。」
「陳景雲，他失敗了。他的工廠沒了，家業散了，甚至連親人都背叛了他。
從世俗的眼光看，他輸得一敗塗地，狼狽不堪。
但是，他沒有跑，也沒有跪。當日寇的炸彈落下時，他選擇留在上海。
當漢奸的勸降信送到面前時，他選擇付之一炬。
他在廢墟上，對自己的兒子說，『只要人還在，廠子就還能再開起來』。」
「這種在人格被反覆碾壓、尊嚴被無情踐踏之後，依然不肯彎下的脊樑。
這種在滿盤皆輸、一無所有之後，依然不肯放棄的希望，就是我理解的『體面』！」
他的聲音越來越激昂，迴蕩在巨大的禮堂中。
「錦繡可以成灰，基業可以崩塌，財富可以雲散。
但只要人心裡的那點『不甘』和『不服』還在，那份屬於中國讀書人、屬於中國實業家、屬於中國人的『體面』就還在！
這，就是我想留下的。
這，也是我認為那段苦難的歷史，留給我們這些後人，最寶貴的東西！」
話音落下，全場依舊是一片死寂。
落針可聞。
每個人都在咀嚼著「體面」這兩個字的重量。
那不再是虛無縹緲的詞語，而是有血有肉的風骨，是穿透百年歷史的吶喊。
不知過了多久，朱東潤先生緩緩地、鄭重地點了點頭。
緊接著，導師賈植芳先生第一個站起身，用力而鄭重地鼓起了掌。
下一秒，雷鳴般的掌聲，從禮堂的每一個角落轟然炸響！經久不息！
他緩緩開口，「我們看歷史人物，不能脫離他的時代。
三十年代的上海，一個民族資本家，他的處境是什麼？
是前有洋資的圍追堵截，後有官僚資本的敲骨吸髓，身邊還有同行間的爾虞我詐。
他就像一個在暴風雨的海上獨自划船的人，孤立無援。」
「在這種絕境下，任何一根可能拉他一把的稻草，他都必須抓住。
對堂弟的信任，是他渴望維繫家族這艘小船不沉的最後努力；
對史密斯的信任，是他試圖『以夷制夷』、在夾縫中尋找一線生機的掙扎。
他不是看不出其中的風險，但他別無選擇。
他的每一次『相信』，都是一場賭博，賭的是人性中那一點點殘存的善意和契約精神。
他賭輸了，這恰恰是他的悲劇所在，也是那個時代的悲劇所在。
它讓一個最精明的人，也不得不靠最不靠譜的人性去賭命。」
一番話，擲地有聲。
台下的學生們聽得入了神，許多人都在筆記本上飛快地記錄著，臉上露出或若有所思或者恍然大悟的神情。
緊接著，一位戴著眼鏡、氣質斯文的青年教師站了起來。
「陸澤同志你好，我是歷史系的葛劍雄。
我對你書中關於三十年代上海金融市場的描寫印象極為深刻。
尤其是對『橡皮股票風潮』細節的還原，甚至提到了『信託大樓』里的交易規則和投資者的瘋狂心態。
我想請問，你是如何做到如此逼真、精準的還原歷史？」
這個問題，顯然更偏向學術層面。
提問者陸澤也很熟悉，這可是未來復旦文史社科領域最富盛名的領軍人物。
算時間，其人恰是最近兩年師從復旦歷史系譚其驤先生，剛剛碩士畢業，任教於歷史系。
陸澤的表情也變得嚴肅了幾分：「謝謝葛老師的提問。就像我剛才分享的，文學的想像，不能脫離現實的土壤。
為了寫好這部分內容，我屬於是下了一番笨功夫。
我花了一個多月的時間，在復旦圖書館和上海圖書館的故紙堆里，翻閱了1930年到1939年所有的《申報》和《新聞報》，重點關注它們的經濟版。
報紙上那些最鮮活的報導、股價的漲跌、交易所的公告，為我提供了最真實的骨架。」
「除此之外，我還查閱了一些當時商會留下的檔案資料，以及一些老先生撰寫的回憶錄。
將這些歷史的碎片拼接起來，再投入文學的想像，去填充人物的呼吸和心跳。
我想，所謂的『真實感』，可能就來源於這些沾著歷史塵埃的細節吧。」
這番樸實無華的回答，卻讓在場的所有人肅然起敬。
尤其是前排的郭紹虞等幾位教授，更是頻頻點頭。
這正是他們最推崇的治學精神——板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。
會場的氣氛愈發熱烈，提問的手臂如林般舉起。
就在這時，一個誰也沒想到的身影，在一位學生的攙扶下，從禮堂的側面角落緩緩站了起來。
會場裡瞬間安靜了下來，所有人的目光都被吸引了過去。
那是一位鬚髮皆白、步履雖緩但精神矍鑠的老者。
他穿著一身洗得發白的中山裝，目光深邃而平靜。
「是朱東潤先生！」
不知是誰低呼了一聲，全場頓時響起一片倒吸涼氣的聲音。
朱東潤！與郭紹虞陳望道等並列為復旦中文系「十老」之一，中國現代傳記文學的奠基人。
其治學之嚴謹、學術地位之崇高，在整個中國學界都是泰斗級的人物！
就連主席台上的郭紹虞都連忙站起身，快步迎了上去：「朱先生，您怎麼也來了？身體吃得消嗎？」
兩人論起來屬於同輩，郭紹虞甚至比朱先生更大上幾歲，但後者這兩年一直抱恙，因而有此一問。
朱東潤擺了擺手，示意無妨。
他目光穿過人群，落在了講台上的陸澤身上。
整個會場鴉雀無聲，所有人都屏住了呼吸，等待著這位學術巨擘的開口。
朱東潤沒有拿麥克風，但他蒼老而有力的聲音，卻清晰地傳到了每個人的耳中。
「陸澤同學，他們的問題都是在問『錦』。老朽只問一個問題，是關於『灰』的。」
他頓了頓，眼神變得格外銳利。
「你的書名《錦灰》，寫的是錦繡繁華如何化為灰燼。
但在陳景雲這個人物身上，在那一片國破家亡的廢墟之中，你作為作者，最想為他，或者說，為那個時代，留下的那一點，沒有化成灰的東西，是什麼？」
這個問題一出，整個匯報廳陷入了死一般的寂靜。
它已經完全超越了情節、技術和史料的範疇，直抵文學的內核，直問作者的本心！
這不僅是在問小說，更是在考量陸澤作為一個寫作者的胸襟與風骨！
陸澤站在講台上，也沉默了。
他凝視著台下那位令人尊敬的老人，腦海中浮現出陳景雲最後站在紡織廠廢墟前的身影。
良久，他拿起麥克風，聲音裡帶著前所未有的鄭重。
「朱老，您問到了這本書的根上。」
「如果說，在這片灰燼里，我一定要留下點什麼。我想，那應該是兩個字——體面。」
台下一片譁然，許多人面露不解。
體面？在那樣一個飯都吃不飽、家國將亡的時代，談體面，是不是太奢侈了？
陸澤沒有理會台下的騷動，他的目光始終與朱東潤先生對視著，繼續說道：
「我說的『體面』，不是西裝革履、出入洋場的體面，不是生意興隆、家財萬貫的體面。
我說的，是一個人，一個民族，在面對命運的重壓時，最後的風骨。」
「陳景雲，他失敗了。他的工廠沒了，家業散了，甚至連親人都背叛了他。
從世俗的眼光看，他輸得一敗塗地，狼狽不堪。
但是，他沒有跑，也沒有跪。當日寇的炸彈落下時，他選擇留在上海。
當漢奸的勸降信送到面前時，他選擇付之一炬。
他在廢墟上，對自己的兒子說，『只要人還在，廠子就還能再開起來』。」
「這種在人格被反覆碾壓、尊嚴被無情踐踏之後，依然不肯彎下的脊樑。
這種在滿盤皆輸、一無所有之後，依然不肯放棄的希望，就是我理解的『體面』！」
他的聲音越來越激昂，迴蕩在巨大的禮堂中。
「錦繡可以成灰，基業可以崩塌，財富可以雲散。
但只要人心裡的那點『不甘』和『不服』還在，那份屬於中國讀書人、屬於中國實業家、屬於中國人的『體面』就還在！
這，就是我想留下的。
這，也是我認為那段苦難的歷史，留給我們這些後人，最寶貴的東西！」
話音落下，全場依舊是一片死寂。
落針可聞。
每個人都在咀嚼著「體面」這兩個字的重量。
那不再是虛無縹緲的詞語，而是有血有肉的風骨，是穿透百年歷史的吶喊。
不知過了多久，朱東潤先生緩緩地、鄭重地點了點頭。
緊接著，導師賈植芳先生第一個站起身，用力而鄭重地鼓起了掌。
下一秒，雷鳴般的掌聲，從禮堂的每一個角落轟然炸響！經久不息！