第七章 讚譽與攻訐
九月末，一場秋雨過後，盤踞滬上多日的暑氣終於消散了些許。
風中帶上了一絲涼意，吹在人身上，說不出的舒爽。
對於閣樓上的陸澤來說，清涼的天氣讓他能更專注地投入到高強度的複習之中。
距離1981年的高考只剩下不到十個月，他的備考已經從打基礎的階段，過渡到了系統性梳理和拔高的階段。
這天下午，郵遞員清脆的自行車鈴聲在弄堂口響起，還伴隨著一聲熟悉的吆喝。
「陸澤！有你的信，京城來的！」
正在屋內默背歷史年份的陸澤聞聲一頓，放下手中的小卡片，快步走了下去。
鄰居們紛紛投來好奇的目光，這已經是這個待業青年收到的第二封京城來信了，看來不是鬧著玩的。
信封依舊是《文學評論》編輯部的制式信封，但這次，裡面的東西卻比上次要厚實得多。
他回到閣樓，關上門，才不緊不慢地拆開。
裡面有一張四十五元的匯款單，一封劉明遠的手寫信，以及幾份摺疊整齊的剪報。
他的第二篇文章《「偽深度」的陷阱》，論證更嚴密，篇幅也更長，足有七千四百餘字字。
如果按照上次「千字四元」的標準，稿費應該是三十元。
如今匯來四十五元，相當於直接將稿酬標準提升到了「千字六元」的水準。
這不僅僅是錢的問題。
從「千字四元加補貼」到「千字六元」，這意味著《文學評論》編輯部已經不再將他視作一個偶然投遞稿件的「文學愛好者」。
而是把他當成了擁有穩定高質量產出的「重要作者」來對待。
這是一種身份上的巨大轉變。
他接著展開劉明遠的信，信中的內容證實了他的猜測。
「陸澤同志：
見字如面。
新作《「偽深度」的陷阱》已拜讀，激賞之情，難以言表！
若說前作是牛刀小試，此篇則已盡顯大家風範。
文章對精神分析理論在本土文學創作中可能出現的『異化』現象，做出了極為深刻的預警與剖析。立論之高，視野之遠，令人拍案叫絕！
此文經編輯部同仁一致同意，作為下期『批評家論壇』欄目的頭條文章刊發。
另外，你前一篇關於《迷途》的文章，發表後在學界引起了極大的反響。
隨信附上幾份剪報，有讚譽，亦有攻訐。
有爭鳴，方有進步，這是好事。希望你不要為外界的雜音所擾，堅守本心，繼續深耕。
我已向主編力薦，為你開闢一個不定期專欄，專門刊載你關於文學批評方法論的系列文章。
祝，前程似錦！
劉明遠
1980年9月」
放下信，陸澤拿起了那幾份剪報。這些剪報來自不同的報紙和期刊，字裡行間充滿了火藥味。
第一份剪報的文章標題是《為〈迷途〉辯護——兼與陸澤同志商榷》，作者正是武漢那所知名大學的老教授。
文章言辭懇切，認為陸澤的批評是「只見樹木，不見森林」，過於拘泥於西方的「技術分析」，而忽視了作品反映一代人精神創傷的「巨大社會價值」。
文章將陸澤的批評方法，定性為一種脫離中國現實的「形式主義歪風」。
如果說這篇還算保留著學術探討的體面，那另一篇則完全是檄文式的攻擊了。
這篇題為《警惕「新批評」背後的虛無主義暗流》的文章，發表在另一本文學期刊上。
作者匿名，只署名為「一個忠誠的文學戰士」。
文章措辭激烈，將陸澤運用西方理論的行為，上升到了意識形態的高度，稱其為「用西方資產階級的冰冷理性，來消解我們文學作品中寶貴的革命熱情與人民性」。
看著這些充滿時代烙印的批判文字，陸澤的臉上不但沒有憤怒，也沒有一絲一毫地不滿，反而露出了一絲不易察覺的微笑。
他知道，自己成功了。在這個時代，一個觀點如果沒有引發激烈的反對，那恰恰說明它無足輕重。
這些充滿火藥味的攻訐，比那些溫吞的讚美，更能證明他那篇文章的顛覆性和衝擊力。
他的名字，已經作為一個「符號」，一個「靶子」，被立在了文壇之上。
這正是他想要的。
他將匯款單和信件小心收好，至於那些剪報，他只是隨意地掃了一眼，便將它們壓在了桌上一摞厚厚的複習資料下面。
對這些攻擊最好的回應，不是寫一篇辯駁文章，陷入無休止的口水戰。
而是站到更高的位置上，讓這些聲音只能從下方傳來，最終淹沒在時代的浪潮里。
而眼下，通往更高位置的第一級台階，就是高考。
他翻開筆記本，用紅筆劃掉了之前隨手寫下的幾個京城院校的名字，在旁邊鄭重地寫下兩個字——復旦。
去京城固然是好選擇，但並非唯一選擇。
經過這段時間的冷靜思考，他意識到，對於現階段的他來說，紮根上海才是最優解。
姐姐陸芸在這裡，弄堂里這些雖嘴碎卻不乏善意的鄰居也在這裡。
這裡是他熟悉的環境，能讓他以最低的成本平穩度過高考前的衝刺階段。
更重要的是，他前世雖然對上海並不算特別熟悉，但重生的這段日子，讓他對這座城市的脈搏有了一種奇異的親近感。
他知道，未來幾十年，這片土地上將迸發出驚人的活力，無數機遇與變革將在這裡誕生。
而復旦大學，作為上海乃至全國的頂尖學府，其文史哲的深厚底蘊絲毫不遜於任何一所京城名校。
選擇復旦的中文系或哲學系，同樣能為他提供最頂級的學術平台和人脈資源。
留在這裡，他可以更從容地布局，更方便地應對各種突發狀況。
然而，僅僅這樣還不夠。
陸澤的目光落回到那幾篇批判他的剪報上。
他知道，文學批評固然能讓他快速成名，建立學術地位，但終究有點「曲高和寡」。
真正的文壇宗師，不僅要有犀利的批評眼光，更要有屬於自己的、能夠經受住時代考驗的創作實踐。
「只說不練」，永遠無法真正站上巔峰。
一個念頭，如同一粒被壓在石板下的種子，在這一刻終於破土而出。他要做一個「示範」。
既然你們批判我的理論脫離實際，那麼我就用我的理論，來創作一篇屬於這個時代、卻又超越這個時代的小說。
我乾脆用小說本身，來回應所有的質疑。
這個想法一經出現，便再也無法遏制。
前世積累的無數經典故事框架、敘事技巧和人物塑造手法，像潮水般湧入他的腦海。
他需要一個足夠精悍、衝擊力足夠強、又能完美承載他敘事理念的故事。
陸澤重新翻開一本空白的筆記本，在扉頁上寫下三個字：短篇小說。
備考依然是主線任務，他不能本末倒置。
但他完全可以利用複習間隙的碎片化時間，來構思和打磨這部作品。
對他而言，這種強度的智力活動，不僅不是負擔，反而是一種高效的調劑和放鬆。
文學評論，是他的矛。未來的高考，是他的盾。
而這即將誕生的第一部小說，將是他刺向舊時代文學觀念的——劍。
風中帶上了一絲涼意，吹在人身上，說不出的舒爽。
對於閣樓上的陸澤來說，清涼的天氣讓他能更專注地投入到高強度的複習之中。
距離1981年的高考只剩下不到十個月，他的備考已經從打基礎的階段，過渡到了系統性梳理和拔高的階段。
這天下午，郵遞員清脆的自行車鈴聲在弄堂口響起，還伴隨著一聲熟悉的吆喝。
「陸澤！有你的信，京城來的！」
正在屋內默背歷史年份的陸澤聞聲一頓，放下手中的小卡片，快步走了下去。
鄰居們紛紛投來好奇的目光，這已經是這個待業青年收到的第二封京城來信了，看來不是鬧著玩的。
信封依舊是《文學評論》編輯部的制式信封，但這次，裡面的東西卻比上次要厚實得多。
他回到閣樓，關上門，才不緊不慢地拆開。
裡面有一張四十五元的匯款單，一封劉明遠的手寫信，以及幾份摺疊整齊的剪報。
他的第二篇文章《「偽深度」的陷阱》，論證更嚴密，篇幅也更長，足有七千四百餘字字。
如果按照上次「千字四元」的標準，稿費應該是三十元。
如今匯來四十五元，相當於直接將稿酬標準提升到了「千字六元」的水準。
這不僅僅是錢的問題。
從「千字四元加補貼」到「千字六元」，這意味著《文學評論》編輯部已經不再將他視作一個偶然投遞稿件的「文學愛好者」。
而是把他當成了擁有穩定高質量產出的「重要作者」來對待。
這是一種身份上的巨大轉變。
他接著展開劉明遠的信，信中的內容證實了他的猜測。
「陸澤同志：
見字如面。
新作《「偽深度」的陷阱》已拜讀，激賞之情，難以言表！
若說前作是牛刀小試，此篇則已盡顯大家風範。
文章對精神分析理論在本土文學創作中可能出現的『異化』現象，做出了極為深刻的預警與剖析。立論之高，視野之遠，令人拍案叫絕！
此文經編輯部同仁一致同意，作為下期『批評家論壇』欄目的頭條文章刊發。
另外，你前一篇關於《迷途》的文章，發表後在學界引起了極大的反響。
隨信附上幾份剪報，有讚譽，亦有攻訐。
有爭鳴，方有進步，這是好事。希望你不要為外界的雜音所擾，堅守本心，繼續深耕。
我已向主編力薦，為你開闢一個不定期專欄，專門刊載你關於文學批評方法論的系列文章。
祝，前程似錦！
劉明遠
1980年9月」
放下信，陸澤拿起了那幾份剪報。這些剪報來自不同的報紙和期刊，字裡行間充滿了火藥味。
第一份剪報的文章標題是《為〈迷途〉辯護——兼與陸澤同志商榷》，作者正是武漢那所知名大學的老教授。
文章言辭懇切，認為陸澤的批評是「只見樹木，不見森林」，過於拘泥於西方的「技術分析」，而忽視了作品反映一代人精神創傷的「巨大社會價值」。
文章將陸澤的批評方法，定性為一種脫離中國現實的「形式主義歪風」。
如果說這篇還算保留著學術探討的體面，那另一篇則完全是檄文式的攻擊了。
這篇題為《警惕「新批評」背後的虛無主義暗流》的文章，發表在另一本文學期刊上。
作者匿名，只署名為「一個忠誠的文學戰士」。
文章措辭激烈，將陸澤運用西方理論的行為，上升到了意識形態的高度，稱其為「用西方資產階級的冰冷理性，來消解我們文學作品中寶貴的革命熱情與人民性」。
看著這些充滿時代烙印的批判文字，陸澤的臉上不但沒有憤怒，也沒有一絲一毫地不滿，反而露出了一絲不易察覺的微笑。
他知道，自己成功了。在這個時代，一個觀點如果沒有引發激烈的反對，那恰恰說明它無足輕重。
這些充滿火藥味的攻訐，比那些溫吞的讚美，更能證明他那篇文章的顛覆性和衝擊力。
他的名字，已經作為一個「符號」，一個「靶子」，被立在了文壇之上。
這正是他想要的。
他將匯款單和信件小心收好，至於那些剪報，他只是隨意地掃了一眼，便將它們壓在了桌上一摞厚厚的複習資料下面。
對這些攻擊最好的回應，不是寫一篇辯駁文章，陷入無休止的口水戰。
而是站到更高的位置上，讓這些聲音只能從下方傳來，最終淹沒在時代的浪潮里。
而眼下，通往更高位置的第一級台階，就是高考。
他翻開筆記本，用紅筆劃掉了之前隨手寫下的幾個京城院校的名字，在旁邊鄭重地寫下兩個字——復旦。
去京城固然是好選擇，但並非唯一選擇。
經過這段時間的冷靜思考，他意識到，對於現階段的他來說，紮根上海才是最優解。
姐姐陸芸在這裡，弄堂里這些雖嘴碎卻不乏善意的鄰居也在這裡。
這裡是他熟悉的環境，能讓他以最低的成本平穩度過高考前的衝刺階段。
更重要的是，他前世雖然對上海並不算特別熟悉，但重生的這段日子，讓他對這座城市的脈搏有了一種奇異的親近感。
他知道，未來幾十年，這片土地上將迸發出驚人的活力，無數機遇與變革將在這裡誕生。
而復旦大學，作為上海乃至全國的頂尖學府，其文史哲的深厚底蘊絲毫不遜於任何一所京城名校。
選擇復旦的中文系或哲學系，同樣能為他提供最頂級的學術平台和人脈資源。
留在這裡，他可以更從容地布局，更方便地應對各種突發狀況。
然而，僅僅這樣還不夠。
陸澤的目光落回到那幾篇批判他的剪報上。
他知道，文學批評固然能讓他快速成名，建立學術地位，但終究有點「曲高和寡」。
真正的文壇宗師，不僅要有犀利的批評眼光，更要有屬於自己的、能夠經受住時代考驗的創作實踐。
「只說不練」，永遠無法真正站上巔峰。
一個念頭，如同一粒被壓在石板下的種子，在這一刻終於破土而出。他要做一個「示範」。
既然你們批判我的理論脫離實際，那麼我就用我的理論，來創作一篇屬於這個時代、卻又超越這個時代的小說。
我乾脆用小說本身，來回應所有的質疑。
這個想法一經出現，便再也無法遏制。
前世積累的無數經典故事框架、敘事技巧和人物塑造手法，像潮水般湧入他的腦海。
他需要一個足夠精悍、衝擊力足夠強、又能完美承載他敘事理念的故事。
陸澤重新翻開一本空白的筆記本，在扉頁上寫下三個字：短篇小說。
備考依然是主線任務，他不能本末倒置。
但他完全可以利用複習間隙的碎片化時間，來構思和打磨這部作品。
對他而言，這種強度的智力活動，不僅不是負擔，反而是一種高效的調劑和放鬆。
文學評論，是他的矛。未來的高考，是他的盾。
而這即將誕生的第一部小說，將是他刺向舊時代文學觀念的——劍。