第466章 他馮小鋼也就這樣了
很快，青雲傳媒要拍《生化危機》的消息擴散開來，在1999年的娛樂圈可是引起不小轟動。
圈外是這樣，那圈內就更是這樣了，瞬間炸開，人人沸騰。
這其中反應最大最激烈的，當然是一向視陳淵為眼中釘肉中刺的京圈了。
京城，某處隱秘的私人會所內。
煙霧繚繞，氣氛凝重，氣氛凝重得能擠出水來。
還是那幾位神秘的京圈人物，幾人都舉足輕重，如今坐在一起，臉色都不好看。
這當然能理解，要知道在陳淵出現以前，整個中國的文藝圈都是京圈說了算，他們有定義權也有解釋權，誰來都不好使。
可是陳淵來了之後，京圈的老爺們這才發現，自己的權威和話語權正在一點點被瓦解......
以至於到了現在，觀眾們似乎也越來越不買帳了？
臉色好看才有鬼！
而這一刻桌面上攤開的，正是報導青雲傳媒新計劃的報紙。
那報紙的封面上，青雲影視下一部電影《生化危機》赫然在目。
「瘋了！這小子絕對是瘋了！」一個略帶沙啞的聲音打破了沉默，語氣中充滿了難以置信，
「喪屍片？他陳淵是真敢想啊！咱們這兒，連個像樣的科幻片胚子都沒有，他直接玩起末日喪屍了？他以為他是誰？史匹柏嗎？」
另一位戴著金絲眼鏡，顯得較為斯文的中年男人推了推眼鏡，鏡片後的眼神銳利：
「關鍵不在於他拍什麼，而在於他為什麼敢在這個時候拍。
《鬼吹燈2》還被我們捏在手裡，上映遙遙無期，他不急著疏通關係、低頭服軟，反而另起爐灶，搞這麼大一個風險項目……這背後，肯定有我們沒看透的算計。」
雖然這些人不是拋頭露面的導演或者明星，但是在圈子裡話語權可不小。
「老韓那邊什麼態度？」有人問道。
「韓三坪？」沙啞聲音的主人冷哼一聲，「我剛跟他通過電話，聽那口氣，非但不擔心，反而有點樂見其成，說什麼『年輕人有魄力，要支持新類型』。我看他是被陳淵灌了迷魂湯了！」
對韓三坪，整個京圈還是挺忌憚的，人家可不是滿人，而是正兒八經又紅又專。
對於這樣的人物，只能靠近，只能利用，而絕不能與之為伍。
此話一出，房間裡再次陷入沉默。
他們之前聯合起來，試圖用渠道封鎖給青雲傳媒一個下馬威，逼陳淵就範，至少也要讓他吐出部分利益。
沒想到陳淵根本不接招，反手就是一個自建院線，現在又拋出《生化危機》這麼一個光怪陸離的項目，完全跳出了他們熟悉的競爭框架。
這種不按常理出牌的對手，就算是京圈裡幾個老前輩也無語。
這麼玩的，從來就沒有過啊！
「我們不能自亂陣腳。」斯文中年最終開口，他是京圈裡的智囊人物，威望挺高。
「他拍他的喪屍，我們搞我們的現實主義、我們的賀歲喜劇。觀眾基礎不一樣，未必就能被他搶了市場。」
話雖如此，但他眉宇間的憂色卻揮之不去。
誰都清楚，如果說不受影響那是不可能的，到時候很有可能青雲崛起，其他人就要遭殃了。
而對於京圈眾人來說，陳淵此舉，更像是一種姿態，一種宣告：我不跟你們在原有的賽道上玩了，我要開闢新戰場。而這種降維打擊的潛在威脅，讓習慣了掌控話語權的京圈大佬們，第一次感到了真實的寒意！
當然，京圈的寒意不斷擴散，很快還是傳染到華藝這邊。
與京圈大佬們宏觀的擔憂不同，華藝兄弟公司的辦公室里，瀰漫著一種更具體、更直接的焦慮。
王中君在自己的老闆椅上輾轉反側，一夜沒睡好的他眼袋深重，面前菸灰缸里堆滿了菸蒂。
面前的桌上放著兩份報告，一份是青雲傳媒《生化危機》項目的詳細分析，另一份是華藝近期幾部電影的觀眾反饋和市場數據。
「土！太土了！」王中君猛地一拍桌子，聲音帶著壓抑不住的煩躁，
「你看看這些評論！都說我們華藝的電影，跟青雲的一比，就像是鄉鎮企業文藝匯演！」
他指著那份觀眾反饋報告，上面諸如「套路化」、「缺乏新意」、「視覺沉悶」之類的詞語被紅筆重重圈出。
本以為自己辛辛苦苦推出的賀歲喜劇能堅持下的，這還不到三年，觀眾好像就膩味了？
王中壘站在一旁，臉色也不好看：「哥，馮氏喜劇之前市場反響不是挺好的嗎？《不見不散》、《甲方乙方》票房都不錯啊。」
「那是以前！」王中君打斷弟弟的話，站起身在辦公室里來回踱步，「以前是山中無老虎，猴子稱大王！」
馮小鋼：「........」
當著我的面，說我是猴子，你禮貌麼？
不過王中君正在氣頭上，才管不了那麼多：「現在呢？陳淵搞出了《鬼吹燈》那種奇幻大片，又弄出《神秘復甦》那種讓人脊背發涼的現代詭談，觀眾的眼界被拔高了！口味被養刁了！
你再讓他們回過頭來看葛優貧嘴、看那些不痛不癢的溫情小品，他們當然覺得土！」
他越說越激動，對馮小鋼也有些不滿：「這就好比，大家剛吃完滿漢全席，你端上一盤拍黃瓜，就算黃瓜再爽口，人家也覺得你沒用心！沒檔次！
王京和徐克聯手拍喪屍科幻大片，我們呢？我們還在鼓搗那些胡同里、四合院那點雞毛蒜皮！草！」
王中君的目光投向一直坐在沙發上，低著頭默默抽菸的馮小鋼：
「小剛，你跟我說實話，咱們能不能也弄個大的？
不說喪屍，那種東西太邪乎，咱們就弄個《神秘復甦》那樣的，有特效、有懸念、有深度一點的？投資不是問題！」
馮小鋼聞言，夾著煙的手微微一抖，心裡叫苦不迭。
他擅長的是市井幽默、京味兒調侃，是把生活中的那點尷尬和溫情放大給觀眾看。
讓他去搞宏大敘事、視覺奇觀、深度哲學思考？
那不是他的菜啊！
再說小剛子是燈泡廠的，讓他干他也不會啊！
這就是讀書不多的壞處了。審美、格調、思辨，創意，幾乎是要啥啥沒有，最後只剩滿肚子插科打諢。就這玩意，在90年代是好使的，一旦觀眾的口味被拔高，這些套路就不好使了。
《神秘復甦》那種糅合了民俗、懸疑和心理驚悚的玩意，他連門都摸不著。
但當著兩位老闆的面，他當然不能直說「我不會」，那等於承認自己江郎才盡，跟不上時代了。只能糊弄糊弄，說點不著邊際的東西。
「這個……王總，」馮小鋼抬起頭，擠出一絲笑容，臉上的皺紋都擠在了一起，
「大片……當然好啊！我也一直在琢磨。不過，這東西急不得，得有好本子，好創意。
我最近聽說北電錶演系那邊出了幾個靈氣十足的好苗子，形象特別適合大銀幕，我打算先去物色物色，為咱們未來的大片儲備人才。
另外，劉震雲老師那邊，我也得再去碰碰，看看他有沒有什麼新的想法……」
他絮絮叨叨地說著一些聽起來相關，實則隔靴搔癢的計劃，試圖把話題引開。
王中君聽著聽著，眉頭越皺越緊，臉上的期待漸漸變成了失望和不耐煩。
他揮揮手，打斷了馮小鋼：「行了行了，選角、找編劇，這些都是後話。我就問你，到底有沒有一個明確的方向？類似《生化危機》或者《神秘復甦》這種項目，你能不能搞？」
馮小鋼支吾了半天，最終也沒能給出一個肯定的答覆，只好藉口要回去好好構思，幾乎是落荒而逃地離開了辦公室。
看著馮小鋼略顯倉惶的背影消失在門口，王中君長長地嘆了口氣，疲憊地坐回椅子上。
追書不迷路，收藏，隨時閱讀《重生1997，從煤老闆開始崛起》。
他點燃一支煙，深吸了一口，對王中壘感慨道：
「中壘，看到了嗎？原來他……也就這樣了。
靠著馮氏喜劇，我們或許還能吃幾年老本，但想跟青雲傳媒正面抗衡，指望他是不行了。」
王中壘點頭，深以為然：「哥，那我們怎麼辦？」
王中君眼中閃過一絲精光：「我們不能在一棵樹上吊死。必須做兩手準備。
一方面，繼續支持馮小鋼，穩住我們基本盤。
另一方面，要大膽走出去，引進更高段位的導演和明星。
我聽說王家衛在籌拍新片，周潤發也有意拓展內地市場，還有梁朝偉也要北上發展……
你想辦法接觸一下，哪怕代價大一點，也要把這種級別的人才挖過來，或者建立合作。
我們要讓外界看到，華藝不止有馮小鋼，還有更廣闊的天地！」
.................
與此同時，在大原某個略顯破敗的四合院裡，賈章科正癱在躺椅上，對著院子裡那棵半枯的老槐樹發呆。
午後的陽光透過稀疏的枝葉灑下來，在他身上投下斑駁的光影，卻驅不散他周身瀰漫的頹喪氣息。
自從上次加入日本國籍失敗，並第一時間被媒體曝光後，他在國內的名聲就一落千丈。
以前，雖然賈章科作品小眾，但好歹還有一群公知和自以為是的文青追捧。
現在倒是好了，這些人也沒了。不管他去哪裡，迎接他的不再是鮮花和掌聲，而是指指點點和莫名其妙的嘲諷。
一向高傲的賈章科，哪能受得了這個？
有那麼好幾次，在公開場合，有觀眾問他：「是不是中國水土養不起你這尊大佛？」。
這話帶刺，氣得賈章科當即又要使出太極，卻被對方輕飄飄一句給頂回去。
「想打架？可以啊，上擂台，像陳淵那樣！」
此話一出，當即就把他噎得啞口無言，瞬間像被戳破的氣球一樣癟了下去。
陳淵！又是陳淵！
那個在擂台上三下五除二就把他揍趴下的身影，成了他揮之不去的夢魘。
那一場所謂的娛樂圈自由搏擊大賽，徹底把他定在恥辱柱上，武力值和信譽值一起破產。
如今，他拍的片子票房為零，評論寥寥。
好也行，壞也罷，根本沒人關心，這對於一個導演來說才是最要命的。
就算偶爾有幾個國外電影節發出邀請，他也提不起什麼興致，總覺得別人看他的眼神都帶著憐憫或譏笑。
「他媽的！真是生不逢時！懷才不遇！」賈章科猛地灌了一口二鍋頭，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻壓不住心裡的憋悶，
「都是一群庸俗的看客！根本不懂什麼是真正的藝術！這個國家，這個市場，根本容不下有深度的表達！我賈章科懷才不遇啊！」
賈章科控訴著自己遭遇的不公，控訴著命運對自己的踐踏。
很快，當他從報紙上看到陳淵要拍《生化危機》的消息時，更是氣得直接把報紙揉成一團，狠狠摔在地上，還上去踩了兩腳。
「喪屍？！我呸！」他對著空無一人的院子怒吼，「譁眾取寵！歪門邪道！美國人玩剩下的東西，他撿起來當個寶！
這種毫無內涵、只知道追求感官刺激的垃圾，也就騙騙那些沒腦子的觀眾！
這是對電影的侮辱！是對藝術最徹底的踐踏！」
他越罵越起勁，仿佛要將所有的失意和憤懣都傾瀉到這個他素未謀面的項目上。
「狗屎！都是徹頭徹尾的狗屎！
中國電影就是被這種急功近利的貨色給帶壞了！」
然而，任憑他如何怒罵，院子裡只有風吹過樹葉的沙沙聲，以及遠處隱隱傳來的市井喧囂。
他的聲音，如同他此刻的影響力一樣，微弱得無法傳出這個小小的院落。
至於對陳淵的影響，那就更是可有可無了，反正陳淵也不在乎。
.............
同一時刻。
日本，東京。
某公寓房間內，陸釧剛看完國內新聞，整個人也目瞪口呆。
因為此時此刻，屏幕上顯示的不是別的，正是陳淵宣布要拍《生化危機》消息。
新聞占據的版面很大，甚至還有配圖，這一次整個青雲影視旗下藝人都會參加，甚至還拉來了王京和徐克聯合導演。
這種事就算在香港，也絕對算得上一個大新聞了。
但同樣的事，對於青雲傳媒來說是好事，但是對於陸釧這樣的來說，那就有些難受了。
是的，此時的他很難受。
陸釧皺起眉頭，逐字逐句地讀著。臉上混雜著震驚、不解，還有一絲難以言喻的酸澀。
「生化危機……T病毒……保護傘公司……末日求生……反派還是偉大的日本？」陸釧喃喃自語，每一個詞彙都衝擊著他的認知，「他……他怎麼敢的啊？！」
要知道，陸釧從來自詡是學院派，對世界電影潮流一直保持關注。
他當然知道喪屍片在歐美，特別是美國，有一個特定的小眾市場，但也僅此而已。
這類影片大多成本低廉，以血腥、暴力和獵奇為賣點，登不上大雅之堂，也從未在主流市場掀起過大風浪。
在他看來，這種題材具有天生的文化隔閡和審美壁壘，連好萊塢大廠在操作時都小心翼翼，不敢輕易投入巨資。
你一個來自中國的鄉巴佬，憑什麼認為你能駕馭這種題材？
憑什麼認為中國觀眾，乃至亞洲觀眾會買帳？
「美國人都不敢輕易碰的題材，你一個搞煤礦、拍殭屍起家的，就敢這麼硬上？」陸釧覺得這簡直匪夷所思，
這已經不是自信，是狂妄！是無知者無畏！
他不由得想起自己正在籌備的新項目，劇本磨了又磨，投資找了又找，依然步履維艱。
而陳淵呢，卻可以如此輕易地調動數千萬資金，去玩一個在陸釧看來如同空中樓閣般危險的遊戲。
這種強烈的反差，讓陸釧心裡很不是滋味。
大家都是搞電影的，我爸也不差，憑什麼呀！
他既希望陳淵失敗，以此證明自己的判斷正確，但內心深處，又有一絲隱憂，萬一……萬一這傢伙又成了呢？
從之前到現在，自己被打臉也不是一次兩次了，到現在都還尷尬呢，不然也不會跑到日本來。
說是留學，但說到底還是躺在床上混日子，偶爾看點<i class="icon icon-uniE0A4"></i><i class="icon icon-uniE0A5"></i>的老師們，簡直不要太舒服。
如果陳淵不出現，他倒是可以繼續享受。
但是眼下，陳淵很明顯破壞了他享受的氛圍，連他都忍不住猜測，這片子真的能成麼？
「不可能！」陸釧用力搖了搖頭，試圖驅散這個念頭，
「喪屍片在東方沒有根基，這種題材註定水土不服，不管怎麼說，這小子這次肯定死定了！」
說完他關掉網頁，決定不再關注這個荒謬項目，繼續埋頭於自己那精緻而深刻的劇本之中。
但越是不理會，生化危機那幾個字偏偏出現在腦海，在陸釧心裡盪起一圈圈漣漪。
正是這幾個字似乎提醒他，遠在國內的那個傢伙，正在以某種他無法理解的方式，奔向一個他完全看不懂的未來。
就這樣，在風雲激盪的1999年，陳淵和他的《生化危機》，就像是一條一條闖入沙丁魚群的鲶魚，徹底攪渾了華語娛樂圈的一池春水。
圈外是這樣，那圈內就更是這樣了，瞬間炸開，人人沸騰。
這其中反應最大最激烈的，當然是一向視陳淵為眼中釘肉中刺的京圈了。
京城，某處隱秘的私人會所內。
煙霧繚繞，氣氛凝重，氣氛凝重得能擠出水來。
還是那幾位神秘的京圈人物，幾人都舉足輕重，如今坐在一起，臉色都不好看。
這當然能理解，要知道在陳淵出現以前，整個中國的文藝圈都是京圈說了算，他們有定義權也有解釋權，誰來都不好使。
可是陳淵來了之後，京圈的老爺們這才發現，自己的權威和話語權正在一點點被瓦解......
以至於到了現在，觀眾們似乎也越來越不買帳了？
臉色好看才有鬼！
而這一刻桌面上攤開的，正是報導青雲傳媒新計劃的報紙。
那報紙的封面上，青雲影視下一部電影《生化危機》赫然在目。
「瘋了！這小子絕對是瘋了！」一個略帶沙啞的聲音打破了沉默，語氣中充滿了難以置信，
「喪屍片？他陳淵是真敢想啊！咱們這兒，連個像樣的科幻片胚子都沒有，他直接玩起末日喪屍了？他以為他是誰？史匹柏嗎？」
另一位戴著金絲眼鏡，顯得較為斯文的中年男人推了推眼鏡，鏡片後的眼神銳利：
「關鍵不在於他拍什麼，而在於他為什麼敢在這個時候拍。
《鬼吹燈2》還被我們捏在手裡，上映遙遙無期，他不急著疏通關係、低頭服軟，反而另起爐灶，搞這麼大一個風險項目……這背後，肯定有我們沒看透的算計。」
雖然這些人不是拋頭露面的導演或者明星，但是在圈子裡話語權可不小。
「老韓那邊什麼態度？」有人問道。
「韓三坪？」沙啞聲音的主人冷哼一聲，「我剛跟他通過電話，聽那口氣，非但不擔心，反而有點樂見其成，說什麼『年輕人有魄力，要支持新類型』。我看他是被陳淵灌了迷魂湯了！」
對韓三坪，整個京圈還是挺忌憚的，人家可不是滿人，而是正兒八經又紅又專。
對於這樣的人物，只能靠近，只能利用，而絕不能與之為伍。
此話一出，房間裡再次陷入沉默。
他們之前聯合起來，試圖用渠道封鎖給青雲傳媒一個下馬威，逼陳淵就範，至少也要讓他吐出部分利益。
沒想到陳淵根本不接招，反手就是一個自建院線，現在又拋出《生化危機》這麼一個光怪陸離的項目，完全跳出了他們熟悉的競爭框架。
這種不按常理出牌的對手，就算是京圈裡幾個老前輩也無語。
這麼玩的，從來就沒有過啊！
「我們不能自亂陣腳。」斯文中年最終開口，他是京圈裡的智囊人物，威望挺高。
「他拍他的喪屍，我們搞我們的現實主義、我們的賀歲喜劇。觀眾基礎不一樣，未必就能被他搶了市場。」
話雖如此，但他眉宇間的憂色卻揮之不去。
誰都清楚，如果說不受影響那是不可能的，到時候很有可能青雲崛起，其他人就要遭殃了。
而對於京圈眾人來說，陳淵此舉，更像是一種姿態，一種宣告：我不跟你們在原有的賽道上玩了，我要開闢新戰場。而這種降維打擊的潛在威脅，讓習慣了掌控話語權的京圈大佬們，第一次感到了真實的寒意！
當然，京圈的寒意不斷擴散，很快還是傳染到華藝這邊。
與京圈大佬們宏觀的擔憂不同，華藝兄弟公司的辦公室里，瀰漫著一種更具體、更直接的焦慮。
王中君在自己的老闆椅上輾轉反側，一夜沒睡好的他眼袋深重，面前菸灰缸里堆滿了菸蒂。
面前的桌上放著兩份報告，一份是青雲傳媒《生化危機》項目的詳細分析，另一份是華藝近期幾部電影的觀眾反饋和市場數據。
「土！太土了！」王中君猛地一拍桌子，聲音帶著壓抑不住的煩躁，
「你看看這些評論！都說我們華藝的電影，跟青雲的一比，就像是鄉鎮企業文藝匯演！」
他指著那份觀眾反饋報告，上面諸如「套路化」、「缺乏新意」、「視覺沉悶」之類的詞語被紅筆重重圈出。
本以為自己辛辛苦苦推出的賀歲喜劇能堅持下的，這還不到三年，觀眾好像就膩味了？
王中壘站在一旁，臉色也不好看：「哥，馮氏喜劇之前市場反響不是挺好的嗎？《不見不散》、《甲方乙方》票房都不錯啊。」
「那是以前！」王中君打斷弟弟的話，站起身在辦公室里來回踱步，「以前是山中無老虎，猴子稱大王！」
馮小鋼：「........」
當著我的面，說我是猴子，你禮貌麼？
不過王中君正在氣頭上，才管不了那麼多：「現在呢？陳淵搞出了《鬼吹燈》那種奇幻大片，又弄出《神秘復甦》那種讓人脊背發涼的現代詭談，觀眾的眼界被拔高了！口味被養刁了！
你再讓他們回過頭來看葛優貧嘴、看那些不痛不癢的溫情小品，他們當然覺得土！」
他越說越激動，對馮小鋼也有些不滿：「這就好比，大家剛吃完滿漢全席，你端上一盤拍黃瓜，就算黃瓜再爽口，人家也覺得你沒用心！沒檔次！
王京和徐克聯手拍喪屍科幻大片，我們呢？我們還在鼓搗那些胡同里、四合院那點雞毛蒜皮！草！」
王中君的目光投向一直坐在沙發上，低著頭默默抽菸的馮小鋼：
「小剛，你跟我說實話，咱們能不能也弄個大的？
不說喪屍，那種東西太邪乎，咱們就弄個《神秘復甦》那樣的，有特效、有懸念、有深度一點的？投資不是問題！」
馮小鋼聞言，夾著煙的手微微一抖，心裡叫苦不迭。
他擅長的是市井幽默、京味兒調侃，是把生活中的那點尷尬和溫情放大給觀眾看。
讓他去搞宏大敘事、視覺奇觀、深度哲學思考？
那不是他的菜啊！
再說小剛子是燈泡廠的，讓他干他也不會啊！
這就是讀書不多的壞處了。審美、格調、思辨，創意，幾乎是要啥啥沒有，最後只剩滿肚子插科打諢。就這玩意，在90年代是好使的，一旦觀眾的口味被拔高，這些套路就不好使了。
《神秘復甦》那種糅合了民俗、懸疑和心理驚悚的玩意，他連門都摸不著。
但當著兩位老闆的面，他當然不能直說「我不會」，那等於承認自己江郎才盡，跟不上時代了。只能糊弄糊弄，說點不著邊際的東西。
「這個……王總，」馮小鋼抬起頭，擠出一絲笑容，臉上的皺紋都擠在了一起，
「大片……當然好啊！我也一直在琢磨。不過，這東西急不得，得有好本子，好創意。
我最近聽說北電錶演系那邊出了幾個靈氣十足的好苗子，形象特別適合大銀幕，我打算先去物色物色，為咱們未來的大片儲備人才。
另外，劉震雲老師那邊，我也得再去碰碰，看看他有沒有什麼新的想法……」
他絮絮叨叨地說著一些聽起來相關，實則隔靴搔癢的計劃，試圖把話題引開。
王中君聽著聽著，眉頭越皺越緊，臉上的期待漸漸變成了失望和不耐煩。
他揮揮手，打斷了馮小鋼：「行了行了，選角、找編劇，這些都是後話。我就問你，到底有沒有一個明確的方向？類似《生化危機》或者《神秘復甦》這種項目，你能不能搞？」
馮小鋼支吾了半天，最終也沒能給出一個肯定的答覆，只好藉口要回去好好構思，幾乎是落荒而逃地離開了辦公室。
看著馮小鋼略顯倉惶的背影消失在門口，王中君長長地嘆了口氣，疲憊地坐回椅子上。
追書不迷路，收藏，隨時閱讀《重生1997，從煤老闆開始崛起》。
他點燃一支煙，深吸了一口，對王中壘感慨道：
「中壘，看到了嗎？原來他……也就這樣了。
靠著馮氏喜劇，我們或許還能吃幾年老本，但想跟青雲傳媒正面抗衡，指望他是不行了。」
王中壘點頭，深以為然：「哥，那我們怎麼辦？」
王中君眼中閃過一絲精光：「我們不能在一棵樹上吊死。必須做兩手準備。
一方面，繼續支持馮小鋼，穩住我們基本盤。
另一方面，要大膽走出去，引進更高段位的導演和明星。
我聽說王家衛在籌拍新片，周潤發也有意拓展內地市場，還有梁朝偉也要北上發展……
你想辦法接觸一下，哪怕代價大一點，也要把這種級別的人才挖過來，或者建立合作。
我們要讓外界看到，華藝不止有馮小鋼，還有更廣闊的天地！」
.................
與此同時，在大原某個略顯破敗的四合院裡，賈章科正癱在躺椅上，對著院子裡那棵半枯的老槐樹發呆。
午後的陽光透過稀疏的枝葉灑下來，在他身上投下斑駁的光影，卻驅不散他周身瀰漫的頹喪氣息。
自從上次加入日本國籍失敗，並第一時間被媒體曝光後，他在國內的名聲就一落千丈。
以前，雖然賈章科作品小眾，但好歹還有一群公知和自以為是的文青追捧。
現在倒是好了，這些人也沒了。不管他去哪裡，迎接他的不再是鮮花和掌聲，而是指指點點和莫名其妙的嘲諷。
一向高傲的賈章科，哪能受得了這個？
有那麼好幾次，在公開場合，有觀眾問他：「是不是中國水土養不起你這尊大佛？」。
這話帶刺，氣得賈章科當即又要使出太極，卻被對方輕飄飄一句給頂回去。
「想打架？可以啊，上擂台，像陳淵那樣！」
此話一出，當即就把他噎得啞口無言，瞬間像被戳破的氣球一樣癟了下去。
陳淵！又是陳淵！
那個在擂台上三下五除二就把他揍趴下的身影，成了他揮之不去的夢魘。
那一場所謂的娛樂圈自由搏擊大賽，徹底把他定在恥辱柱上，武力值和信譽值一起破產。
如今，他拍的片子票房為零，評論寥寥。
好也行，壞也罷，根本沒人關心，這對於一個導演來說才是最要命的。
就算偶爾有幾個國外電影節發出邀請，他也提不起什麼興致，總覺得別人看他的眼神都帶著憐憫或譏笑。
「他媽的！真是生不逢時！懷才不遇！」賈章科猛地灌了一口二鍋頭，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻壓不住心裡的憋悶，
「都是一群庸俗的看客！根本不懂什麼是真正的藝術！這個國家，這個市場，根本容不下有深度的表達！我賈章科懷才不遇啊！」
賈章科控訴著自己遭遇的不公，控訴著命運對自己的踐踏。
很快，當他從報紙上看到陳淵要拍《生化危機》的消息時，更是氣得直接把報紙揉成一團，狠狠摔在地上，還上去踩了兩腳。
「喪屍？！我呸！」他對著空無一人的院子怒吼，「譁眾取寵！歪門邪道！美國人玩剩下的東西，他撿起來當個寶！
這種毫無內涵、只知道追求感官刺激的垃圾，也就騙騙那些沒腦子的觀眾！
這是對電影的侮辱！是對藝術最徹底的踐踏！」
他越罵越起勁，仿佛要將所有的失意和憤懣都傾瀉到這個他素未謀面的項目上。
「狗屎！都是徹頭徹尾的狗屎！
中國電影就是被這種急功近利的貨色給帶壞了！」
然而，任憑他如何怒罵，院子裡只有風吹過樹葉的沙沙聲，以及遠處隱隱傳來的市井喧囂。
他的聲音，如同他此刻的影響力一樣，微弱得無法傳出這個小小的院落。
至於對陳淵的影響，那就更是可有可無了，反正陳淵也不在乎。
.............
同一時刻。
日本，東京。
某公寓房間內，陸釧剛看完國內新聞，整個人也目瞪口呆。
因為此時此刻，屏幕上顯示的不是別的，正是陳淵宣布要拍《生化危機》消息。
新聞占據的版面很大，甚至還有配圖，這一次整個青雲影視旗下藝人都會參加，甚至還拉來了王京和徐克聯合導演。
這種事就算在香港，也絕對算得上一個大新聞了。
但同樣的事，對於青雲傳媒來說是好事，但是對於陸釧這樣的來說，那就有些難受了。
是的，此時的他很難受。
陸釧皺起眉頭，逐字逐句地讀著。臉上混雜著震驚、不解，還有一絲難以言喻的酸澀。
「生化危機……T病毒……保護傘公司……末日求生……反派還是偉大的日本？」陸釧喃喃自語，每一個詞彙都衝擊著他的認知，「他……他怎麼敢的啊？！」
要知道，陸釧從來自詡是學院派，對世界電影潮流一直保持關注。
他當然知道喪屍片在歐美，特別是美國，有一個特定的小眾市場，但也僅此而已。
這類影片大多成本低廉，以血腥、暴力和獵奇為賣點，登不上大雅之堂，也從未在主流市場掀起過大風浪。
在他看來，這種題材具有天生的文化隔閡和審美壁壘，連好萊塢大廠在操作時都小心翼翼，不敢輕易投入巨資。
你一個來自中國的鄉巴佬，憑什麼認為你能駕馭這種題材？
憑什麼認為中國觀眾，乃至亞洲觀眾會買帳？
「美國人都不敢輕易碰的題材，你一個搞煤礦、拍殭屍起家的，就敢這麼硬上？」陸釧覺得這簡直匪夷所思，
這已經不是自信，是狂妄！是無知者無畏！
他不由得想起自己正在籌備的新項目，劇本磨了又磨，投資找了又找，依然步履維艱。
而陳淵呢，卻可以如此輕易地調動數千萬資金，去玩一個在陸釧看來如同空中樓閣般危險的遊戲。
這種強烈的反差，讓陸釧心裡很不是滋味。
大家都是搞電影的，我爸也不差，憑什麼呀！
他既希望陳淵失敗，以此證明自己的判斷正確，但內心深處，又有一絲隱憂，萬一……萬一這傢伙又成了呢？
從之前到現在，自己被打臉也不是一次兩次了，到現在都還尷尬呢，不然也不會跑到日本來。
說是留學，但說到底還是躺在床上混日子，偶爾看點<i class="icon icon-uniE0A4"></i><i class="icon icon-uniE0A5"></i>的老師們，簡直不要太舒服。
如果陳淵不出現，他倒是可以繼續享受。
但是眼下，陳淵很明顯破壞了他享受的氛圍，連他都忍不住猜測，這片子真的能成麼？
「不可能！」陸釧用力搖了搖頭，試圖驅散這個念頭，
「喪屍片在東方沒有根基，這種題材註定水土不服，不管怎麼說，這小子這次肯定死定了！」
說完他關掉網頁，決定不再關注這個荒謬項目，繼續埋頭於自己那精緻而深刻的劇本之中。
但越是不理會，生化危機那幾個字偏偏出現在腦海，在陸釧心裡盪起一圈圈漣漪。
正是這幾個字似乎提醒他，遠在國內的那個傢伙，正在以某種他無法理解的方式，奔向一個他完全看不懂的未來。
就這樣，在風雲激盪的1999年，陳淵和他的《生化危機》，就像是一條一條闖入沙丁魚群的鲶魚，徹底攪渾了華語娛樂圈的一池春水。