第142章 故人李碧華
作者「我是二當家」推薦閱讀《重生1997，從煤老闆開始崛起》使用「人人書庫」APP，下載安裝。
「豎鋸？」
聽到李碧華的話，蘆葦眉頭微蹙，一時間沒反應過來。
他1950年生人，今年47，在編劇圈早已功成名就，對香港影壇的新鮮事關注不多。
李碧華笑了笑，習慣性地為這位老朋友解惑。
「是我們香港剛上映的一部片子，主角就叫豎鋸。是部恐怖片，但票房好得驚人。」
她語氣裡帶著一絲自己都沒察覺的興奮，
「從上映火到現在，不單是年輕人，連我這個老傢伙都看得津津有味。我一直想寫一部這樣的，可惜……」
她攤了攤手，帶著點自嘲，「寫不出來。」
在許多人印象里，李碧華是《霸王別姬》的締造者，成就了程蝶衣。
但熟悉她的人知道，這位姐姐風格另類，骨子裡是個恐怖片死忠粉。
縱觀其創作生涯，除了《霸王別姬》《胭脂扣》這類經典，更有《奇幻夜》、《迷離夜》、《三更2之餃子》、《青蛇》等作品。
《青蛇》自不必說，其餘幾部皆是實打實的恐怖片。
在知名編劇圈裡，論對恐怖題材的痴迷程度，李碧華認第二，少有人敢認第一（溫子仁除外）。
她過往的作品，如《奇幻夜》《迷離夜》，遵循的是中式恐怖的脈絡：
詭譎奇幻的氛圍，著力刻畫人性貪嗔痴，因果報應貫穿始終，結局常有意外反轉，間或夾雜諷刺。
而《電鋸驚魂》走的卻是歐美恐怖的路子，核心是「我想玩個遊戲」的冰冷宣言，包裹著殘酷的哲學命題，
直接、高效，讓人頭皮發麻又欲罷不能。
見蘆葦沉默思索，李碧華忽然想起關鍵信息，補充道：「對了，我特意查過，這片子的編劇和監製，是你們大陸一個叫陳淵的年輕人。」
「原來是他。」
蘆葦這次立刻對上號了。
雖然沒看過《電鋸驚魂》，但陳淵這個名字在京都電影圈絕不陌生。
之前炮轟電影節、與幾位導演在報紙上隔空交鋒的新聞，蘆葦都有關注，對這個敢說敢做的年輕人印象頗深。
「那你這次可來著了，」蘆葦抬了抬下巴，示意選手區方向，「這個陳淵，就在對面那群學員里坐著呢。」
「不會吧？！」
李碧華驚訝地睜大了眼，下意識地搖頭，「他都寫出《電鋸驚魂》了，還來參加這種比賽？」
在她看來，能構思出那樣精巧結構和冰冷張力的劇本，其功力已非尋常比賽所能衡量，
即便是她自己，也未必能輕易復刻那種純粹的「遊戲感」和壓迫力。
「他還是個學生，央戲編劇班的。」蘆葦語氣平淡地陳述事實。
「既然這樣，那我可要冒昧見一見了。」
李碧華的好奇心被徹底勾起，當即轉身，目光銳利地掃向選手區，很快鎖定了人群中最顯眼的陳淵。
選手們正低聲交談，忽見李碧華這位重量級評委徑直朝他們走來，頓時一陣騷動。
在這個圈子裡，李碧華的地位堪比歌壇的王菲。
一個初出茅廬的歌手，忽然被天后評委主動找上門打招呼——此刻陳淵面臨的，就是類似的情景。
李碧華走到陳淵面前，臉上帶著溫和卻探究的笑意，開門見山：「你就是陳淵？《電鋸驚魂》的編劇？我是李碧華。」
「李老師，久仰大名。」陳淵禮貌回應，不卑不亢。
「哈哈，不敢當。真沒想到會在這裡遇到你，我還琢磨著專程去拜訪一下呢！」李碧華上下打量著眼前的年輕人，眼神里是毫不掩飾的欣賞，「這次好好表現，你一定行。這是我的名片，」
她遞過一張簡潔的名片，「有機會，一起聊聊。」
「好的，謝謝李老師。」陳淵接過名片。
李碧華笑著點點頭，轉身離開，留下一群目瞪口呆的學員。
在那個年代，港台圈人士面對大陸同行，自帶幾分疏離感，像李碧華這樣主動、熱情地遞名片，實屬罕見。
徐靜雷站在一旁，看著這一幕，眼中交織著緊張與濃濃的羨慕。
她渴望成為李碧華那樣的才女編劇兼導演，掌握話語權，而非僅僅是被選擇的演員。
她深吸一口氣，走向陳淵：「陳老師，你能不能……有機會介紹李老師給我認識一下？哪怕只說幾句話也好。」
「這個恐怕有點難，」陳淵實話實說，「我也是第一次見到她本人。」
「好吧……」
徐靜雷有些失落，但眼神里的渴望並未熄滅。
................
評委席上，幾位大佬並未立刻落座。
李碧華回到評委區，臉上還帶著剛才交談後的興奮餘韻。
他對《電鋸驚魂》的「遊戲」設定和冷峻的影像風格印象深刻。
「見到了，很年輕，氣質沉穩。」李碧華點頭，轉向蘆葦，
「你眼光真准，是塊好料子。他那部《電鋸驚魂》，手法太利落了，一點不拖泥帶水，上來就『玩遊戲』，直接把人性丟進絞肉機里擰，看得人喘不過氣。」
她邊說邊用手比劃了一下，仿佛在模擬那種冰冷的機械感。
「哦？就是最近鬧得挺凶那部香港恐怖片？」王樹插話進來，他穿著件舊夾克，斜靠在椅背上，語氣一貫的直白甚至有點糙，
「聽說挺邪乎？講什麼的？真那麼好看？」
他對這類題材興趣缺缺，但架不住話題熱度。
「不是傳統的鬼怪嚇人，」李碧華解釋道，眼睛發亮，
「它更像一個設計精巧的死亡哲學實驗。一個快死的老頭，用極端的方式『考驗』人性。那些機關…嘖嘖，看得人牙酸，但偏偏又忍不住想看下去，想知道那些人會怎麼選。關鍵是，」
她頓了頓，強調道，「劇本結構極其嚴密，幾乎沒有廢筆。」
嚴歌苓一直安靜聽著，此時微微蹙眉，她氣質溫婉，更關注人性深度，對血漿片本能迴避。
「用如此殘酷的方式『考驗』人性，是否過於…極端了？人性的複雜，恐怕不是簡單的生死選擇題能涵蓋的。」
「恰恰是這種極端，才把人性最底層、最不堪的東西逼出來了。」李碧華反駁道，帶著點狂熱粉絲的勁頭，
「貪生怕死、自私背叛、偽善懦弱…在求生本能面前暴露無遺。就像把一個人剝光了丟在冰天雪地里，他還能剩下什麼？這片子夠狠，夠直接！我們寫東西，有時候就是缺這股子『狠』勁！」
蘆葦一直沒說話，手指輕輕敲著桌面，似乎在回味李碧華的描述。
聽到這裡，他緩緩開口，聲音平穩卻帶著分量：
「東西方的恐怖美學，根子上就不一樣。我們講因果輪迴、宿命報應，是內斂的，帶著點『天意難違』的悲憫。
他們更直接，上來就要審判，恨不得直接殺人才好。陳淵這小子，能把這種西式的『審判遊戲』玩得這麼轉，還能賣座，確實有他的本事。」
他最後一句，算是為這場小討論做了個總結，也再次肯定了陳淵的能力。
姜聞咧嘴一笑，露出標誌性的痞氣，
「行，聽你們這麼一說，我倒真有點興趣了。回頭找來看看，學學人家怎麼玩的。」
他說的是「玩」，這是姜聞大多數時候的態度。
很快，彩排流程走完。
晚上七點三十分，在演播廳明亮的燈光和數百名觀眾的注視下，第三屆京都編劇大賽決賽正式開始。
能容納數百人的演播廳座無虛席。
舞台中央開闊，評委席和選手區分列兩側。
二十四位經過層層篩選的決賽選手依次入場，站定在舞台指定區域。
觀眾席上匯聚了資深影迷、高校師生，甚至不乏一些關注新人的導演和製片，空氣中瀰漫著期待。
主持人精神抖擻地登台，念完開場詞，聲音拔高：「有請我們的評委團入場！」
蘆葦打頭，依舊是那副沉穩的模樣，向觀眾和選手點頭致意。
姜聞步履生風，帶著點審視的目光掃過全場。
王樹雙手插兜，表情淡然，似乎周遭的熱鬧與他無關。
劉恆和嚴歌苓面帶微笑，顯得較為親和。
李碧華走在最後，目光再次若有若無地飄向選手區的陳淵。
評委們落座。觀眾席響起低聲議論：
「看，那就是王樹？看著真像…道上混過的。」
「人家以前當兵出身，寫東西也帶著股狠勁。」
「蘆葦！那可是《霸王別姬》的編劇啊！真沒想到能見到本人。」
「李碧華氣質真好，一點看不出是寫《餃子》那種片子的…」
「這陣容，真是編劇圈的半壁江山了…」
主持人清了清嗓子，壓下議論聲，拿起提示卡，聲音清晰地傳遍演播廳：
「根據賽制，第一輪淘汰賽——『限定創作』即將開始！
各位選手請注意：你們將現場抽取一個創作主題類型，並在規定時間內，完成一個包含至少三場戲的劇本片段！創作時間——」
他故意停頓了一下，製造緊張感，
「只有三十分鐘！」
「豎鋸？」
聽到李碧華的話，蘆葦眉頭微蹙，一時間沒反應過來。
他1950年生人，今年47，在編劇圈早已功成名就，對香港影壇的新鮮事關注不多。
李碧華笑了笑，習慣性地為這位老朋友解惑。
「是我們香港剛上映的一部片子，主角就叫豎鋸。是部恐怖片，但票房好得驚人。」
她語氣裡帶著一絲自己都沒察覺的興奮，
「從上映火到現在，不單是年輕人，連我這個老傢伙都看得津津有味。我一直想寫一部這樣的，可惜……」
她攤了攤手，帶著點自嘲，「寫不出來。」
在許多人印象里，李碧華是《霸王別姬》的締造者，成就了程蝶衣。
但熟悉她的人知道，這位姐姐風格另類，骨子裡是個恐怖片死忠粉。
縱觀其創作生涯，除了《霸王別姬》《胭脂扣》這類經典，更有《奇幻夜》、《迷離夜》、《三更2之餃子》、《青蛇》等作品。
《青蛇》自不必說，其餘幾部皆是實打實的恐怖片。
在知名編劇圈裡，論對恐怖題材的痴迷程度，李碧華認第二，少有人敢認第一（溫子仁除外）。
她過往的作品，如《奇幻夜》《迷離夜》，遵循的是中式恐怖的脈絡：
詭譎奇幻的氛圍，著力刻畫人性貪嗔痴，因果報應貫穿始終，結局常有意外反轉，間或夾雜諷刺。
而《電鋸驚魂》走的卻是歐美恐怖的路子，核心是「我想玩個遊戲」的冰冷宣言，包裹著殘酷的哲學命題，
直接、高效，讓人頭皮發麻又欲罷不能。
見蘆葦沉默思索，李碧華忽然想起關鍵信息，補充道：「對了，我特意查過，這片子的編劇和監製，是你們大陸一個叫陳淵的年輕人。」
「原來是他。」
蘆葦這次立刻對上號了。
雖然沒看過《電鋸驚魂》，但陳淵這個名字在京都電影圈絕不陌生。
之前炮轟電影節、與幾位導演在報紙上隔空交鋒的新聞，蘆葦都有關注，對這個敢說敢做的年輕人印象頗深。
「那你這次可來著了，」蘆葦抬了抬下巴，示意選手區方向，「這個陳淵，就在對面那群學員里坐著呢。」
「不會吧？！」
李碧華驚訝地睜大了眼，下意識地搖頭，「他都寫出《電鋸驚魂》了，還來參加這種比賽？」
在她看來，能構思出那樣精巧結構和冰冷張力的劇本，其功力已非尋常比賽所能衡量，
即便是她自己，也未必能輕易復刻那種純粹的「遊戲感」和壓迫力。
「他還是個學生，央戲編劇班的。」蘆葦語氣平淡地陳述事實。
「既然這樣，那我可要冒昧見一見了。」
李碧華的好奇心被徹底勾起，當即轉身，目光銳利地掃向選手區，很快鎖定了人群中最顯眼的陳淵。
選手們正低聲交談，忽見李碧華這位重量級評委徑直朝他們走來，頓時一陣騷動。
在這個圈子裡，李碧華的地位堪比歌壇的王菲。
一個初出茅廬的歌手，忽然被天后評委主動找上門打招呼——此刻陳淵面臨的，就是類似的情景。
李碧華走到陳淵面前，臉上帶著溫和卻探究的笑意，開門見山：「你就是陳淵？《電鋸驚魂》的編劇？我是李碧華。」
「李老師，久仰大名。」陳淵禮貌回應，不卑不亢。
「哈哈，不敢當。真沒想到會在這裡遇到你，我還琢磨著專程去拜訪一下呢！」李碧華上下打量著眼前的年輕人，眼神里是毫不掩飾的欣賞，「這次好好表現，你一定行。這是我的名片，」
她遞過一張簡潔的名片，「有機會，一起聊聊。」
「好的，謝謝李老師。」陳淵接過名片。
李碧華笑著點點頭，轉身離開，留下一群目瞪口呆的學員。
在那個年代，港台圈人士面對大陸同行，自帶幾分疏離感，像李碧華這樣主動、熱情地遞名片，實屬罕見。
徐靜雷站在一旁，看著這一幕，眼中交織著緊張與濃濃的羨慕。
她渴望成為李碧華那樣的才女編劇兼導演，掌握話語權，而非僅僅是被選擇的演員。
她深吸一口氣，走向陳淵：「陳老師，你能不能……有機會介紹李老師給我認識一下？哪怕只說幾句話也好。」
「這個恐怕有點難，」陳淵實話實說，「我也是第一次見到她本人。」
「好吧……」
徐靜雷有些失落，但眼神里的渴望並未熄滅。
................
評委席上，幾位大佬並未立刻落座。
李碧華回到評委區，臉上還帶著剛才交談後的興奮餘韻。
他對《電鋸驚魂》的「遊戲」設定和冷峻的影像風格印象深刻。
「見到了，很年輕，氣質沉穩。」李碧華點頭，轉向蘆葦，
「你眼光真准，是塊好料子。他那部《電鋸驚魂》，手法太利落了，一點不拖泥帶水，上來就『玩遊戲』，直接把人性丟進絞肉機里擰，看得人喘不過氣。」
她邊說邊用手比劃了一下，仿佛在模擬那種冰冷的機械感。
「哦？就是最近鬧得挺凶那部香港恐怖片？」王樹插話進來，他穿著件舊夾克，斜靠在椅背上，語氣一貫的直白甚至有點糙，
「聽說挺邪乎？講什麼的？真那麼好看？」
他對這類題材興趣缺缺，但架不住話題熱度。
「不是傳統的鬼怪嚇人，」李碧華解釋道，眼睛發亮，
「它更像一個設計精巧的死亡哲學實驗。一個快死的老頭，用極端的方式『考驗』人性。那些機關…嘖嘖，看得人牙酸，但偏偏又忍不住想看下去，想知道那些人會怎麼選。關鍵是，」
她頓了頓，強調道，「劇本結構極其嚴密，幾乎沒有廢筆。」
嚴歌苓一直安靜聽著，此時微微蹙眉，她氣質溫婉，更關注人性深度，對血漿片本能迴避。
「用如此殘酷的方式『考驗』人性，是否過於…極端了？人性的複雜，恐怕不是簡單的生死選擇題能涵蓋的。」
「恰恰是這種極端，才把人性最底層、最不堪的東西逼出來了。」李碧華反駁道，帶著點狂熱粉絲的勁頭，
「貪生怕死、自私背叛、偽善懦弱…在求生本能面前暴露無遺。就像把一個人剝光了丟在冰天雪地里，他還能剩下什麼？這片子夠狠，夠直接！我們寫東西，有時候就是缺這股子『狠』勁！」
蘆葦一直沒說話，手指輕輕敲著桌面，似乎在回味李碧華的描述。
聽到這裡，他緩緩開口，聲音平穩卻帶著分量：
「東西方的恐怖美學，根子上就不一樣。我們講因果輪迴、宿命報應，是內斂的，帶著點『天意難違』的悲憫。
他們更直接，上來就要審判，恨不得直接殺人才好。陳淵這小子，能把這種西式的『審判遊戲』玩得這麼轉，還能賣座，確實有他的本事。」
他最後一句，算是為這場小討論做了個總結，也再次肯定了陳淵的能力。
姜聞咧嘴一笑，露出標誌性的痞氣，
「行，聽你們這麼一說，我倒真有點興趣了。回頭找來看看，學學人家怎麼玩的。」
他說的是「玩」，這是姜聞大多數時候的態度。
很快，彩排流程走完。
晚上七點三十分，在演播廳明亮的燈光和數百名觀眾的注視下，第三屆京都編劇大賽決賽正式開始。
能容納數百人的演播廳座無虛席。
舞台中央開闊，評委席和選手區分列兩側。
二十四位經過層層篩選的決賽選手依次入場，站定在舞台指定區域。
觀眾席上匯聚了資深影迷、高校師生，甚至不乏一些關注新人的導演和製片，空氣中瀰漫著期待。
主持人精神抖擻地登台，念完開場詞，聲音拔高：「有請我們的評委團入場！」
蘆葦打頭，依舊是那副沉穩的模樣，向觀眾和選手點頭致意。
姜聞步履生風，帶著點審視的目光掃過全場。
王樹雙手插兜，表情淡然，似乎周遭的熱鬧與他無關。
劉恆和嚴歌苓面帶微笑，顯得較為親和。
李碧華走在最後，目光再次若有若無地飄向選手區的陳淵。
評委們落座。觀眾席響起低聲議論：
「看，那就是王樹？看著真像…道上混過的。」
「人家以前當兵出身，寫東西也帶著股狠勁。」
「蘆葦！那可是《霸王別姬》的編劇啊！真沒想到能見到本人。」
「李碧華氣質真好，一點看不出是寫《餃子》那種片子的…」
「這陣容，真是編劇圈的半壁江山了…」
主持人清了清嗓子，壓下議論聲，拿起提示卡，聲音清晰地傳遍演播廳：
「根據賽制，第一輪淘汰賽——『限定創作』即將開始！
各位選手請注意：你們將現場抽取一個創作主題類型，並在規定時間內，完成一個包含至少三場戲的劇本片段！創作時間——」
他故意停頓了一下，製造緊張感，
「只有三十分鐘！」