第七十二章 完成——獻給你的第一場電影
十月中旬。
隨著眾籌資金的注入，YORU Pictures的生活水平發生了一百八十度的大轉彎。
掛麵和醬油徹底退出了歷史舞台，取而代之的是每日必達的高級便當、無限量供應的藍山咖啡，以及安田導演最愛的進口威士忌。
更重要的是，有了錢，算力不再是瓶頸。
北原誠租用了亞馬遜雲端的最頂級渲染農場，幾十台伺服器日夜不停地運轉，將那數萬張原畫、幾千個特效鏡頭，一點點融合成最終的影像。
……
十月二十日，深夜十一點。
201室。
「還有最後三十秒。」
安田善次郎盯著主控屏幕上的進度條，聲音竟然有些顫抖。
他手裡的威士忌杯子一直在晃，裡面的冰塊撞擊出清脆的響聲。
房間裡，所有的燈都關了。
所有人——北原誠、西園寺秋野、水瀨詩織、月城玲奈、神樂舞，甚至包括後來加入的佐藤等外包主力，全都屏住呼吸，死死地盯著那個緩慢移動的綠色光條。
那是長達五個月，不，半年的血汗。
是無數個不眠之夜，是無數次爭吵與和解，是瀕臨破產的絕望與絕地求生的狂歡。
所有的一切，都凝聚在這個名為 YourName_Final_Master.mov的文件里。
【99%】
【Render Complete（渲染完成）】
當那個綠色的對勾彈出來的瞬間。
房間裡並沒有爆發歡呼。
相反，陷入了一種極度的安靜。大家面面相覷，似乎都不敢相信，那個只存在於腦海中的夢，真的變成了現實。
「……結束了？」水瀨詩織呆呆地問了一句。
「嗯，結束了。」
北原誠站起身，走到投影儀前，拔下硬碟，插上播放源：
「不，準確地說，是開始了。」
他拉上遮光窗簾，將音響的音量調到最舒適的位置。
「各位，作為這部電影的第一批觀眾。」
「請入座。」
大家紛紛找位置坐下。
沙發不夠坐，大部分人直接坐在了地毯上。
西園寺秋野很自然地坐在了北原誠身邊，左手悄悄抓住了他的衣角。
「播放。」
北原誠按下了回車鍵。
……
長達107分鐘的放映。
當第一顆流星划過夜空，月城玲奈那空靈的吟唱聲響起時，房間裡的空氣就變了。
那種由西園寺秋野左手創造的「印象派黃昏」，在4K投影下展現出了令人窒息的美。
原本清晰的線條被模糊的光暈取代，色彩如同融化的糖果般流淌。
這種視覺風格，既保留了真實世界的質感，又賦予了畫面一種強烈的「夢境感」。
仿佛觀眾不是在看電影，而是在窺探某個人深藏的記憶。
隨著劇情的推進。
神樂舞那極具反差萌的配音，讓三葉和瀧互換身體後的生活充滿了笑點。
水瀨詩織精心打磨的台詞，沒有一句廢話，每一個字都扣在觀眾的心弦上。
而安田導演那天馬行空的分鏡，將日常的細膩與災難的宏大完美融合。
直到最後——
那個著名的「分身之時」。
巨大的彗星在雲層上分裂，少年與少女在光影交錯的山頂奔跑，呼喊著對方的名字。
背景音樂《Sparkle》驟然爆發。
「運命だとか未來とかって言葉がどれだけ手を伸ばそうと」
（無論「命運」和「未來」這種話語，再怎麼伸出手去）
那種極致的視聽轟炸，讓在場的所有人都失去了思考能力。
只能任由眼淚奪眶而出。
當片尾曲《沒有什麼》響起，屏幕上滾動出製作人員名單時。
第一個名字：製作人北原誠。
緊接著：原作/腳本水瀨詩織，美術總監西園寺秋野，音樂總監月城玲奈，監督安田善次郎……
燈光亮起。
「……」
安田善次郎摘下眼鏡，用那件髒兮兮的背心狠狠擦了一把臉。
這個一直罵罵咧咧的硬漢，此刻卻紅著眼睛，一句話都說不出來。
他轉過身，對著屏幕，深深地鞠了一躬。
這是他對動畫的敬意，也是對這群夥伴的謝意。
「嗚哇啊啊啊！太好看了！這是我寫的嗎？這真的是我寫的嗎？」
水瀨詩織已經哭成了淚人，抱著神樂舞不撒手。
神樂舞也哭得稀里嘩啦，眼鏡全是霧氣。
月城玲奈靠在沙發上，仰著頭，不想讓眼淚流下來弄花妝容。
「哼……還算……對得起我的五個億。」
她聲音哽咽，卻帶著無比的驕傲。
而在角落裡。
西園寺秋野轉過頭，看著身邊的北原誠。
她的眼睛紅紅的，那是哭過的痕跡，但更多的是幸福。
「北原君。」
「嗯？」
「那個黃昏……是你看到的風景嗎？」
北原誠看著她。
看著這個為了這部電影，差點廢掉右手的女孩。
他伸出手，輕輕幫她理順耳邊的碎發：
「不。」
「那是我和你一起看到的風景。」
西園寺秋野的心跳漏了一拍。
她低下頭，臉頰緋紅，卻緊緊地、用力地回握住了他的手。
……
狂歡過後，是冷靜的現實。
雖然電影做完了，雖然質量炸裂。
但擺在他們面前的，還有最後一道，也是最難的一道關卡——發行。
「片子有了。」
北原誠站在白板前，看著大家：
「但我們沒有電影院。」
「西園寺家的封殺令還在，東寶、松竹這些大院線，目前都不敢接我們的片子，如果我們不能上映，那這就只是一個存在硬碟里的數據，而不是電影。」
「那怎麼辦？」安田皺眉，「去租那種獨立的小劇場？搞個幾十人的放映會？」
「那樣回本要幾百年。」
月城玲奈搖頭，「而且我們的目標是百億票房。」
「所以，我們需要一場『改變』。」
北原誠的眼神變得銳利如刀。
他在白板上寫下了兩個字：【試映】。
「那些院線經理雖然怕西園寺家，但他們更怕錯過賺錢的機會。」
「只要讓他們親眼看到這部片子，看到它的質量，看到它背後蘊含的巨大商業價值。」
「資本逐利的本能，就會戰勝對西園寺家的恐懼。」
「但是……」水瀨詩織弱弱地舉手，「他們肯定不會來參加我們的試映會啊，邀請函估計還沒寄到就被扔垃圾桶了。」
「沒錯，正規邀請肯定不行。」
北原誠嘴角勾起一抹瘋狂的笑容：
「所以，我們不搞正規的。」
「三天後，是東京國際電影節的開幕式。」
「全日本最大的院線老闆、發行商、影評人都會聚集在六本木。」
「我們要去『砸場子』。」
「砸場子？」眾人愣住了。
「我已經用那筆眾籌款，租下了六本木會場對面的一塊巨大的戶外LED屏幕，以及一個原本用來辦婚禮的宴會廳。」
北原誠拿出一疊早就印好的、黑底金字的神秘邀請函：
「我們不求著他們來。」
「我們要用一場全東京都能看到的『露天放映』，逼著他們不得不看。」
「這叫——【第零次首映禮】。」
「這也太亂來了吧？！」月城玲奈雖然嘴上這麼說，但眼裡的興奮卻藏不住，「不過……我喜歡。」
「嘿嘿，砸場子這種事，怎麼能少了我？」安田導演摩拳擦掌。
「那就這麼定了。」
北原誠將手放在中間：
「YORU Pictures，最後的戰役。」
「目標：把西園寺隆的臉，扇腫。」
眾人的手疊在一起。
在這個完成了奇蹟的夜晚。
這群流浪武士，決定向那個龐大的帝國，發起最後的衝鋒。
隨著眾籌資金的注入，YORU Pictures的生活水平發生了一百八十度的大轉彎。
掛麵和醬油徹底退出了歷史舞台，取而代之的是每日必達的高級便當、無限量供應的藍山咖啡，以及安田導演最愛的進口威士忌。
更重要的是，有了錢，算力不再是瓶頸。
北原誠租用了亞馬遜雲端的最頂級渲染農場，幾十台伺服器日夜不停地運轉，將那數萬張原畫、幾千個特效鏡頭，一點點融合成最終的影像。
……
十月二十日，深夜十一點。
201室。
「還有最後三十秒。」
安田善次郎盯著主控屏幕上的進度條，聲音竟然有些顫抖。
他手裡的威士忌杯子一直在晃，裡面的冰塊撞擊出清脆的響聲。
房間裡，所有的燈都關了。
所有人——北原誠、西園寺秋野、水瀨詩織、月城玲奈、神樂舞，甚至包括後來加入的佐藤等外包主力，全都屏住呼吸，死死地盯著那個緩慢移動的綠色光條。
那是長達五個月，不，半年的血汗。
是無數個不眠之夜，是無數次爭吵與和解，是瀕臨破產的絕望與絕地求生的狂歡。
所有的一切，都凝聚在這個名為 YourName_Final_Master.mov的文件里。
【99%】
【Render Complete（渲染完成）】
當那個綠色的對勾彈出來的瞬間。
房間裡並沒有爆發歡呼。
相反，陷入了一種極度的安靜。大家面面相覷，似乎都不敢相信，那個只存在於腦海中的夢，真的變成了現實。
「……結束了？」水瀨詩織呆呆地問了一句。
「嗯，結束了。」
北原誠站起身，走到投影儀前，拔下硬碟，插上播放源：
「不，準確地說，是開始了。」
他拉上遮光窗簾，將音響的音量調到最舒適的位置。
「各位，作為這部電影的第一批觀眾。」
「請入座。」
大家紛紛找位置坐下。
沙發不夠坐，大部分人直接坐在了地毯上。
西園寺秋野很自然地坐在了北原誠身邊，左手悄悄抓住了他的衣角。
「播放。」
北原誠按下了回車鍵。
……
長達107分鐘的放映。
當第一顆流星划過夜空，月城玲奈那空靈的吟唱聲響起時，房間裡的空氣就變了。
那種由西園寺秋野左手創造的「印象派黃昏」，在4K投影下展現出了令人窒息的美。
原本清晰的線條被模糊的光暈取代，色彩如同融化的糖果般流淌。
這種視覺風格，既保留了真實世界的質感，又賦予了畫面一種強烈的「夢境感」。
仿佛觀眾不是在看電影，而是在窺探某個人深藏的記憶。
隨著劇情的推進。
神樂舞那極具反差萌的配音，讓三葉和瀧互換身體後的生活充滿了笑點。
水瀨詩織精心打磨的台詞，沒有一句廢話，每一個字都扣在觀眾的心弦上。
而安田導演那天馬行空的分鏡，將日常的細膩與災難的宏大完美融合。
直到最後——
那個著名的「分身之時」。
巨大的彗星在雲層上分裂，少年與少女在光影交錯的山頂奔跑，呼喊著對方的名字。
背景音樂《Sparkle》驟然爆發。
「運命だとか未來とかって言葉がどれだけ手を伸ばそうと」
（無論「命運」和「未來」這種話語，再怎麼伸出手去）
那種極致的視聽轟炸，讓在場的所有人都失去了思考能力。
只能任由眼淚奪眶而出。
當片尾曲《沒有什麼》響起，屏幕上滾動出製作人員名單時。
第一個名字：製作人北原誠。
緊接著：原作/腳本水瀨詩織，美術總監西園寺秋野，音樂總監月城玲奈，監督安田善次郎……
燈光亮起。
「……」
安田善次郎摘下眼鏡，用那件髒兮兮的背心狠狠擦了一把臉。
這個一直罵罵咧咧的硬漢，此刻卻紅著眼睛，一句話都說不出來。
他轉過身，對著屏幕，深深地鞠了一躬。
這是他對動畫的敬意，也是對這群夥伴的謝意。
「嗚哇啊啊啊！太好看了！這是我寫的嗎？這真的是我寫的嗎？」
水瀨詩織已經哭成了淚人，抱著神樂舞不撒手。
神樂舞也哭得稀里嘩啦，眼鏡全是霧氣。
月城玲奈靠在沙發上，仰著頭，不想讓眼淚流下來弄花妝容。
「哼……還算……對得起我的五個億。」
她聲音哽咽，卻帶著無比的驕傲。
而在角落裡。
西園寺秋野轉過頭，看著身邊的北原誠。
她的眼睛紅紅的，那是哭過的痕跡，但更多的是幸福。
「北原君。」
「嗯？」
「那個黃昏……是你看到的風景嗎？」
北原誠看著她。
看著這個為了這部電影，差點廢掉右手的女孩。
他伸出手，輕輕幫她理順耳邊的碎發：
「不。」
「那是我和你一起看到的風景。」
西園寺秋野的心跳漏了一拍。
她低下頭，臉頰緋紅，卻緊緊地、用力地回握住了他的手。
……
狂歡過後，是冷靜的現實。
雖然電影做完了，雖然質量炸裂。
但擺在他們面前的，還有最後一道，也是最難的一道關卡——發行。
「片子有了。」
北原誠站在白板前，看著大家：
「但我們沒有電影院。」
「西園寺家的封殺令還在，東寶、松竹這些大院線，目前都不敢接我們的片子，如果我們不能上映，那這就只是一個存在硬碟里的數據，而不是電影。」
「那怎麼辦？」安田皺眉，「去租那種獨立的小劇場？搞個幾十人的放映會？」
「那樣回本要幾百年。」
月城玲奈搖頭，「而且我們的目標是百億票房。」
「所以，我們需要一場『改變』。」
北原誠的眼神變得銳利如刀。
他在白板上寫下了兩個字：【試映】。
「那些院線經理雖然怕西園寺家，但他們更怕錯過賺錢的機會。」
「只要讓他們親眼看到這部片子，看到它的質量，看到它背後蘊含的巨大商業價值。」
「資本逐利的本能，就會戰勝對西園寺家的恐懼。」
「但是……」水瀨詩織弱弱地舉手，「他們肯定不會來參加我們的試映會啊，邀請函估計還沒寄到就被扔垃圾桶了。」
「沒錯，正規邀請肯定不行。」
北原誠嘴角勾起一抹瘋狂的笑容：
「所以，我們不搞正規的。」
「三天後，是東京國際電影節的開幕式。」
「全日本最大的院線老闆、發行商、影評人都會聚集在六本木。」
「我們要去『砸場子』。」
「砸場子？」眾人愣住了。
「我已經用那筆眾籌款，租下了六本木會場對面的一塊巨大的戶外LED屏幕，以及一個原本用來辦婚禮的宴會廳。」
北原誠拿出一疊早就印好的、黑底金字的神秘邀請函：
「我們不求著他們來。」
「我們要用一場全東京都能看到的『露天放映』，逼著他們不得不看。」
「這叫——【第零次首映禮】。」
「這也太亂來了吧？！」月城玲奈雖然嘴上這麼說，但眼裡的興奮卻藏不住，「不過……我喜歡。」
「嘿嘿，砸場子這種事，怎麼能少了我？」安田導演摩拳擦掌。
「那就這麼定了。」
北原誠將手放在中間：
「YORU Pictures，最後的戰役。」
「目標：把西園寺隆的臉，扇腫。」
眾人的手疊在一起。
在這個完成了奇蹟的夜晚。
這群流浪武士，決定向那個龐大的帝國，發起最後的衝鋒。