第三十九章 千萬銷量的對賭
北原誠站在落地窗前，看著窗外文京區那成片的綠植和遠處東京大學的塔樓，耳邊貼著手機。
電話那頭，角川Sneaker文庫的田村編輯聲音充滿了焦慮和無奈。
「北原桑，實在是對不起……上面的意思是，發售日可能要推遲。」
田村的聲音聽起來像是老了好幾歲，「現在網上的輿論太差了，抵制的聲浪一浪高過一浪，各大書店的進貨經理都在觀望，有些人甚至要求退訂首批訂單……」
「而且……雖然沒有明說，但我們社長接到了幾個來自大GG商的電話，暗示如果我們執意推YORU，可能會影響下一季度的GG投放。」
北原誠靜靜地聽著，並沒有打斷。
他知道，這就是資本的力量。
西園寺家雖然不能直接命令角川，但通過利益鏈條施壓，足以讓出版社這艘大船在這個關鍵時刻猶豫轉向。
「所以，文庫這邊的建議是，先把插畫換掉，避一避風頭……」
田村越說聲音越小，顯然他自己也覺得這個提議很無恥，畢竟之前簽過「不可更換畫師」的條款。
「田村先生。」
北原誠終於開口了，語氣平靜得讓人發慌，「如果我說不呢？」
「那……那可能只能無限期延後發售了。」田村嘆了口氣，「北原桑，我知道您有才華，也有原則，但胳膊擰不過大腿，要不您再考慮一下？」
「不用考慮了。」
北原誠掛斷了電話。
他轉過身，看著身後兩個雖然在工作、但耳朵一直豎著的女孩。
西園寺秋野握著筆的手指發白，顯然聽到了剛才的話。
「北原君……」她張了張嘴，聲音有些發澀，「如果真的不行，就換掉我吧，我沒關係的，真的。」
「只要書能出版，只要水瀨老師的心血不白費……」
「閉嘴。」
北原誠打斷了她，語氣前所未有的嚴厲。
西園寺秋野被嚇了一跳，委屈地咬住了嘴唇。
北原誠走過去，拿起衣架上的外套，隨手把那本剛剛列印裝訂好的《你的名字》樣書塞進公文包。
「水瀨，看好家，照顧好秋野。」
他一邊穿鞋一邊說道，眼神冷冽如刀：
「我去一趟角川總部。」
「有些道理，在電話里講不通，得當面用拳頭……哦不，用實力講。」
……
一小時後。
千代田區，角川書店總部大樓。
會議室里煙霧繚繞。
除了田村編輯，Sneaker文庫的總編、甚至發行部的部長都在座。
氣氛凝重得像是在開追悼會。
「北原先生，我們理解您的心情。」
發行部部長是個禿頂的中年人，他不耐煩地敲著桌子，「但是數據和風評不會騙人，現在全網都在罵，如果我們首印還是十萬冊，最後全砸在手裡，這個損失誰來擔？您嗎？」
「我們是做生意的，不是做慈善的，為了一個有污點的畫師冒險，不值得。」
北原誠坐在對面，腰背挺直。
面對這一屋子掌握著生殺大權的大佬，他沒有絲毫怯場。
他緩緩地從公文包里拿出那本樣書，放在桌子中央。
封面上，那個在黃昏中奔跑的少女，依然美得驚心動魄。
「污點？」
北原誠冷笑一聲，「所謂的污點，不過是競爭對手潑的髒水，等到真相大白那天，這就不是污點，而是最大的賣點。」
「至於數據……」
他環視了一圈眾人，目光最後落在總編身上：
「各位都是業界的專家，應該比我更清楚，在輕小說界，黑紅也是紅，只要書夠好，罵的人越多，想看的人就越多。」
「書好不好是一回事，敢不敢賣是另一回事。」
發行部長嗤之以鼻，「年輕人，別太天真了。」
「既然大家只認錢。」
北原誠站起身，雙手撐在桌子上，身體前傾，那股壓迫感讓對面的幾位大佬都下意識地往後縮了一下。
「那我們就來賭一把吧。」
「賭什麼？」總編眯起了眼睛。
「就賭首周銷量。」
北原誠的聲音在會議室里迴蕩，擲地有聲：
「按照原計劃，首印十萬冊，不做任何刪改，尤其是插畫。」
「如果首周銷量破不了十萬冊。」
他從懷裡掏出一張支票，那是之前YORU所有的積蓄，加上月城玲奈私下借給他的一筆錢，總共三千萬日元。
「這三千萬，作為賠償金，歸角川所有，同時，我和YORU從此退出輕小說界，版權免費送給你們。」
會議室里一片死寂。
所有人都震驚地看著這個瘋子一樣的年輕人。
三千萬？退出業界？
這簡直是在拿身家性命做賭注！
「但是。」
北原誠話鋒一轉，眼神變得極其狂熱：
「如果首周銷量破了十萬冊。」
「我要你們把所有的宣傳資源，包括書店最好的展位、地鐵GG、網頁橫幅……全部砸給《你的名字》。」
「並且，下一卷的版稅，我要漲到15%。」
「15%？！」發行部長驚呼出聲，「這不可能！連村上野樹都沒這個價！」
「以前沒有，是因為還沒有出現能賣到那個數量級的輕小說。」
北原誠自信地笑了，「但這本書，會成為歷史。」
總編沉默了很久。
他看著桌上的那本樣書，又看著眼前這個眼神里燃燒著火焰的年輕人。
他在這個行業幹了三十年，見過無數天才，也見過無數瘋子。
但他從未見過像北原誠這樣，既有瘋子的賭性，又有天才的自信的人。
最重要的是，作為看過原稿的人，他內心深處其實也被那個故事打動了。
「……有意思。」
總編掐滅了菸頭，緩緩站起身。
他伸出手，按在那本樣書上：
「年輕人，雖然我覺得你瘋了。」
「但是，角川從來不缺賭徒。」
他看向北原誠，眼神銳利：
「這個賭，我接了。」
「下周五發售，讓我看看，你能不能創造奇蹟。」
……
走出角川大樓時，天已經黑了。
北原誠深吸了一口晚風，感覺背後的襯衫已經被冷汗濕透了。
剛才那一刻，其實他也在賭。
賭這些搞內容出身的人，骨子裡還有最後一點對好作品的堅持。
好在，他賭贏了。
「接下來……」
他看著文京區那個新家的方向，握緊了拳頭。
「西園寺隆，你的第一張牌打完了。」
「現在，輪到我了。」
……
回到文京區的新公寓。
剛一進門，北原誠就聞到了一股燒焦的味道。
「啊啊啊！糊了糊了！」
水瀨詩織的尖叫聲從廚房傳來。
北原誠換了鞋走進去，只見廚房裡一片狼藉。西園寺秋野正手忙腳亂地拿著鍋蓋當盾牌，水瀨詩織則拿著鏟子對著一鍋黑乎乎的東西不知所措。
看到北原誠回來，兩人都僵住了。
「那、那個……我們想給你做頓飯……」西園寺秋野臉上沾著麵粉，像只花貓一樣，小聲說道，「但是……好像搞砸了。」
看著這一幕，北原誠原本緊繃的神經瞬間鬆弛了下來。
他忍不住笑出了聲。
「笑什麼笑！」水瀨詩織惱羞成怒，「這叫……這叫黑暗料理流派！」
「好好好，黑暗料理。」
北原誠走過去，接過水瀨手裡的鏟子，把那鍋不知名物體倒進垃圾桶。
「今晚點外賣吧。」
他轉過身，看著兩個滿臉愧疚的女孩，伸出手，一人給了一個摸頭殺。
「告訴你們一個好消息。」
他在兩人驚訝的目光中，輕聲說道：
「不用換畫師，也不用延期。」
「下周五，《你的名字》正式發售。」
「準備好數錢吧，兩位富婆。」
西園寺秋野愣住了。
她看著北原誠那張雖然疲憊卻依然帶著笑容的臉，眼淚再一次不爭氣地涌了上來。
她不知道他在外面經歷了什麼，不知道他付出了什麼代價。
但她知道，他守住了那個承諾。
他在狂風暴雨中，為她撐起了一把傘。
「北原君……」
她沒有說話，只是默默地走上前，輕輕抱住了他的腰，把臉埋在他的胸口。
水瀨詩織在一旁看著，雖然有點酸，但也忍不住露出了欣慰的笑容。
「我也要抱！」
她大喊一聲，從後面抱住了兩人。
三個人在狹窄的廚房裡擁作一團。
窗外，是文京區安靜的夜色。
而在看不見的網絡世界裡，一場更大的風暴正在醞釀。
只不過這一次，他們不再是毫無準備的羔羊，而是磨好了爪牙的狼群。
電話那頭，角川Sneaker文庫的田村編輯聲音充滿了焦慮和無奈。
「北原桑，實在是對不起……上面的意思是，發售日可能要推遲。」
田村的聲音聽起來像是老了好幾歲，「現在網上的輿論太差了，抵制的聲浪一浪高過一浪，各大書店的進貨經理都在觀望，有些人甚至要求退訂首批訂單……」
「而且……雖然沒有明說，但我們社長接到了幾個來自大GG商的電話，暗示如果我們執意推YORU，可能會影響下一季度的GG投放。」
北原誠靜靜地聽著，並沒有打斷。
他知道，這就是資本的力量。
西園寺家雖然不能直接命令角川，但通過利益鏈條施壓，足以讓出版社這艘大船在這個關鍵時刻猶豫轉向。
「所以，文庫這邊的建議是，先把插畫換掉，避一避風頭……」
田村越說聲音越小，顯然他自己也覺得這個提議很無恥，畢竟之前簽過「不可更換畫師」的條款。
「田村先生。」
北原誠終於開口了，語氣平靜得讓人發慌，「如果我說不呢？」
「那……那可能只能無限期延後發售了。」田村嘆了口氣，「北原桑，我知道您有才華，也有原則，但胳膊擰不過大腿，要不您再考慮一下？」
「不用考慮了。」
北原誠掛斷了電話。
他轉過身，看著身後兩個雖然在工作、但耳朵一直豎著的女孩。
西園寺秋野握著筆的手指發白，顯然聽到了剛才的話。
「北原君……」她張了張嘴，聲音有些發澀，「如果真的不行，就換掉我吧，我沒關係的，真的。」
「只要書能出版，只要水瀨老師的心血不白費……」
「閉嘴。」
北原誠打斷了她，語氣前所未有的嚴厲。
西園寺秋野被嚇了一跳，委屈地咬住了嘴唇。
北原誠走過去，拿起衣架上的外套，隨手把那本剛剛列印裝訂好的《你的名字》樣書塞進公文包。
「水瀨，看好家，照顧好秋野。」
他一邊穿鞋一邊說道，眼神冷冽如刀：
「我去一趟角川總部。」
「有些道理，在電話里講不通，得當面用拳頭……哦不，用實力講。」
……
一小時後。
千代田區，角川書店總部大樓。
會議室里煙霧繚繞。
除了田村編輯，Sneaker文庫的總編、甚至發行部的部長都在座。
氣氛凝重得像是在開追悼會。
「北原先生，我們理解您的心情。」
發行部部長是個禿頂的中年人，他不耐煩地敲著桌子，「但是數據和風評不會騙人，現在全網都在罵，如果我們首印還是十萬冊，最後全砸在手裡，這個損失誰來擔？您嗎？」
「我們是做生意的，不是做慈善的，為了一個有污點的畫師冒險，不值得。」
北原誠坐在對面，腰背挺直。
面對這一屋子掌握著生殺大權的大佬，他沒有絲毫怯場。
他緩緩地從公文包里拿出那本樣書，放在桌子中央。
封面上，那個在黃昏中奔跑的少女，依然美得驚心動魄。
「污點？」
北原誠冷笑一聲，「所謂的污點，不過是競爭對手潑的髒水，等到真相大白那天，這就不是污點，而是最大的賣點。」
「至於數據……」
他環視了一圈眾人，目光最後落在總編身上：
「各位都是業界的專家，應該比我更清楚，在輕小說界，黑紅也是紅，只要書夠好，罵的人越多，想看的人就越多。」
「書好不好是一回事，敢不敢賣是另一回事。」
發行部長嗤之以鼻，「年輕人，別太天真了。」
「既然大家只認錢。」
北原誠站起身，雙手撐在桌子上，身體前傾，那股壓迫感讓對面的幾位大佬都下意識地往後縮了一下。
「那我們就來賭一把吧。」
「賭什麼？」總編眯起了眼睛。
「就賭首周銷量。」
北原誠的聲音在會議室里迴蕩，擲地有聲：
「按照原計劃，首印十萬冊，不做任何刪改，尤其是插畫。」
「如果首周銷量破不了十萬冊。」
他從懷裡掏出一張支票，那是之前YORU所有的積蓄，加上月城玲奈私下借給他的一筆錢，總共三千萬日元。
「這三千萬，作為賠償金，歸角川所有，同時，我和YORU從此退出輕小說界，版權免費送給你們。」
會議室里一片死寂。
所有人都震驚地看著這個瘋子一樣的年輕人。
三千萬？退出業界？
這簡直是在拿身家性命做賭注！
「但是。」
北原誠話鋒一轉，眼神變得極其狂熱：
「如果首周銷量破了十萬冊。」
「我要你們把所有的宣傳資源，包括書店最好的展位、地鐵GG、網頁橫幅……全部砸給《你的名字》。」
「並且，下一卷的版稅，我要漲到15%。」
「15%？！」發行部長驚呼出聲，「這不可能！連村上野樹都沒這個價！」
「以前沒有，是因為還沒有出現能賣到那個數量級的輕小說。」
北原誠自信地笑了，「但這本書，會成為歷史。」
總編沉默了很久。
他看著桌上的那本樣書，又看著眼前這個眼神里燃燒著火焰的年輕人。
他在這個行業幹了三十年，見過無數天才，也見過無數瘋子。
但他從未見過像北原誠這樣，既有瘋子的賭性，又有天才的自信的人。
最重要的是，作為看過原稿的人，他內心深處其實也被那個故事打動了。
「……有意思。」
總編掐滅了菸頭，緩緩站起身。
他伸出手，按在那本樣書上：
「年輕人，雖然我覺得你瘋了。」
「但是，角川從來不缺賭徒。」
他看向北原誠，眼神銳利：
「這個賭，我接了。」
「下周五發售，讓我看看，你能不能創造奇蹟。」
……
走出角川大樓時，天已經黑了。
北原誠深吸了一口晚風，感覺背後的襯衫已經被冷汗濕透了。
剛才那一刻，其實他也在賭。
賭這些搞內容出身的人，骨子裡還有最後一點對好作品的堅持。
好在，他賭贏了。
「接下來……」
他看著文京區那個新家的方向，握緊了拳頭。
「西園寺隆，你的第一張牌打完了。」
「現在，輪到我了。」
……
回到文京區的新公寓。
剛一進門，北原誠就聞到了一股燒焦的味道。
「啊啊啊！糊了糊了！」
水瀨詩織的尖叫聲從廚房傳來。
北原誠換了鞋走進去，只見廚房裡一片狼藉。西園寺秋野正手忙腳亂地拿著鍋蓋當盾牌，水瀨詩織則拿著鏟子對著一鍋黑乎乎的東西不知所措。
看到北原誠回來，兩人都僵住了。
「那、那個……我們想給你做頓飯……」西園寺秋野臉上沾著麵粉，像只花貓一樣，小聲說道，「但是……好像搞砸了。」
看著這一幕，北原誠原本緊繃的神經瞬間鬆弛了下來。
他忍不住笑出了聲。
「笑什麼笑！」水瀨詩織惱羞成怒，「這叫……這叫黑暗料理流派！」
「好好好，黑暗料理。」
北原誠走過去，接過水瀨手裡的鏟子，把那鍋不知名物體倒進垃圾桶。
「今晚點外賣吧。」
他轉過身，看著兩個滿臉愧疚的女孩，伸出手，一人給了一個摸頭殺。
「告訴你們一個好消息。」
他在兩人驚訝的目光中，輕聲說道：
「不用換畫師，也不用延期。」
「下周五，《你的名字》正式發售。」
「準備好數錢吧，兩位富婆。」
西園寺秋野愣住了。
她看著北原誠那張雖然疲憊卻依然帶著笑容的臉，眼淚再一次不爭氣地涌了上來。
她不知道他在外面經歷了什麼，不知道他付出了什麼代價。
但她知道，他守住了那個承諾。
他在狂風暴雨中，為她撐起了一把傘。
「北原君……」
她沒有說話，只是默默地走上前，輕輕抱住了他的腰，把臉埋在他的胸口。
水瀨詩織在一旁看著，雖然有點酸，但也忍不住露出了欣慰的笑容。
「我也要抱！」
她大喊一聲，從後面抱住了兩人。
三個人在狹窄的廚房裡擁作一團。
窗外，是文京區安靜的夜色。
而在看不見的網絡世界裡，一場更大的風暴正在醞釀。
只不過這一次，他們不再是毫無準備的羔羊，而是磨好了爪牙的狼群。