第二十一章 不完美的完美
簽了合同之後，過了幾天，他們正式開始錄製歌曲。
澀谷，某頂級商業錄音棚。
這裡的每小時租金高達三萬日元，牆壁上貼滿了頂級的吸音材料，控制台上的調音設備更是高達數千萬。
「試音結束，隨時可以開始。」
月城玲奈站在隔音玻璃後的錄音室里，戴著專業的監聽耳機，對著麥克風比了個「OK」的手勢。
她今天穿著便服，亞麻色的長髮隨意紮起，少了分舞台上的華麗，多了分幹練。
作為出道九年的國民歌姬，進錄音棚對她來說就像回家一樣稀鬆平常。
「那就開始吧。」
北原誠坐在巨大的控制台前，神情冷淡，手指搭在推子上。
西園寺秋野——現在的身份是「妹妹兼助手」北原秋野，正戴著備用耳機，乖巧地縮在角落的沙發上，緊張地注視著這一切。
音樂響起。
前奏那標誌性的切分音律動流淌而出。
月城玲奈閉上眼睛，隨著節拍輕晃身體。
「如果這一切都是夢境該有多好……」
「至今為止，我還能在夢中尋到你的身影……」
不得不說，天后就是天后。
一開口，氣息、音準、共鳴，全部堪稱教科書級別。
她的聲音自帶一種高級的磁性，處理這種流行曲風簡直是降維打擊。
一曲唱罷。
月城玲奈自信地摘下耳機，看向玻璃窗外的北原誠，等待著預想中的讚美。
她覺得這一遍已經很完美了，情緒到位，沒有瑕疵。
然而。
控制室里，北原誠並沒有豎起大拇指。
他只是面無表情地按下了對講鍵，聲音冷靜得像沒有感情：
「重來。」
第一次，月城玲奈老老實實地重來了。
第二次。
第三次。
第n次。
已經錄了將近三個小時了，但這期間，北原誠就是不斷地讓她重來再重來，甚至可以說是有些無理取鬧了。
月城玲奈的笑容僵了一下：「你是在耍我麼？」
她沒想到北原誠這傢伙一進錄音室就不對勁了。
「技巧滿分，但感情不對。」
北原誠指了指屏幕上的音軌波形圖，毫不留情地說道：「月城小姐，你在唱什麼？失戀嗎？還是在唱啊，男朋友甩了我，但我會堅強這種陳詞濫調？」
月城玲奈皺起眉頭，有些不悅：「這首歌的歌詞不就是關於失去愛人嗎？我的處理有什麼問題？這裡用了氣聲，副歌用了顫音……」
「這就是問題所在。」
北原誠打斷了她，眼神銳利：
「你在炫技，你在用那些完美的技巧去表演悲傷，而不是在感受悲傷。」
「《Lemon》這首歌，它的底色不是失戀的酸楚，而是死別，是面對無法挽回的死亡時，那種令人窒息的無力感，以及即使如此也要把對方當成光繼續活下去的執念。」
「你的聲音太漂亮了，太乾淨了，像是一杯精心調製的檸檬汽水，好喝，但沒勁。」
這番話，像是一記耳光，狠狠抽在了這位天后的自尊心上。
月城玲奈的臉色沉了下來。
在業界，還沒有哪個製作人敢這樣跟她說話，哪怕是金牌製作人也是捧著她。
「北原製作人。」她壓著火氣，「我是專業的，如果你覺得我唱得不行，那你倒是示範一下，怎麼才叫『死別的感覺』？」
控制室的氣氛瞬間降至冰點。
角落裡的西園寺秋野嚇得大氣都不敢出，擔心兩人會當場打起來。
北原誠沒有生氣，也沒有示範。
他只是調出了之前的一段Demo，那是他在做Vocaloid調教時，為了尋找感覺，自己哼唱的一段。
「聽聽這個。」
那是一段甚至有些走音、有些破鑼嗓子的哼唱。
但是，那種在每一個換氣點上的顫抖，那種仿佛喉嚨里含著血沫的哽咽感，那種拼命想要抓住什麼的絕望……
月城玲奈聽著聽著，原本抱在胸前的雙手慢慢放了下來。
「聽懂了嗎？」
北原誠關掉Demo，透過玻璃看著她：
「我要的不是完美的工業品，我要的是那種……哪怕有一點點瑕疵，哪怕有一點點破音，也要把心掏出來給人看的真實感。」
「月城玲奈，你找我合作，不就是因為你也厭倦了那些流水線一樣的完美商品嗎？如果你只想交一份80分的作業，剛才那遍夠了，但如果你是真心對待這首歌的話。」
「那就把你的那些技巧統統扔掉，然後全神貫注地投入進去！」
錄音棚里一片死寂。
月城玲奈站在麥克風前，低著頭，久久沒有說話。
良久。
她深吸了一口氣，重新戴上了耳機，眼神徹底變了。那不再是那個高高在上的天后，而是一個準備背水一戰的戰士。
「……再來一次。」
她的聲音有些低沉沙啞，「這次我會讓你閉嘴。」
音樂再次響起。
這一次，沒有了華麗的轉音，沒有了刻意的修飾。
「那一天的悲傷，那一天的痛苦……」
「連同這一切，我都深愛著，因為有你殘留下的檸檬苦香……」
當副歌響起的那一瞬間，月城玲奈的聲音裡帶上了一絲極其微小的、近乎破音的撕裂感。
那是聲帶在極度緊繃下發出的悲鳴。
像是一把生鏽的刀，狠狠划過聽眾的心臟。
坐在控制室角落的西園寺秋野，感覺渾身的雞皮疙瘩都起來了。
她看著玻璃牆內那個仿佛在用靈魂歌唱的女人，眼眶不知不覺濕潤了。
好痛……
北原誠的手指懸在暫停鍵上，卻始終沒有按下去。
他閉著眼睛，靜靜地聽著。
直到最後一個尾音落下，那句輕輕的「威（Wei）」消散在空氣中。
月城玲奈摘下耳機，整個人像是虛脫了一樣扶著譜架大口喘氣。
她抬起頭，眼神有些忐忑地看向控制室。
北原誠睜開眼。
他沒有說話，只是對著麥克風，緩緩地、鄭重地豎起了一個大拇指。
「Perfect。」
他的聲音裡帶著一絲笑意：
「恭喜你，月城小姐，這首歌，沒問題了，不愧是國民歌姬。」
錄音室里，月城玲奈看著那個大拇指，原本緊繃的肩膀猛地松垮下來。
她看著北原誠。
忍不住笑了出聲。
她心裡卻湧起一股久違的暢快淋漓。
不過，這似乎才是她想要的。
這才是真正的音樂。
純粹，只有對音樂的追求，沒有其他任何的雜質。
澀谷，某頂級商業錄音棚。
這裡的每小時租金高達三萬日元，牆壁上貼滿了頂級的吸音材料，控制台上的調音設備更是高達數千萬。
「試音結束，隨時可以開始。」
月城玲奈站在隔音玻璃後的錄音室里，戴著專業的監聽耳機，對著麥克風比了個「OK」的手勢。
她今天穿著便服，亞麻色的長髮隨意紮起，少了分舞台上的華麗，多了分幹練。
作為出道九年的國民歌姬，進錄音棚對她來說就像回家一樣稀鬆平常。
「那就開始吧。」
北原誠坐在巨大的控制台前，神情冷淡，手指搭在推子上。
西園寺秋野——現在的身份是「妹妹兼助手」北原秋野，正戴著備用耳機，乖巧地縮在角落的沙發上，緊張地注視著這一切。
音樂響起。
前奏那標誌性的切分音律動流淌而出。
月城玲奈閉上眼睛，隨著節拍輕晃身體。
「如果這一切都是夢境該有多好……」
「至今為止，我還能在夢中尋到你的身影……」
不得不說，天后就是天后。
一開口，氣息、音準、共鳴，全部堪稱教科書級別。
她的聲音自帶一種高級的磁性，處理這種流行曲風簡直是降維打擊。
一曲唱罷。
月城玲奈自信地摘下耳機，看向玻璃窗外的北原誠，等待著預想中的讚美。
她覺得這一遍已經很完美了，情緒到位，沒有瑕疵。
然而。
控制室里，北原誠並沒有豎起大拇指。
他只是面無表情地按下了對講鍵，聲音冷靜得像沒有感情：
「重來。」
第一次，月城玲奈老老實實地重來了。
第二次。
第三次。
第n次。
已經錄了將近三個小時了，但這期間，北原誠就是不斷地讓她重來再重來，甚至可以說是有些無理取鬧了。
月城玲奈的笑容僵了一下：「你是在耍我麼？」
她沒想到北原誠這傢伙一進錄音室就不對勁了。
「技巧滿分，但感情不對。」
北原誠指了指屏幕上的音軌波形圖，毫不留情地說道：「月城小姐，你在唱什麼？失戀嗎？還是在唱啊，男朋友甩了我，但我會堅強這種陳詞濫調？」
月城玲奈皺起眉頭，有些不悅：「這首歌的歌詞不就是關於失去愛人嗎？我的處理有什麼問題？這裡用了氣聲，副歌用了顫音……」
「這就是問題所在。」
北原誠打斷了她，眼神銳利：
「你在炫技，你在用那些完美的技巧去表演悲傷，而不是在感受悲傷。」
「《Lemon》這首歌，它的底色不是失戀的酸楚，而是死別，是面對無法挽回的死亡時，那種令人窒息的無力感，以及即使如此也要把對方當成光繼續活下去的執念。」
「你的聲音太漂亮了，太乾淨了，像是一杯精心調製的檸檬汽水，好喝，但沒勁。」
這番話，像是一記耳光，狠狠抽在了這位天后的自尊心上。
月城玲奈的臉色沉了下來。
在業界，還沒有哪個製作人敢這樣跟她說話，哪怕是金牌製作人也是捧著她。
「北原製作人。」她壓著火氣，「我是專業的，如果你覺得我唱得不行，那你倒是示範一下，怎麼才叫『死別的感覺』？」
控制室的氣氛瞬間降至冰點。
角落裡的西園寺秋野嚇得大氣都不敢出，擔心兩人會當場打起來。
北原誠沒有生氣，也沒有示範。
他只是調出了之前的一段Demo，那是他在做Vocaloid調教時，為了尋找感覺，自己哼唱的一段。
「聽聽這個。」
那是一段甚至有些走音、有些破鑼嗓子的哼唱。
但是，那種在每一個換氣點上的顫抖，那種仿佛喉嚨里含著血沫的哽咽感，那種拼命想要抓住什麼的絕望……
月城玲奈聽著聽著，原本抱在胸前的雙手慢慢放了下來。
「聽懂了嗎？」
北原誠關掉Demo，透過玻璃看著她：
「我要的不是完美的工業品，我要的是那種……哪怕有一點點瑕疵，哪怕有一點點破音，也要把心掏出來給人看的真實感。」
「月城玲奈，你找我合作，不就是因為你也厭倦了那些流水線一樣的完美商品嗎？如果你只想交一份80分的作業，剛才那遍夠了，但如果你是真心對待這首歌的話。」
「那就把你的那些技巧統統扔掉，然後全神貫注地投入進去！」
錄音棚里一片死寂。
月城玲奈站在麥克風前，低著頭，久久沒有說話。
良久。
她深吸了一口氣，重新戴上了耳機，眼神徹底變了。那不再是那個高高在上的天后，而是一個準備背水一戰的戰士。
「……再來一次。」
她的聲音有些低沉沙啞，「這次我會讓你閉嘴。」
音樂再次響起。
這一次，沒有了華麗的轉音，沒有了刻意的修飾。
「那一天的悲傷，那一天的痛苦……」
「連同這一切，我都深愛著，因為有你殘留下的檸檬苦香……」
當副歌響起的那一瞬間，月城玲奈的聲音裡帶上了一絲極其微小的、近乎破音的撕裂感。
那是聲帶在極度緊繃下發出的悲鳴。
像是一把生鏽的刀，狠狠划過聽眾的心臟。
坐在控制室角落的西園寺秋野，感覺渾身的雞皮疙瘩都起來了。
她看著玻璃牆內那個仿佛在用靈魂歌唱的女人，眼眶不知不覺濕潤了。
好痛……
北原誠的手指懸在暫停鍵上，卻始終沒有按下去。
他閉著眼睛，靜靜地聽著。
直到最後一個尾音落下，那句輕輕的「威（Wei）」消散在空氣中。
月城玲奈摘下耳機，整個人像是虛脫了一樣扶著譜架大口喘氣。
她抬起頭，眼神有些忐忑地看向控制室。
北原誠睜開眼。
他沒有說話，只是對著麥克風，緩緩地、鄭重地豎起了一個大拇指。
「Perfect。」
他的聲音裡帶著一絲笑意：
「恭喜你，月城小姐，這首歌，沒問題了，不愧是國民歌姬。」
錄音室里，月城玲奈看著那個大拇指，原本緊繃的肩膀猛地松垮下來。
她看著北原誠。
忍不住笑了出聲。
她心裡卻湧起一股久違的暢快淋漓。
不過，這似乎才是她想要的。
這才是真正的音樂。
純粹，只有對音樂的追求，沒有其他任何的雜質。