第583章 餘年漫長，如是而已
那晚之後，日子又慢了下來。
慢得像老槐樹影子在地上爬，從東邊爬到西邊，爬一天，才從牆根爬到台階。胡三有時候會盯著那些影子看，看它們一點一點移動，看著看著就忘了時間，直到趙明喊他吃飯，他才回過神來。
楊凡回來後的第一個月，胡三做什麼都小心翼翼的。做飯的時候要多放一勺鹽，因為楊凡口味重；炒菜的時候火候要足，因為楊凡喜歡吃脆的；煲湯的時候要多燉半個時辰，因為楊凡說過湯濃了好喝。他把自己這幾年練出來的本事全用上了，每道菜都要嘗好幾遍，咸了淡了，老了嫩了，一點不敢馬虎。
楊凡沒有說什麼，只是每道菜都吃得乾乾淨淨。
胡三看著他吃，心裡踏實。
趙明還是記帳。只是現在記的不再是等待，而是日常。楊凡今天說了什麼，慕容衡今天打了幾拳，胡三今天種了什麼菜，貓又生了幾隻崽，都記著。一筆一划，工工整整，像他這個人一樣。
他把那本楊凡記過的帳本收起來了，放在櫃檯最深處，和其他那些帳本摞在一起。有時候他會拿出來翻翻，不是看內容，就是摸摸那些紙，感受一下那些年留下的痕跡。紙已經泛黃了，邊角有些卷，但上面的字還清清楚楚。他看著那些字，心裡就踏實。
慕容衡不再打拳了。他說該打的都打完了，剩下的日子，只想站著。每天天不亮就起來，站在老槐樹下，面朝北方，一動不動。太陽從他身後升起來，把他的影子拉得很長，投在院子裡，像一棵樹。
楊凡有時候陪他站著，有時候坐在青石上看著他。兩個人誰也不說話，就那麼待著，一待就是一上午。
有一天胡三忍不住問趙明：「他天天站在那兒看什麼呢？」
趙明頭也沒抬：「看該看的。」
胡三撓撓頭，沒聽懂，但也沒再問。
第二個月，楊凡開始跟著胡三種菜。
他蹲在田埂上，看胡三翻地、施肥、播種、澆水。胡三做這些事的時候很認真，每一壟都整得筆直，每一棵苗都種得端端正正。楊凡跟著學，翻地的時候翻得深淺不一，施肥的時候撒得東一塊西一塊，播種的時候間距有大有小。
胡三看了半天，終於忍不住說：「前輩，你還是坐著吧。」
楊凡沒聽，繼續種。
胡三嘆了口氣，蹲在他旁邊，手把手教他。
「這壟，要整平，不然水積在低處，苗要爛根。」
「肥不能撒太多，燒苗。」
「種子埋這麼深就行，太深了發不了芽。」
楊凡聽著，一樣一樣改。
一個月後，他種的那幾壟菜終於像樣了。雖然還是不如胡三的整齊，但至少能看了。
胡三站在田埂上，叉著腰，看著那片菜地，點點頭。
「有進步。」
楊凡蹲在田埂上，滿手是泥，抬頭看他。
「明年會更好。」
胡三愣了一下，然後笑了。
「對，明年會更好。」
第三個月，楊凡開始跟著趙明學寫字。
趙明的字寫得好，一筆一划，工工整整。楊凡的字就差多了，歪歪扭扭，像蚯蚓在紙上爬。
趙明看了他的字，沉默了很久。
然後他說：「多練。」
楊凡就練。
每天下午，陽光從窗戶照進來，落在櫃檯上。他坐在櫃檯後面，拿著筆，一筆一划地寫。寫自己的名字，寫胡三的名字，寫趙明的名字，寫慕容衡的名字。寫了很多遍，寫到那些字終於不那麼歪了。
趙明看了他寫的字，點點頭。
「可以了。」
楊凡問：「什麼叫可以了？」
趙明說：「能認了。」
楊凡看著紙上那些字，看了很久。
然後他笑了。
「能認就行。」
第四個月，老槐樹開花了。
那些花很小，淡黃色，藏在葉子中間，不仔細看根本看不見。但香味很濃，整個院子裡都是。
胡三搬了張椅子坐在樹下，眯著眼，聞著花香。那幾隻貓趴在他腳邊，也眯著眼，一副懶洋洋的樣子。
趙明把帳本搬到樹下寫，偶爾抬頭看看那些花，又低頭繼續寫。
慕容衡站在樹下，沒有打拳，只是站著。
楊凡坐在青石上，看著他們三個。
陽光透過樹葉灑下來，斑斑駁駁，落在每個人身上。
他靠在樹幹上，閉上眼睛。
花香淡淡的，風輕輕的，貓偶爾叫一聲，翻個身繼續睡。
他聽著這些聲音，嘴角微微上揚。
日子就是這樣。
慢，但踏實。
第五個月，有人來串門。
是坊市裡的鄰居，一個做符紙生意的老頭，築基初期，在這條街上開了幾十年店。他提著兩壺酒，晃晃悠悠地走過來，在門口喊了一嗓子。
「老胡！老胡！我來了！」
胡三從廚房裡探出頭，看到是他，笑罵了一句：「又來蹭飯？」
老頭嘿嘿笑，提著酒走進來。
看到楊凡坐在院子裡，他愣了一下。
「這位是……」
胡三說：「我師兄。」
老頭上下打量了楊凡一番，點點頭。
「看著面善。」
楊凡笑了笑，沒說話。
老頭也不多問，把酒放在桌上，拉著胡三就開始聊天。聊坊市裡的八卦，聊最近生意好不好，聊誰家的貓又生了，聊誰家的菜地被偷了。胡三跟他聊得熱乎，趙明偶爾插一句，慕容衡一個字沒說，但也沒走。
楊凡坐在一旁，聽著他們聊天，喝著那老頭帶來的酒。
酒很劣，有一股澀味，但他喝得很慢，像是在品什麼好東西。
喝到傍晚，老頭晃晃悠悠地走了。
胡三站在門口，衝著他的背影喊：「下次帶好酒來！」
老頭擺擺手，消失在街角。
胡三轉過身，看著院子裡那三個人，嘿嘿笑。
「這老頭，就會蹭飯。」
楊凡看著他，忽然問：「這幾年，都是他陪你？」
胡三愣了一下，然後撓撓頭。
「也不是陪我，就是……有個說話的。」
楊凡點點頭，沒有再說。
第六個月，趙明把那摞帳本重新整理了一遍。按年份排好，用布包起來，整整齊齊碼在柜子最深處。
楊凡看著他整理，問：「存那麼多帳本做什麼？」
趙明頭也沒抬：「以後看。」
楊凡問：「看什麼？」
趙明停下手裡的活，想了想，說：「看活過。」
楊凡沉默。
他看著趙明，看著這個寡言卻細心的年輕人，看了很久。
然後他伸手，拿起最上面那本帳本，翻開第一頁。
那是趙明三年前記的第一筆帳。
「三月初一，晴。到青雲坊市。住下了。」
就這一行字。
楊凡看著那行字，看了很久。
然後他把帳本放回去。
「記著好。」他說，「記著，就不會忘。」
趙明點點頭，繼續整理。
第七個月，慕容衡的拳又開始打了。
不是以前那種慢拳，是另一種拳。更慢，更輕，像是風吹過水麵，起一點漣漪，然後歸於平靜。
楊凡站在他身後，跟著學。
慕容衡打一拳，他跟一拳。
打了七天，楊凡終於跟上了那個節奏。
一拳落下，院子裡起一陣風。風吹過老槐樹，葉子嘩嘩響，花瓣紛紛飄落。
慕容衡收拳，轉身看著他。
「這個叫什麼？」楊凡問。
慕容衡想了想，說：「沒名字。」
楊凡問：「為什麼沒名字？」
慕容衡說：「不需要名字。」
楊凡沉默。
然後他笑了。
「對，不需要。」
第八個月，那隻大花貓又生了一窩小貓。這次是五隻，毛茸茸的，趴在牆角曬太陽。
胡三給它們起了名字，還是那一套——大花二花三花四花五花。
楊凡蹲在牆角，看著那些小貓，伸手摸了摸其中一隻。小貓眯著眼，發出呼嚕呼嚕的聲音。
胡三蹲在他旁邊，也伸手摸了一隻。
「前輩，」他忽然說，「你以後還走嗎？」
楊凡沒有立刻回答。他摸著小貓的毛，一下一下，很輕。
「不走了。」他說。
胡三問：「真的？」
楊凡說：「真的。」
胡三低下頭，繼續摸貓。
「那就好。」他說，聲音很輕。
第九個月，趙明在帳本上記了一筆帳：
「臘月初三，雪。今年第一場雪。楊前輩掃了院子。胡三燉了一鍋羊肉。慕容衡劈了一下午柴。貓都在屋裡，沒出去。」
楊凡看見這一頁的時候，笑了笑。
「這也要記？」
趙明說：「記。」
楊凡問：「為什麼？」
趙明說：「因為是好日子。」
楊凡看著那行字，看著「好日子」那三個字，看了很久。
然後他點點頭。
「對，好日子。」
第十個月，過年了。
胡三從早上就開始忙活，殺雞宰魚，煎炒烹炸，整整忙了一天。趙明幫他打下手，切菜洗碗，一樣不落。慕容衡坐在院子裡劈柴，把劈好的柴整整齊齊碼在牆角。
楊凡坐在青石上，看著他們忙。
傍晚的時候，年夜飯擺上了桌。
滿滿一桌子菜，比去年還豐盛。
胡三端著最後一碗湯出來，放在桌子中央。
「齊了。」他說。
四個人圍坐在桌邊。
楊凡端起酒杯，看著他們三個。
胡三端著酒杯，咧嘴笑。
趙明端著酒杯，嘴角微微上揚。
慕容衡端著酒杯，臉上難得有了笑意。
四個人碰了一下。
酒很辣，但心裡很暖。
窗外開始放煙花，滿天都是彩色的光，把整個院子都照亮了。
胡三指著這個那個，大呼小叫。
趙明端著一杯茶，笑眯眯地看著。
慕容衡的臉上，笑意比之前深了一些。
楊凡靠在椅背上，看著他們三個，看著那些煙花，看著這個破舊卻溫暖的院子。
煙花散盡，月光灑下來。
夜風吹過，老槐樹的葉子沙沙響。
胡三趴在桌上，喝多了，嘴裡嘟囔著什麼。趙明起身去扶他，被他一把抓住袖子，說了句什麼，沒聽清。趙明愣了下，然後笑了，輕輕拍了拍他的肩膀。
慕容衡還坐在原位，端著那杯已經涼了的茶，望著月亮。
楊凡看著他們，嘴角帶著笑。
月光很亮。
風很輕。
日子還長。
慢得像老槐樹影子在地上爬，從東邊爬到西邊，爬一天，才從牆根爬到台階。胡三有時候會盯著那些影子看，看它們一點一點移動，看著看著就忘了時間，直到趙明喊他吃飯，他才回過神來。
楊凡回來後的第一個月，胡三做什麼都小心翼翼的。做飯的時候要多放一勺鹽，因為楊凡口味重；炒菜的時候火候要足，因為楊凡喜歡吃脆的；煲湯的時候要多燉半個時辰，因為楊凡說過湯濃了好喝。他把自己這幾年練出來的本事全用上了，每道菜都要嘗好幾遍，咸了淡了，老了嫩了，一點不敢馬虎。
楊凡沒有說什麼，只是每道菜都吃得乾乾淨淨。
胡三看著他吃，心裡踏實。
趙明還是記帳。只是現在記的不再是等待，而是日常。楊凡今天說了什麼，慕容衡今天打了幾拳，胡三今天種了什麼菜，貓又生了幾隻崽，都記著。一筆一划，工工整整，像他這個人一樣。
他把那本楊凡記過的帳本收起來了，放在櫃檯最深處，和其他那些帳本摞在一起。有時候他會拿出來翻翻，不是看內容，就是摸摸那些紙，感受一下那些年留下的痕跡。紙已經泛黃了，邊角有些卷，但上面的字還清清楚楚。他看著那些字，心裡就踏實。
慕容衡不再打拳了。他說該打的都打完了，剩下的日子，只想站著。每天天不亮就起來，站在老槐樹下，面朝北方，一動不動。太陽從他身後升起來，把他的影子拉得很長，投在院子裡，像一棵樹。
楊凡有時候陪他站著，有時候坐在青石上看著他。兩個人誰也不說話，就那麼待著，一待就是一上午。
有一天胡三忍不住問趙明：「他天天站在那兒看什麼呢？」
趙明頭也沒抬：「看該看的。」
胡三撓撓頭，沒聽懂，但也沒再問。
第二個月，楊凡開始跟著胡三種菜。
他蹲在田埂上，看胡三翻地、施肥、播種、澆水。胡三做這些事的時候很認真，每一壟都整得筆直，每一棵苗都種得端端正正。楊凡跟著學，翻地的時候翻得深淺不一，施肥的時候撒得東一塊西一塊，播種的時候間距有大有小。
胡三看了半天，終於忍不住說：「前輩，你還是坐著吧。」
楊凡沒聽，繼續種。
胡三嘆了口氣，蹲在他旁邊，手把手教他。
「這壟，要整平，不然水積在低處，苗要爛根。」
「肥不能撒太多，燒苗。」
「種子埋這麼深就行，太深了發不了芽。」
楊凡聽著，一樣一樣改。
一個月後，他種的那幾壟菜終於像樣了。雖然還是不如胡三的整齊，但至少能看了。
胡三站在田埂上，叉著腰，看著那片菜地，點點頭。
「有進步。」
楊凡蹲在田埂上，滿手是泥，抬頭看他。
「明年會更好。」
胡三愣了一下，然後笑了。
「對，明年會更好。」
第三個月，楊凡開始跟著趙明學寫字。
趙明的字寫得好，一筆一划，工工整整。楊凡的字就差多了，歪歪扭扭，像蚯蚓在紙上爬。
趙明看了他的字，沉默了很久。
然後他說：「多練。」
楊凡就練。
每天下午，陽光從窗戶照進來，落在櫃檯上。他坐在櫃檯後面，拿著筆，一筆一划地寫。寫自己的名字，寫胡三的名字，寫趙明的名字，寫慕容衡的名字。寫了很多遍，寫到那些字終於不那麼歪了。
趙明看了他寫的字，點點頭。
「可以了。」
楊凡問：「什麼叫可以了？」
趙明說：「能認了。」
楊凡看著紙上那些字，看了很久。
然後他笑了。
「能認就行。」
第四個月，老槐樹開花了。
那些花很小，淡黃色，藏在葉子中間，不仔細看根本看不見。但香味很濃，整個院子裡都是。
胡三搬了張椅子坐在樹下，眯著眼，聞著花香。那幾隻貓趴在他腳邊，也眯著眼，一副懶洋洋的樣子。
趙明把帳本搬到樹下寫，偶爾抬頭看看那些花，又低頭繼續寫。
慕容衡站在樹下，沒有打拳，只是站著。
楊凡坐在青石上，看著他們三個。
陽光透過樹葉灑下來，斑斑駁駁，落在每個人身上。
他靠在樹幹上，閉上眼睛。
花香淡淡的，風輕輕的，貓偶爾叫一聲，翻個身繼續睡。
他聽著這些聲音，嘴角微微上揚。
日子就是這樣。
慢，但踏實。
第五個月，有人來串門。
是坊市裡的鄰居，一個做符紙生意的老頭，築基初期，在這條街上開了幾十年店。他提著兩壺酒，晃晃悠悠地走過來，在門口喊了一嗓子。
「老胡！老胡！我來了！」
胡三從廚房裡探出頭，看到是他，笑罵了一句：「又來蹭飯？」
老頭嘿嘿笑，提著酒走進來。
看到楊凡坐在院子裡，他愣了一下。
「這位是……」
胡三說：「我師兄。」
老頭上下打量了楊凡一番，點點頭。
「看著面善。」
楊凡笑了笑，沒說話。
老頭也不多問，把酒放在桌上，拉著胡三就開始聊天。聊坊市裡的八卦，聊最近生意好不好，聊誰家的貓又生了，聊誰家的菜地被偷了。胡三跟他聊得熱乎，趙明偶爾插一句，慕容衡一個字沒說，但也沒走。
楊凡坐在一旁，聽著他們聊天，喝著那老頭帶來的酒。
酒很劣，有一股澀味，但他喝得很慢，像是在品什麼好東西。
喝到傍晚，老頭晃晃悠悠地走了。
胡三站在門口，衝著他的背影喊：「下次帶好酒來！」
老頭擺擺手，消失在街角。
胡三轉過身，看著院子裡那三個人，嘿嘿笑。
「這老頭，就會蹭飯。」
楊凡看著他，忽然問：「這幾年，都是他陪你？」
胡三愣了一下，然後撓撓頭。
「也不是陪我，就是……有個說話的。」
楊凡點點頭，沒有再說。
第六個月，趙明把那摞帳本重新整理了一遍。按年份排好，用布包起來，整整齊齊碼在柜子最深處。
楊凡看著他整理，問：「存那麼多帳本做什麼？」
趙明頭也沒抬：「以後看。」
楊凡問：「看什麼？」
趙明停下手裡的活，想了想，說：「看活過。」
楊凡沉默。
他看著趙明，看著這個寡言卻細心的年輕人，看了很久。
然後他伸手，拿起最上面那本帳本，翻開第一頁。
那是趙明三年前記的第一筆帳。
「三月初一，晴。到青雲坊市。住下了。」
就這一行字。
楊凡看著那行字，看了很久。
然後他把帳本放回去。
「記著好。」他說，「記著，就不會忘。」
趙明點點頭，繼續整理。
第七個月，慕容衡的拳又開始打了。
不是以前那種慢拳，是另一種拳。更慢，更輕，像是風吹過水麵，起一點漣漪，然後歸於平靜。
楊凡站在他身後，跟著學。
慕容衡打一拳，他跟一拳。
打了七天，楊凡終於跟上了那個節奏。
一拳落下，院子裡起一陣風。風吹過老槐樹，葉子嘩嘩響，花瓣紛紛飄落。
慕容衡收拳，轉身看著他。
「這個叫什麼？」楊凡問。
慕容衡想了想，說：「沒名字。」
楊凡問：「為什麼沒名字？」
慕容衡說：「不需要名字。」
楊凡沉默。
然後他笑了。
「對，不需要。」
第八個月，那隻大花貓又生了一窩小貓。這次是五隻，毛茸茸的，趴在牆角曬太陽。
胡三給它們起了名字，還是那一套——大花二花三花四花五花。
楊凡蹲在牆角，看著那些小貓，伸手摸了摸其中一隻。小貓眯著眼，發出呼嚕呼嚕的聲音。
胡三蹲在他旁邊，也伸手摸了一隻。
「前輩，」他忽然說，「你以後還走嗎？」
楊凡沒有立刻回答。他摸著小貓的毛，一下一下，很輕。
「不走了。」他說。
胡三問：「真的？」
楊凡說：「真的。」
胡三低下頭，繼續摸貓。
「那就好。」他說，聲音很輕。
第九個月，趙明在帳本上記了一筆帳：
「臘月初三，雪。今年第一場雪。楊前輩掃了院子。胡三燉了一鍋羊肉。慕容衡劈了一下午柴。貓都在屋裡，沒出去。」
楊凡看見這一頁的時候，笑了笑。
「這也要記？」
趙明說：「記。」
楊凡問：「為什麼？」
趙明說：「因為是好日子。」
楊凡看著那行字，看著「好日子」那三個字，看了很久。
然後他點點頭。
「對，好日子。」
第十個月，過年了。
胡三從早上就開始忙活，殺雞宰魚，煎炒烹炸，整整忙了一天。趙明幫他打下手，切菜洗碗，一樣不落。慕容衡坐在院子裡劈柴，把劈好的柴整整齊齊碼在牆角。
楊凡坐在青石上，看著他們忙。
傍晚的時候，年夜飯擺上了桌。
滿滿一桌子菜，比去年還豐盛。
胡三端著最後一碗湯出來，放在桌子中央。
「齊了。」他說。
四個人圍坐在桌邊。
楊凡端起酒杯，看著他們三個。
胡三端著酒杯，咧嘴笑。
趙明端著酒杯，嘴角微微上揚。
慕容衡端著酒杯，臉上難得有了笑意。
四個人碰了一下。
酒很辣，但心裡很暖。
窗外開始放煙花，滿天都是彩色的光，把整個院子都照亮了。
胡三指著這個那個，大呼小叫。
趙明端著一杯茶，笑眯眯地看著。
慕容衡的臉上，笑意比之前深了一些。
楊凡靠在椅背上，看著他們三個，看著那些煙花，看著這個破舊卻溫暖的院子。
煙花散盡，月光灑下來。
夜風吹過，老槐樹的葉子沙沙響。
胡三趴在桌上，喝多了，嘴裡嘟囔著什麼。趙明起身去扶他，被他一把抓住袖子，說了句什麼，沒聽清。趙明愣了下，然後笑了，輕輕拍了拍他的肩膀。
慕容衡還坐在原位，端著那杯已經涼了的茶，望著月亮。
楊凡看著他們，嘴角帶著笑。
月光很亮。
風很輕。
日子還長。