第四十八章 最恐怖的敵人
會議室里，煙霧繚繞。
陳明的話音落下，卻沒有任何人應和。
不是反對，也不是質疑。
是徹徹底底的，被震懾住了。
標準化。
模塊化。
數據化。
這三個詞，像三座巍峨的山峰，毫無徵兆地出現在這群在各自領域裡已經走到頂峰的專家面前，讓他們第一次感受到了自身的渺小和前路的浩瀚。
那位最先提問的老專家，此刻嘴巴微張，手裡夾著的香菸燒到了盡頭，菸灰落在了褲子上也渾然不覺。
他不是沒聽懂。
恰恰相反，他是聽得太懂了。
他窮盡一生，都在試圖解決這三個問題，卻始終被局限在「一個零件」、「一台機器」的桎梏里，從未想過，有人能站在如此的高度，將其歸納為一套完整、清晰，且環環相扣的頂層設計哲學。
「陳……陳總工。」
終於，老專家找回了自己的聲音，那聲音里，帶著一絲因過度激動而產生的顫抖。
「標準化和模塊化，我們咬著牙，拼了命，或許還能摸到邊。」
「但是……」他指著黑板上「數據化」那三個字，眼神里流露出一絲深深的無力。
「這個，太難了。」
「難於登天。」
何玖也看向陳明，他的表情無比嚴肅。
他知道，這才是陳明這套宏偉藍圖裡，最脆弱，也最致命的一環。
「陳總工，你可能不完全了解我們現在的狀況。」
另一位負責後勤裝備統計的人。
「我們不是沒有數據，我們的數據，堆積如山。」
「每一顆出廠的子彈，每一門火炮的壽命，每一次車輛的維修記錄，都有案可查。」
「但它們，都是用紙和筆記錄下來的。」
「它們躺在全國各地，成百上千個倉庫的檔案櫃裡，想要把它們關聯起來，進行一次最簡單的橫向對比分析，你知道需要多少人力和時間嗎？」
他伸出五根手指。
「去年，為了統計全部卡車的平均故障率，我們組織了五十名精通算盤和統計學的大學生，關在屋子裡，不分晝夜地算了整整三個月。」
「我們消耗的算盤珠子，能裝滿兩個麻袋。」
「消耗的稿紙，堆起來比我還高。」
「而我們得到的，僅僅是一個模糊的、充滿了各種估算和誤差的，大概數字。」
他的話，讓會議室里剛剛燃起的那一絲狂熱，迅速冷卻了下來。
是啊。
沒有計算機。
沒有資料庫。
陳明腦海中那些只需要敲幾下鍵盤就能完成的數據建模和性能分析，在這個時代，需要用無數人的青春和生命，用如山似海的紙張和磨損的算盤，去一點一點地堆砌。
這才是最恐怖的敵人。
它看不見，摸不著，卻無時無刻不在扼殺著效率，吞噬著時間。
陳明沉默了。
他內心深處，第一次湧起一股強烈的無力感。
如果再晚七十年，哪怕是三十年，給他一台最原始的8086電腦，他都有信心，讓華夏的軍工體系，一步跨越半個世紀。
但現在，他手裡只有算盤、稿紙，和一群剛剛學會看圖紙的戰士。
所有人都看著他，等待著他的回答。
他們希望這個年輕人能再次創造奇蹟，能從口袋裡掏出一個他們聞所未聞的「神器」，來解決這個死結。
陳明緩緩地抬起頭，他看著眾人期盼的眼神，最終，只是搖了搖頭。
「我沒有辦法，能讓算盤變成計算機。」
他的聲音很輕，卻讓所有人的心，都沉了下去。
「但是。」
他的話鋒一轉。
「我們雖然不能改變工具，但我們可以改變使用工具的方法。」
他走到黑板前，擦掉了那三個詞。
「既然我們無法進行複雜的數據『分析』，那我們就先從最基礎的『記錄』和『歸檔』做起。」
他畫出了一張表格的樣式。
「我會設計一套全新的、標準化的『零件履歷卡』和『整車檔案』。」
「每一根扭杆，每一塊裝甲，從它被生產出來的那一刻起，就要有自己獨立的編號和履歷卡。誰生產的，什麼批次，經過了什麼熱處理，安裝在哪輛車上，全部記錄在案。」
「每一輛『鐵砧』，也要有自己的檔案。它出廠時的各項性能指標，每一次的維修記錄，每一次更換的零件，每一次執行的任務，同樣要記錄下來。」
「所有的卡片和檔案，全部採用統一的格式，交叉索引。」
「我們現在，也許還用不上這些數據。」
「但我們在為未來，建立一座金礦。」
「等將來，我們有了更先進的工具，這些今天用血汗記錄下來的每一個數字，都將成為我們最寶貴的財富。」
他的話，沒有奇蹟，沒有捷徑。
只有最笨拙，最樸實，也最堅韌的……愚公移山。
會議室里，再次陷入了長久的沉默。
但這一次，不再是絕望。
而是一種被點醒的、腳踏實地的清明。
是啊，飯要一口一口吃，路要一步一步走。
他們現在要做的，不是去幻想一步登天，而是為未來的騰飛，打下最堅實的地基。
「我同意。」
那位老專家第一個點頭，眼神里充滿了讚許。
「就從這個『履歷卡』開始，我們先定一個小目標。」
「讓每一輛『鐵砧』，都能清清楚楚地知道，自己從哪裡來，要到哪裡去。」
接下來的會議，氣氛變得務實而高效。
在確定了「鐵砧-1B」的改進方向和標準化生產的原則後，話題開始轉向了軍區面臨的其他一些技術難題。
陳明沒有再發言，他只是靜靜地坐在一旁，像一塊海綿，瘋狂地吸收著這個時代最前沿的工業信息。
「……我們仿製的圖-4轟炸機，在高原地區飛行時，發動機的喘振問題始終無法解決，已經摔了兩架了。」一位負責航空項目的專家，聲音沉重。
陳明的心裡，默默記下了幾個詞：渦輪葉片材料，高空高寒環境，壓氣機效率。
「……潛艇用的高強度耐壓殼體鋼，我們的屈服強度只能做到每平方毫米四十公斤，而蘇聯最新的型號，已經接近六十公斤了，這個差距太大了。」一位海軍裝備部的負責人，憂心忡忡。
陳明的腦海里，閃過了幾種特種合金鋼的配方和焊接工藝。
「……還有雷達，我們的真空管性能不穩定，壽命太短，導致雷達的開機時間不能超過半小時，而且體積巨大，一套地面雷達，需要整整兩卡車來拉。」
他發現，這個時代，就像一個渾身都是破綻的巨人。
它充滿了力量，卻又處處受制於最基礎的材料和工藝。
而他，就像一個帶著全套頂級縫合針線的外科醫生。
他知道自己該從哪裡下刀，知道自己能縫合哪道傷口。
也更清楚地知道，哪些傷口，以他目前的能力，還遠遠無法觸碰。
陳明的話音落下，卻沒有任何人應和。
不是反對，也不是質疑。
是徹徹底底的，被震懾住了。
標準化。
模塊化。
數據化。
這三個詞，像三座巍峨的山峰，毫無徵兆地出現在這群在各自領域裡已經走到頂峰的專家面前，讓他們第一次感受到了自身的渺小和前路的浩瀚。
那位最先提問的老專家，此刻嘴巴微張，手裡夾著的香菸燒到了盡頭，菸灰落在了褲子上也渾然不覺。
他不是沒聽懂。
恰恰相反，他是聽得太懂了。
他窮盡一生，都在試圖解決這三個問題，卻始終被局限在「一個零件」、「一台機器」的桎梏里，從未想過，有人能站在如此的高度，將其歸納為一套完整、清晰，且環環相扣的頂層設計哲學。
「陳……陳總工。」
終於，老專家找回了自己的聲音，那聲音里，帶著一絲因過度激動而產生的顫抖。
「標準化和模塊化，我們咬著牙，拼了命，或許還能摸到邊。」
「但是……」他指著黑板上「數據化」那三個字，眼神里流露出一絲深深的無力。
「這個，太難了。」
「難於登天。」
何玖也看向陳明，他的表情無比嚴肅。
他知道，這才是陳明這套宏偉藍圖裡，最脆弱，也最致命的一環。
「陳總工，你可能不完全了解我們現在的狀況。」
另一位負責後勤裝備統計的人。
「我們不是沒有數據，我們的數據，堆積如山。」
「每一顆出廠的子彈，每一門火炮的壽命，每一次車輛的維修記錄，都有案可查。」
「但它們，都是用紙和筆記錄下來的。」
「它們躺在全國各地，成百上千個倉庫的檔案櫃裡，想要把它們關聯起來，進行一次最簡單的橫向對比分析，你知道需要多少人力和時間嗎？」
他伸出五根手指。
「去年，為了統計全部卡車的平均故障率，我們組織了五十名精通算盤和統計學的大學生，關在屋子裡，不分晝夜地算了整整三個月。」
「我們消耗的算盤珠子，能裝滿兩個麻袋。」
「消耗的稿紙，堆起來比我還高。」
「而我們得到的，僅僅是一個模糊的、充滿了各種估算和誤差的，大概數字。」
他的話，讓會議室里剛剛燃起的那一絲狂熱，迅速冷卻了下來。
是啊。
沒有計算機。
沒有資料庫。
陳明腦海中那些只需要敲幾下鍵盤就能完成的數據建模和性能分析，在這個時代，需要用無數人的青春和生命，用如山似海的紙張和磨損的算盤，去一點一點地堆砌。
這才是最恐怖的敵人。
它看不見，摸不著，卻無時無刻不在扼殺著效率，吞噬著時間。
陳明沉默了。
他內心深處，第一次湧起一股強烈的無力感。
如果再晚七十年，哪怕是三十年，給他一台最原始的8086電腦，他都有信心，讓華夏的軍工體系，一步跨越半個世紀。
但現在，他手裡只有算盤、稿紙，和一群剛剛學會看圖紙的戰士。
所有人都看著他，等待著他的回答。
他們希望這個年輕人能再次創造奇蹟，能從口袋裡掏出一個他們聞所未聞的「神器」，來解決這個死結。
陳明緩緩地抬起頭，他看著眾人期盼的眼神，最終，只是搖了搖頭。
「我沒有辦法，能讓算盤變成計算機。」
他的聲音很輕，卻讓所有人的心，都沉了下去。
「但是。」
他的話鋒一轉。
「我們雖然不能改變工具，但我們可以改變使用工具的方法。」
他走到黑板前，擦掉了那三個詞。
「既然我們無法進行複雜的數據『分析』，那我們就先從最基礎的『記錄』和『歸檔』做起。」
他畫出了一張表格的樣式。
「我會設計一套全新的、標準化的『零件履歷卡』和『整車檔案』。」
「每一根扭杆，每一塊裝甲，從它被生產出來的那一刻起，就要有自己獨立的編號和履歷卡。誰生產的，什麼批次，經過了什麼熱處理，安裝在哪輛車上，全部記錄在案。」
「每一輛『鐵砧』，也要有自己的檔案。它出廠時的各項性能指標，每一次的維修記錄，每一次更換的零件，每一次執行的任務，同樣要記錄下來。」
「所有的卡片和檔案，全部採用統一的格式，交叉索引。」
「我們現在，也許還用不上這些數據。」
「但我們在為未來，建立一座金礦。」
「等將來，我們有了更先進的工具，這些今天用血汗記錄下來的每一個數字，都將成為我們最寶貴的財富。」
他的話，沒有奇蹟，沒有捷徑。
只有最笨拙，最樸實，也最堅韌的……愚公移山。
會議室里，再次陷入了長久的沉默。
但這一次，不再是絕望。
而是一種被點醒的、腳踏實地的清明。
是啊，飯要一口一口吃，路要一步一步走。
他們現在要做的，不是去幻想一步登天，而是為未來的騰飛，打下最堅實的地基。
「我同意。」
那位老專家第一個點頭，眼神里充滿了讚許。
「就從這個『履歷卡』開始，我們先定一個小目標。」
「讓每一輛『鐵砧』，都能清清楚楚地知道，自己從哪裡來，要到哪裡去。」
接下來的會議，氣氛變得務實而高效。
在確定了「鐵砧-1B」的改進方向和標準化生產的原則後，話題開始轉向了軍區面臨的其他一些技術難題。
陳明沒有再發言，他只是靜靜地坐在一旁，像一塊海綿，瘋狂地吸收著這個時代最前沿的工業信息。
「……我們仿製的圖-4轟炸機，在高原地區飛行時，發動機的喘振問題始終無法解決，已經摔了兩架了。」一位負責航空項目的專家，聲音沉重。
陳明的心裡，默默記下了幾個詞：渦輪葉片材料，高空高寒環境，壓氣機效率。
「……潛艇用的高強度耐壓殼體鋼，我們的屈服強度只能做到每平方毫米四十公斤，而蘇聯最新的型號，已經接近六十公斤了，這個差距太大了。」一位海軍裝備部的負責人，憂心忡忡。
陳明的腦海里，閃過了幾種特種合金鋼的配方和焊接工藝。
「……還有雷達，我們的真空管性能不穩定，壽命太短，導致雷達的開機時間不能超過半小時，而且體積巨大，一套地面雷達，需要整整兩卡車來拉。」
他發現，這個時代，就像一個渾身都是破綻的巨人。
它充滿了力量，卻又處處受制於最基礎的材料和工藝。
而他，就像一個帶著全套頂級縫合針線的外科醫生。
他知道自己該從哪裡下刀，知道自己能縫合哪道傷口。
也更清楚地知道，哪些傷口，以他目前的能力，還遠遠無法觸碰。