第四章 初次的失敗
用更好的設計，來彌補材料上的不足！
這句話，如同在平靜的湖面投下了一顆深水炸彈，激起的不是漣漪，而是滔天巨浪。
王浩的嘴巴張了張，想反駁，卻發現自己腦中一片空白。
變截面？
應力分布？
這些詞彙他不是沒在書上見過，但它們從未像今天這樣，被組合成一個如此清晰、如此具有顛覆性的解決方案。
這已經不是仿製了，這是……創造！
李衛國粗糙的大手在嶄新的圖紙上輕輕撫過，眼神里爆發出前所未有的光彩。
他雖然聽不懂那些複雜的力學原理，但他聽懂了最後一句話。
用設計彌補材料！
這不正是他們這些一窮二白的華夏第一代汽車人，夢寐以求的道路嗎！
「好！說得好！」李衛國一巴掌重重拍在桌子上，震得鉛筆都跳了起來。
他通紅的眼睛掃過全場，聲音洪亮如鍾：「就這麼幹！」
「小陳同志負責技術和設計，我來負責協調生產！熱處理車間那邊的老師傅，我去說！鍛工車間那邊，我去協調！」
李衛國的態度，就是命令。
辦公室里再無一人提出異議，連王浩也只能悻悻地閉上了嘴，眼神里充滿了複雜的情緒，有不甘，有嫉妒，但更多的是一種被徹底擊敗的茫然。
說干就干，是這個時代最鮮明的風格。
當天下午，陳明就拿著他連夜趕出來的熱處理工藝參數表，一頭扎進了熱處理車間。
熱處理車間是全廠最悶熱的地方，巨大的燃煤加熱爐像一頭怪獸，不斷向外噴吐著灼人的熱浪。空氣中瀰漫著一股刺鼻的油煙和煤焦味。
幾個赤著膀子，只穿著一條工裝褲的老師傅，正用長長的鐵鉗，從爐膛里夾出燒得通紅的工件，迅速浸入旁邊半人高的淬火油槽中。
「滋啦——！」
紅熱的鋼材與冰冷的淬火油接觸，瞬間爆起一團濃烈的白煙，伴隨著刺耳的聲響。
「劉師傅，王師傅。」李衛國領著陳明走進來，大聲喊道。
一個正在操作的老師傅回過頭，他滿臉的汗水和油污，看到是李衛國，咧嘴一笑，露出一口被煙燻黃的牙：「老李，什麼風把你吹來了？我們這兒可沒好茶葉給你喝。」
「別貧了，老劉。」李衛國表情嚴肅，「給你們介紹一下，這是咱們技術科的陳明同志，接下來要和你們一起，攻克一個大難關。」
劉師傅上下打量了一下陳明，看他白白淨淨，文質彬彬，不像個常下車間的人，眼神里閃過一絲不易察覺的輕視。
「哦？小同志要攻克什麼難關啊？」
「我們要用普通碳鋼，做出彈簧鋼的性能來。」陳明開門見山，語氣平靜。
話音剛落，整個車間仿佛瞬間安靜了一瞬。
劉師傅臉上的笑容僵住了，他旁邊的幾個老師傅也都停下了手裡的活，難以置信地看了過來。
「小同志，你沒開玩笑吧？」劉師傅掏了掏耳朵，「用碳鋼做彈簧？那玩意兒一掰就斷，怎麼做？」
「是啊，這跟拿泥巴捏金元寶有什麼區別？」另一個師傅也忍不住說道。
李衛國臉色一沉：「老劉！這是廠里的決定！陳明同志有他的技術方案，你們要做的，就是全力配合！」
劉師傅看李衛國不像開玩笑，撇了撇嘴，沒再多說，只是那眼神里的不信任，誰都看得出來。
「這是我制定的熱處理工藝參數。」陳明將圖紙遞過去，「我們需要嚴格按照這個溫度和時間來執行。」
劉師傅接過圖紙，只看了一眼，眉頭就皺得更深了。
「加熱到850度？保溫20分鐘？然後油冷？」他指著上面的數字，連連搖頭，「不行不行，這個溫度太高了，碳鋼加熱到這個溫度，裡面的『火』就過了，晶粒會變得粗大，一淬就裂！」
這是老師傅們憑經驗得出的結論，是他們幾十年摸爬滾滾打總結出來的「土規矩」。
「劉師傅，我知道這和您平時的經驗不一樣。」陳明耐心地解釋道，「但我們這次要做的，就是要打破常規。我們需要的就是它在高溫下內部組織的變化，然後通過快速冷卻將其固定下來，再用後續的回火來調整它的韌性。」
「什麼組織變化，什麼韌性的，我聽不懂。」劉師傅把圖紙往旁邊一放，態度很堅決，「我只知道，按你這個搞法，這批料肯定得報廢！老李，這不是鬧著玩兒的，這可都是好鋼啊！」
車間裡的氣氛一下子僵住了。
王浩不知什麼時候也跟了過來，站在門口，抱著胳膊，嘴角掛著一絲若有若無的冷笑
他就是來看陳明笑話的。
「劉師傅，你就聽小陳的，試一次！」李衛國咬著牙，下了死命令，「出了問題，我擔著！」
「你擔著？？」王浩陰陽怪氣地開口了，「這可是為了試製底盤懸掛特批的鋼材，要是全搞廢了，耽誤了整個項目的進度，這個責任誰負？」
李衛國氣得臉都漲紅了，指著王浩罵道：「你小子少在這兒說風涼話！有本事你拿出辦法來！沒本事就給我閉嘴！」
「我……」王浩被噎得說不出話。
「劉師傅！」陳明的聲音不大，但異常清晰，他直視著對方的眼睛，「我們先用一根廢料試一下，行不行，事實說話。」
看到陳明如此堅持，又有李衛國在一旁力保，劉師傅雖然滿心不情願，最終還是點了點頭。
「行，那就試試。不過我可把醜話說在前頭，要是廢了，可別怪我老劉沒提醒你們。」
試驗開始了。
一塊邊角料被送進了加熱爐，車間裡的所有人都屏住了呼吸。
陳明緊緊盯著爐壁上的溫度計，那是一個老式的熱電偶溫度計，指針抖動得厲害。
「溫度到了！850度！」
「開始計時！保溫二十分鐘！」陳明的聲音沉穩有力。
劉師傅和幾個老師傅對視一眼，都從對方眼中看到了不解和擔憂。在他們看來，這簡直是在「糟蹋」鋼材。
二十分鐘，每一秒都像是在煎熬。
「時間到！出爐！」
劉師傅親自掌鉗，打開爐門，一股灼熱的氣浪撲面而來。
他用長長的鐵鉗，夾住那塊燒得橙紅透亮的鋼塊，動作嫻熟地將其迅速浸入淬火油槽。
「滋啦——！」
劇烈的聲響和升騰的白煙再次出現。
所有人的心都提到了嗓子眼。
幾分鐘後，鋼塊被撈了出來，顏色已經變成了深黑色。
「拿過來，我看看。」陳明戴上厚厚的手套，接過那塊還帶著餘溫的鋼塊。
他拿到工作檯，用一把小錘在上面輕輕敲擊。
「當！」
聲音清脆，但似乎有些不對。
他拿起鋼塊，走到台虎鉗前，將其夾緊，然後拿了一把大鐵錘。
「小陳，你這是要幹嘛？」李衛國緊張地問。
「測試它的韌性。」陳明深吸一口氣，掄起鐵錘，對著伸出台虎鉗的鋼塊用力砸了下去！
「鐺！」
一聲脆響！
在所有人驚愕的目光中，那根被寄予厚望的鋼塊，應聲而斷！
斷口處，呈現出粗大的、亮晶晶的晶粒狀，就像一塊劣質的生鐵。
太脆了！
車間裡死一般的寂靜。
「我就說吧！」劉師傅一拍大腿，滿臉的痛心疾首，「我就說這個溫度太高了，火候過了，這不，廢了吧！好好的鋼材，就這麼糟蹋了！」
這句話，如同在平靜的湖面投下了一顆深水炸彈，激起的不是漣漪，而是滔天巨浪。
王浩的嘴巴張了張，想反駁，卻發現自己腦中一片空白。
變截面？
應力分布？
這些詞彙他不是沒在書上見過，但它們從未像今天這樣，被組合成一個如此清晰、如此具有顛覆性的解決方案。
這已經不是仿製了，這是……創造！
李衛國粗糙的大手在嶄新的圖紙上輕輕撫過，眼神里爆發出前所未有的光彩。
他雖然聽不懂那些複雜的力學原理，但他聽懂了最後一句話。
用設計彌補材料！
這不正是他們這些一窮二白的華夏第一代汽車人，夢寐以求的道路嗎！
「好！說得好！」李衛國一巴掌重重拍在桌子上，震得鉛筆都跳了起來。
他通紅的眼睛掃過全場，聲音洪亮如鍾：「就這麼幹！」
「小陳同志負責技術和設計，我來負責協調生產！熱處理車間那邊的老師傅，我去說！鍛工車間那邊，我去協調！」
李衛國的態度，就是命令。
辦公室里再無一人提出異議，連王浩也只能悻悻地閉上了嘴，眼神里充滿了複雜的情緒，有不甘，有嫉妒，但更多的是一種被徹底擊敗的茫然。
說干就干，是這個時代最鮮明的風格。
當天下午，陳明就拿著他連夜趕出來的熱處理工藝參數表，一頭扎進了熱處理車間。
熱處理車間是全廠最悶熱的地方，巨大的燃煤加熱爐像一頭怪獸，不斷向外噴吐著灼人的熱浪。空氣中瀰漫著一股刺鼻的油煙和煤焦味。
幾個赤著膀子，只穿著一條工裝褲的老師傅，正用長長的鐵鉗，從爐膛里夾出燒得通紅的工件，迅速浸入旁邊半人高的淬火油槽中。
「滋啦——！」
紅熱的鋼材與冰冷的淬火油接觸，瞬間爆起一團濃烈的白煙，伴隨著刺耳的聲響。
「劉師傅，王師傅。」李衛國領著陳明走進來，大聲喊道。
一個正在操作的老師傅回過頭，他滿臉的汗水和油污，看到是李衛國，咧嘴一笑，露出一口被煙燻黃的牙：「老李，什麼風把你吹來了？我們這兒可沒好茶葉給你喝。」
「別貧了，老劉。」李衛國表情嚴肅，「給你們介紹一下，這是咱們技術科的陳明同志，接下來要和你們一起，攻克一個大難關。」
劉師傅上下打量了一下陳明，看他白白淨淨，文質彬彬，不像個常下車間的人，眼神里閃過一絲不易察覺的輕視。
「哦？小同志要攻克什麼難關啊？」
「我們要用普通碳鋼，做出彈簧鋼的性能來。」陳明開門見山，語氣平靜。
話音剛落，整個車間仿佛瞬間安靜了一瞬。
劉師傅臉上的笑容僵住了，他旁邊的幾個老師傅也都停下了手裡的活，難以置信地看了過來。
「小同志，你沒開玩笑吧？」劉師傅掏了掏耳朵，「用碳鋼做彈簧？那玩意兒一掰就斷，怎麼做？」
「是啊，這跟拿泥巴捏金元寶有什麼區別？」另一個師傅也忍不住說道。
李衛國臉色一沉：「老劉！這是廠里的決定！陳明同志有他的技術方案，你們要做的，就是全力配合！」
劉師傅看李衛國不像開玩笑，撇了撇嘴，沒再多說，只是那眼神里的不信任，誰都看得出來。
「這是我制定的熱處理工藝參數。」陳明將圖紙遞過去，「我們需要嚴格按照這個溫度和時間來執行。」
劉師傅接過圖紙，只看了一眼，眉頭就皺得更深了。
「加熱到850度？保溫20分鐘？然後油冷？」他指著上面的數字，連連搖頭，「不行不行，這個溫度太高了，碳鋼加熱到這個溫度，裡面的『火』就過了，晶粒會變得粗大，一淬就裂！」
這是老師傅們憑經驗得出的結論，是他們幾十年摸爬滾滾打總結出來的「土規矩」。
「劉師傅，我知道這和您平時的經驗不一樣。」陳明耐心地解釋道，「但我們這次要做的，就是要打破常規。我們需要的就是它在高溫下內部組織的變化，然後通過快速冷卻將其固定下來，再用後續的回火來調整它的韌性。」
「什麼組織變化，什麼韌性的，我聽不懂。」劉師傅把圖紙往旁邊一放，態度很堅決，「我只知道，按你這個搞法，這批料肯定得報廢！老李，這不是鬧著玩兒的，這可都是好鋼啊！」
車間裡的氣氛一下子僵住了。
王浩不知什麼時候也跟了過來，站在門口，抱著胳膊，嘴角掛著一絲若有若無的冷笑
他就是來看陳明笑話的。
「劉師傅，你就聽小陳的，試一次！」李衛國咬著牙，下了死命令，「出了問題，我擔著！」
「你擔著？？」王浩陰陽怪氣地開口了，「這可是為了試製底盤懸掛特批的鋼材，要是全搞廢了，耽誤了整個項目的進度，這個責任誰負？」
李衛國氣得臉都漲紅了，指著王浩罵道：「你小子少在這兒說風涼話！有本事你拿出辦法來！沒本事就給我閉嘴！」
「我……」王浩被噎得說不出話。
「劉師傅！」陳明的聲音不大，但異常清晰，他直視著對方的眼睛，「我們先用一根廢料試一下，行不行，事實說話。」
看到陳明如此堅持，又有李衛國在一旁力保，劉師傅雖然滿心不情願，最終還是點了點頭。
「行，那就試試。不過我可把醜話說在前頭，要是廢了，可別怪我老劉沒提醒你們。」
試驗開始了。
一塊邊角料被送進了加熱爐，車間裡的所有人都屏住了呼吸。
陳明緊緊盯著爐壁上的溫度計，那是一個老式的熱電偶溫度計，指針抖動得厲害。
「溫度到了！850度！」
「開始計時！保溫二十分鐘！」陳明的聲音沉穩有力。
劉師傅和幾個老師傅對視一眼，都從對方眼中看到了不解和擔憂。在他們看來，這簡直是在「糟蹋」鋼材。
二十分鐘，每一秒都像是在煎熬。
「時間到！出爐！」
劉師傅親自掌鉗，打開爐門，一股灼熱的氣浪撲面而來。
他用長長的鐵鉗，夾住那塊燒得橙紅透亮的鋼塊，動作嫻熟地將其迅速浸入淬火油槽。
「滋啦——！」
劇烈的聲響和升騰的白煙再次出現。
所有人的心都提到了嗓子眼。
幾分鐘後，鋼塊被撈了出來，顏色已經變成了深黑色。
「拿過來，我看看。」陳明戴上厚厚的手套，接過那塊還帶著餘溫的鋼塊。
他拿到工作檯，用一把小錘在上面輕輕敲擊。
「當！」
聲音清脆，但似乎有些不對。
他拿起鋼塊，走到台虎鉗前，將其夾緊，然後拿了一把大鐵錘。
「小陳，你這是要幹嘛？」李衛國緊張地問。
「測試它的韌性。」陳明深吸一口氣，掄起鐵錘，對著伸出台虎鉗的鋼塊用力砸了下去！
「鐺！」
一聲脆響！
在所有人驚愕的目光中，那根被寄予厚望的鋼塊，應聲而斷！
斷口處，呈現出粗大的、亮晶晶的晶粒狀，就像一塊劣質的生鐵。
太脆了！
車間裡死一般的寂靜。
「我就說吧！」劉師傅一拍大腿，滿臉的痛心疾首，「我就說這個溫度太高了，火候過了，這不，廢了吧！好好的鋼材，就這麼糟蹋了！」