第183章 0.18微米
第183章 0.18微米
春去夏至。滬上，張江。
龍安半導體一期晶圓廠（Fab1）。
這是一座巨大的、銀白色的金屬怪獸，匍匐在江南的梅雨季里。廠房外牆上，「東大芯，龍安造」六個紅色大字在雨霧中顯得格外刺眼。
CP測試區（CircuitProbe）。
數百台探針台整齊排列，發出單調的機械聲。這裡是審判庭。每一片晶圓都要在這裡接受最殘酷的檢驗，決定它是成為昂貴的晶片，還是淪為一文不值的廢矽片。
江權站在觀察窗前。
他已經站了三個小時。
玻璃窗內，趙維明、朴正洙、田中，還有幾十個核心工程師，正圍著一台測試機。他們的背影僵硬得像雕塑。
「第一批Lot（批次）數據出來了。」
阿忠的聲音很低，像是怕驚擾了什麼。
江權沒有回頭：「念。」
「一共25片晶圓。每片切割Die（裸片）數量450顆。理論總產出11250顆。」
阿忠吞了一口口水，艱難地繼續說道：「良品率（Yield）...5.2%。」
5.2%。
在半導體行業，良品率就是生命線。90%是優秀，80%是及格，50%是虧本。
而5.2%，意味著全軍覆沒。意味著幾千萬美金的投入，幾百個日夜的血汗，最終只換來了一堆昂貴的工業垃圾。
江權推開門，走進了測試區。
這一次，他穿上了全套的防塵服。他看到老闆進來，所有人都低下了頭。趙維明的眼圈是紅的，朴正洙的手在發抖，田中則死死地盯著屏幕上的紅色報錯代碼，仿佛要把它看出一個洞來。
「老闆，是光刻對準的問題。」趙維明的聲音沙啞，「0.18微米的線寬太窄了，尼康的Scanner在邊緣區域出現了像差，導致...」
「還有蝕刻。」朴正洙補充道，「等離子體的濃度不均勻，造成了側壁損傷...」
「我們在想辦法修補。」田中急切地說道，「只要調整一下曝光參數，或者把那些邊緣的Die
屏蔽掉，良品率也許能拉到15%...」
「修補？」
江權打斷了他。
他走到探針台前，拿起一片剛剛測試完的晶圓。
那是一片完美的圓形，在燈光下閃爍著彩虹般的光澤。每一個微小的方格里，都集成了數百萬個電晶體。它是人類工業文明的結晶，美得令人窒息。
但現在，它上面布滿了黑色的墨點（Inkdots）。那是測試機打上去的「死刑標記」。
「15%？」江權看著手中的晶圓，語氣平靜得可怕，「田中，你是想告訴我，我們花了六個月，燒了幾千萬美金，就是為了生產這種殘次品？」
「老闆，這是第一次流片，5%很正常...」田中試圖辯解，「英特爾當年做奔騰的時候，第一次也只有...」
「我不聽英特爾！」
江權突然吼了一聲。
這一聲吼，在空曠的廠房裡迴蕩，嚇得田中差點跪下。
「我不管英特爾怎麼樣，我也不管台積電怎麼樣。」江權舉起手中的晶圓，目光如刀，「在龍安，只有兩個標準：要麼是100%的完美，要麼就是0！」
「可是...」朴正洙還想說什麼，「這批片子雖然良率低，但挑一挑還是能用的。有些晶片只是主頻上不去，可以降頻賣給VCD廠商，至少能回本...」
「回本？」
「朴正洙，你是不是覺得我是個收破爛的？」
他轉過身，走向旁邊的一輛物料車。車上整整齊齊地碼放著這批剛剛下線的25片晶圓盒。
所有人都驚恐地看著他。
江權拿起一個晶圓盒，打開，抽出裡面的晶圓。
「啪！」
一聲清脆的碎裂聲。
那片價值幾千美金的晶圓，被他狼狠地摔在防靜電地板上，瞬間炸成了無數碎片。
「老闆！」趙維明驚叫一聲，想要衝上去阻攔。
「別動！」
阿忠一步跨出，擋在了所有人面前。
「啪！」
又是一聲。
第二片。
「啪！」
第三片。
江權面無表情，機械地重複著這個動作。拿起，摔碎。拿起，摔碎。
每一聲脆響，都像是一記耳光，抽在在場每一個工程師的臉上。
那是他們的心血。是他們熬了無數個通宵，掉了無數根頭髮換來的成果。此刻，卻像垃圾一樣被摔得粉碎。
有人開始抽泣。是那個負責蝕刻的小姑娘，她捂著嘴，淚水奪眶而出。
接著是田中，這個硬邦邦的日本男人，此刻也跪在地上，痛苦地抓著自己的頭髮。
直到摔完最後一片。
地上鋪滿了一層閃閃發光的矽片碎屑。它們反射著無影燈的光芒，像是一片破碎的星河。
江權喘著粗氣，站在星河中央。他的手被鋒利的碎片劃破了，鮮血滴在地上，紅得刺眼。
「心疼嗎？」
江權看著眾人，聲音沙啞。
「心疼就對了。」
江權從口袋裡掏出一塊手帕，隨意地纏在手上。
「如果不砸碎它們，你們永遠會抱著僥倖心理。覺得差一點沒關係，覺得能用就行，覺得可以降頻賣。」
他走到趙維明面前，盯著他的眼睛。
「趙博士，我要的不是能用的晶片。我要的是藝術品。是那種拿出去，能讓英特爾的安迪·格魯夫看著發抖的東西。」
「如果做不到，我們就把這個廠炸了。」
「與其造垃圾，不如聽個響。」
趙維明看著江權流血的手，又看了看滿地的碎片。他突然感到一種前所未有的震撼。
他在矽谷見過很多CEO，他們談笑風生，談戰略，談股價。但從來沒有一個人，會像個瘋子一樣，親手砸碎自己的幾千萬美金，只為了告訴他們什麼是「完美」。
這是一種暴力美學。一種屬於梟雄的、不瘋魔不成活的極致浪漫。
「老闆...」趙維明擦乾了眼淚，眼神重新變得堅定，「給我三個月。不，兩個月。」
他轉身看向身後的團隊。
「田中，重新校準光刻機！哪怕用顯微鏡一點點對，也要把像差給我抹平！」
「朴正洙，蝕刻參數全部推倒重來！我要看到完美的90度側壁！」
「所有人，今晚不許睡！我們要把這地上的每一片碎片，都變成以後掛在牆上的勳章！」
「是！」
吼聲震天。
江權看著這一幕，嘴角微微上揚。
他知道，這支團隊的魂，立住了。
走出無塵室，江權脫下防塵服，整個人像虛脫了一樣靠在牆上。
剛才那一幕，他是演的。但也是真的。
他是真的心疼。那幾千萬美金，是他從香港股市、從刀口上一點點舔血賺回來的。每一分錢都帶著血腥味。
但他必須砸。
如果不砸，龍安半導體永遠只能是個二流代工廠。他要的，是制定規則的權力。
「老闆，你的手...」阿忠遞過來一瓶碘酒。
江權擺了擺手，從口袋裡掏出煙，手有些抖，點了兩次才點著。
「阿忠，帳上還有多少錢？」
阿忠沉默了一下：「不到五百萬美金。這批流片失敗，下一批的材料費、掩膜費...恐怕撐不過下個月。」
江權深深地吸了一口煙，讓尼古丁麻痹著神經。
錢。
又是錢。
搞晶片就是個無底洞。哪怕他是身家億萬的港島大亨，在這個吞金獸面前，也顯得捉襟見肘。
「老闆，要不要從香港那邊...」阿忠試探著問道。
「不行。」江權搖頭，「香港的現金流不能動，那是我們的退路。」
他走到窗前，看著外面灰濛濛的天空。
雨還在下。
「2000年6月...」江權喃喃自語。
他突然想起了什麼。
在大洋彼岸，那個充滿了泡沫和謊言的納斯達克。那個正在走向崩潰邊緣的網際網路世界。
那裡，有一場最後的盛宴。
「阿忠。」江權轉過身，眼中的疲憊一掃而空，取而代之的是獵人看到獵物時的貪婪。
「幫我訂一張去紐約的機票。」
「紐約？」
「對。」江權把菸頭扔在地上，狠狠地踩滅，「既然實業燒錢，那我們就去金融圈「搶」點錢回來。
「網際網路泡沫就要破了。在它炸開之前，我要去做那個最大的空頭。
，「這一波，我要從美國人身上，把造晶片的錢，連本帶利地拿回來！」
春去夏至。滬上，張江。
龍安半導體一期晶圓廠（Fab1）。
這是一座巨大的、銀白色的金屬怪獸，匍匐在江南的梅雨季里。廠房外牆上，「東大芯，龍安造」六個紅色大字在雨霧中顯得格外刺眼。
CP測試區（CircuitProbe）。
數百台探針台整齊排列，發出單調的機械聲。這裡是審判庭。每一片晶圓都要在這裡接受最殘酷的檢驗，決定它是成為昂貴的晶片，還是淪為一文不值的廢矽片。
江權站在觀察窗前。
他已經站了三個小時。
玻璃窗內，趙維明、朴正洙、田中，還有幾十個核心工程師，正圍著一台測試機。他們的背影僵硬得像雕塑。
「第一批Lot（批次）數據出來了。」
阿忠的聲音很低，像是怕驚擾了什麼。
江權沒有回頭：「念。」
「一共25片晶圓。每片切割Die（裸片）數量450顆。理論總產出11250顆。」
阿忠吞了一口口水，艱難地繼續說道：「良品率（Yield）...5.2%。」
5.2%。
在半導體行業，良品率就是生命線。90%是優秀，80%是及格，50%是虧本。
而5.2%，意味著全軍覆沒。意味著幾千萬美金的投入，幾百個日夜的血汗，最終只換來了一堆昂貴的工業垃圾。
江權推開門，走進了測試區。
這一次，他穿上了全套的防塵服。他看到老闆進來，所有人都低下了頭。趙維明的眼圈是紅的，朴正洙的手在發抖，田中則死死地盯著屏幕上的紅色報錯代碼，仿佛要把它看出一個洞來。
「老闆，是光刻對準的問題。」趙維明的聲音沙啞，「0.18微米的線寬太窄了，尼康的Scanner在邊緣區域出現了像差，導致...」
「還有蝕刻。」朴正洙補充道，「等離子體的濃度不均勻，造成了側壁損傷...」
「我們在想辦法修補。」田中急切地說道，「只要調整一下曝光參數，或者把那些邊緣的Die
屏蔽掉，良品率也許能拉到15%...」
「修補？」
江權打斷了他。
他走到探針台前，拿起一片剛剛測試完的晶圓。
那是一片完美的圓形，在燈光下閃爍著彩虹般的光澤。每一個微小的方格里，都集成了數百萬個電晶體。它是人類工業文明的結晶，美得令人窒息。
但現在，它上面布滿了黑色的墨點（Inkdots）。那是測試機打上去的「死刑標記」。
「15%？」江權看著手中的晶圓，語氣平靜得可怕，「田中，你是想告訴我，我們花了六個月，燒了幾千萬美金，就是為了生產這種殘次品？」
「老闆，這是第一次流片，5%很正常...」田中試圖辯解，「英特爾當年做奔騰的時候，第一次也只有...」
「我不聽英特爾！」
江權突然吼了一聲。
這一聲吼，在空曠的廠房裡迴蕩，嚇得田中差點跪下。
「我不管英特爾怎麼樣，我也不管台積電怎麼樣。」江權舉起手中的晶圓，目光如刀，「在龍安，只有兩個標準：要麼是100%的完美，要麼就是0！」
「可是...」朴正洙還想說什麼，「這批片子雖然良率低，但挑一挑還是能用的。有些晶片只是主頻上不去，可以降頻賣給VCD廠商，至少能回本...」
「回本？」
「朴正洙，你是不是覺得我是個收破爛的？」
他轉過身，走向旁邊的一輛物料車。車上整整齊齊地碼放著這批剛剛下線的25片晶圓盒。
所有人都驚恐地看著他。
江權拿起一個晶圓盒，打開，抽出裡面的晶圓。
「啪！」
一聲清脆的碎裂聲。
那片價值幾千美金的晶圓，被他狼狠地摔在防靜電地板上，瞬間炸成了無數碎片。
「老闆！」趙維明驚叫一聲，想要衝上去阻攔。
「別動！」
阿忠一步跨出，擋在了所有人面前。
「啪！」
又是一聲。
第二片。
「啪！」
第三片。
江權面無表情，機械地重複著這個動作。拿起，摔碎。拿起，摔碎。
每一聲脆響，都像是一記耳光，抽在在場每一個工程師的臉上。
那是他們的心血。是他們熬了無數個通宵，掉了無數根頭髮換來的成果。此刻，卻像垃圾一樣被摔得粉碎。
有人開始抽泣。是那個負責蝕刻的小姑娘，她捂著嘴，淚水奪眶而出。
接著是田中，這個硬邦邦的日本男人，此刻也跪在地上，痛苦地抓著自己的頭髮。
直到摔完最後一片。
地上鋪滿了一層閃閃發光的矽片碎屑。它們反射著無影燈的光芒，像是一片破碎的星河。
江權喘著粗氣，站在星河中央。他的手被鋒利的碎片劃破了，鮮血滴在地上，紅得刺眼。
「心疼嗎？」
江權看著眾人，聲音沙啞。
「心疼就對了。」
江權從口袋裡掏出一塊手帕，隨意地纏在手上。
「如果不砸碎它們，你們永遠會抱著僥倖心理。覺得差一點沒關係，覺得能用就行，覺得可以降頻賣。」
他走到趙維明面前，盯著他的眼睛。
「趙博士，我要的不是能用的晶片。我要的是藝術品。是那種拿出去，能讓英特爾的安迪·格魯夫看著發抖的東西。」
「如果做不到，我們就把這個廠炸了。」
「與其造垃圾，不如聽個響。」
趙維明看著江權流血的手，又看了看滿地的碎片。他突然感到一種前所未有的震撼。
他在矽谷見過很多CEO，他們談笑風生，談戰略，談股價。但從來沒有一個人，會像個瘋子一樣，親手砸碎自己的幾千萬美金，只為了告訴他們什麼是「完美」。
這是一種暴力美學。一種屬於梟雄的、不瘋魔不成活的極致浪漫。
「老闆...」趙維明擦乾了眼淚，眼神重新變得堅定，「給我三個月。不，兩個月。」
他轉身看向身後的團隊。
「田中，重新校準光刻機！哪怕用顯微鏡一點點對，也要把像差給我抹平！」
「朴正洙，蝕刻參數全部推倒重來！我要看到完美的90度側壁！」
「所有人，今晚不許睡！我們要把這地上的每一片碎片，都變成以後掛在牆上的勳章！」
「是！」
吼聲震天。
江權看著這一幕，嘴角微微上揚。
他知道，這支團隊的魂，立住了。
走出無塵室，江權脫下防塵服，整個人像虛脫了一樣靠在牆上。
剛才那一幕，他是演的。但也是真的。
他是真的心疼。那幾千萬美金，是他從香港股市、從刀口上一點點舔血賺回來的。每一分錢都帶著血腥味。
但他必須砸。
如果不砸，龍安半導體永遠只能是個二流代工廠。他要的，是制定規則的權力。
「老闆，你的手...」阿忠遞過來一瓶碘酒。
江權擺了擺手，從口袋裡掏出煙，手有些抖，點了兩次才點著。
「阿忠，帳上還有多少錢？」
阿忠沉默了一下：「不到五百萬美金。這批流片失敗，下一批的材料費、掩膜費...恐怕撐不過下個月。」
江權深深地吸了一口煙，讓尼古丁麻痹著神經。
錢。
又是錢。
搞晶片就是個無底洞。哪怕他是身家億萬的港島大亨，在這個吞金獸面前，也顯得捉襟見肘。
「老闆，要不要從香港那邊...」阿忠試探著問道。
「不行。」江權搖頭，「香港的現金流不能動，那是我們的退路。」
他走到窗前，看著外面灰濛濛的天空。
雨還在下。
「2000年6月...」江權喃喃自語。
他突然想起了什麼。
在大洋彼岸，那個充滿了泡沫和謊言的納斯達克。那個正在走向崩潰邊緣的網際網路世界。
那裡，有一場最後的盛宴。
「阿忠。」江權轉過身，眼中的疲憊一掃而空，取而代之的是獵人看到獵物時的貪婪。
「幫我訂一張去紐約的機票。」
「紐約？」
「對。」江權把菸頭扔在地上，狠狠地踩滅，「既然實業燒錢，那我們就去金融圈「搶」點錢回來。
「網際網路泡沫就要破了。在它炸開之前，我要去做那個最大的空頭。
，「這一波，我要從美國人身上，把造晶片的錢，連本帶利地拿回來！」