第58章 學習的開始
新華書店的教輔資料區擠滿了家長，王秀蓮攥著兜里僅有的五十塊錢，在兒童讀物區繞了三圈，終於在最角落的書架上看到「特殊兒童護理」的字樣。陽光透過玻璃窗斜切進來，在積灰的書架上投下斑駁的光影，她踮起腳抽出一本封面褪色的書，指尖剛碰到紙頁，就被身後的聲音嚇了一跳。
「大姐，看您是給特殊孩子買參考書吧？」穿藏青色西裝的店員臉上堆著熱情的笑，手裡舉著個印著「生物製劑」字樣的白色藥盒，「這是我們剛進的特效藥，隔壁小區的自閉症孩子吃了半個月就能說話了，比看書管用十倍！」
王秀蓮的眼睛瞬間亮了。彤彤今年七歲，情緒激動時就會撕扯衣物，上周把剛買的校服撕成碎片，她氣得打了孩子一巴掌，夜裡卻抱著彤彤哭到天亮。丈夫外出六年杳無音信，她打零工掙的錢剛夠娘仨餬口，根本負擔不起康復機構的費用。「這藥……多少錢？」她的聲音帶著不易察覺的顫抖，手指不自覺地抓緊了口袋裡的錢。
「原價八百八，今天搞公益活動，給您算五百。」店員把藥盒塞進她手裡，「您看這成分表，全是進口的，對孩子沒副作用。再晚幾天就恢復原價了，好多家長都搶著買呢。」藥盒上的外文像天書一樣，王秀蓮卻死死盯著「自閉症專用」幾個字，心跳得像要撞破胸膛。
她正想開口問能不能賒帳，手機突然響了，是妞妞班主任發來的消息：「妞妞媽媽，孩子說姐姐今天又沒吃飯，您要是忙不過來，我可以幫著帶點零食。」王秀蓮的臉一下子紅了，早上給彤彤穿衣服時被撕扯得心煩，忘了做早飯就趕去打工，竟把兩個孩子都晾在了家裡。
「我再想想。」她把藥盒塞回店員手裡，抓起那本護理書快步走向收銀台。五十塊錢剛夠買書，走出書店時，她看見店員對著其他顧客撇撇嘴：「窮還想給孩子治病，耽誤了最佳時機有她後悔的。」風卷著落葉打在臉上，王秀蓮抱緊懷裡的書，眼淚差點掉下來。
下午去接彤彤放學時，王秀蓮在特殊學校門口碰到了張梅。彤彤正蹲在地上玩樹葉，看到紅色的校旗就往旁邊躲，王秀蓮想拉她，孩子突然尖叫著撕扯起外套。張梅快步上前，從口袋裡掏出塊藍色方巾蓋在校旗上，輕聲說：「彤彤怕紅色，咱們先擋住好不好？」彤彤的動作慢慢停了下來，攥著方巾的一角反覆摩挲。
「張老師，我今天差點被騙了。」王秀蓮把書店的事說了一遍，聲音里滿是懊惱，「我就想讓彤彤好起來，一著急就糊塗了。」她掏出那本護理書，書頁上畫著密密麻麻的橫線，都是她覺得有用的內容，可有些專業術語根本看不懂。
張梅翻開書看了看，從包里拿出一個藍色封皮的筆記本：「這是我整理的護理手冊，比這本書更實用。」手冊里記著每個孩子的特點，彤彤的那頁寫著「怕紅色、情緒激動時給她藍色物品、喜歡撕紙可提供彩紙讓她創作」，旁邊還畫著簡單的溝通手勢示意圖。
「您看，彤彤撕扯衣物是因為情緒無法表達，咱們可以把舊衣服剪成碎布讓她拼貼，既安全又能發泄情緒。」張梅蹲下來，拿起彤彤的手放在碎布上，「上次林曉老師用這個方法，讓軒軒的摔東西行為減少了很多。」彤彤突然拿起一塊藍色碎布，貼在了王秀蓮的袖口上，眼裡滿是期待。
王秀蓮愣住了，這是彤彤第一次主動給她遞東西。張梅趁機說：「明天社區有公益康複課，是愛心組織派來的專家授課，帶彤彤和妞妞一起去吧，妞妞還能幫忙照顧姐姐。」她從包里掏出兩張報名表，上面寫著「自閉症兒童融合康復活動」，落款是社區活動中心和愛心企業聯盟。
第二天早上，王秀蓮帶著兩個孩子趕到社區活動中心時，裡面已經坐滿了人。劉敏正抱著思思哄勸，四歲的弟弟在旁邊玩積木，思思掙脫媽媽的手，非要往爬架上爬，嘴裡喊著「高、要高」。「這孩子從小就愛爬高，上次差點從陽台翻出去，我現在根本不敢離開視線。」劉敏的眼睛裡布滿紅血絲，顯然是熬夜照顧孩子沒休息好。
康複課開始後，老師拿出彩色積木做遊戲，讓家長陪著孩子搭建「家」的模型。彤彤看到紅色積木就往後縮，王秀蓮想起張梅手冊里的話，趕緊把藍色積木推到她面前：「咱們用藍色搭房子好不好？像妞妞的書包一樣顏色。」彤彤遲疑著拿起積木，慢慢搭了個歪歪扭扭的小房子。
另一邊，思思死活不肯坐下，圍著爬架轉圈。志願者小林蹲下來，手裡拿著個卡通貼紙：「思思要不要和我比賽爬高？誰先爬到第三層，就給誰貼小紅花。」思思眼睛一亮，抓著爬架的欄杆往上爬，小林在旁邊小心翼翼地護著，嘴裡喊著「加油」。爬到第三層時，思思突然回頭看向劉敏，咧開嘴笑了。
劉敏的眼淚一下子涌了出來。自從思思確診自閉症後，她就沒見過孩子這樣開心的笑容。上次帶思思去公園，孩子爬樹被其他家長指責「沒教養」，爺爺奶奶更是指著她的鼻子罵，說她把「瘋病」傳給了孩子。她掏出手機，想把這一幕拍下來發給在外務工的丈夫，手指卻激動得不停顫抖。
休息時，王秀蓮拿著護理手冊向張梅請教。張梅指著手冊上的「情緒安撫法」說：「彤彤對聲音也敏感，下次她激動時，你可以哼《小星星》，這是她在學校聽熟的曲子。」她還拿出個錄音筆，裡面錄著舒緩的音樂和簡單的指令，「這是公益組織捐的，你拿著給彤彤聽。」
劉敏湊過來，看著手冊上的案例說：「張老師，思思喜歡爬高，能不能利用這個教她說話啊？」張梅點點頭：「當然可以，我們可以在爬架上貼數字和漢字，讓她爬的時候念出來，這叫興趣引導法。」她拿出筆，在劉敏的筆記本上畫了個簡易的教學方案，旁邊標註著「每周三次，每次二十分鐘」。
課程結束時，志願者給每個孩子發了禮物。彤彤收到一套藍色彩紙，妞妞幫著姐姐抱在懷裡；思思拿到一個爬架模型，嘴裡反覆念著「爬、高」。王秀蓮看著妞妞教彤彤疊紙船，劉敏陪著思思擺弄模型，突然覺得心裡踏實了很多。張梅走過來，手裡拿著份康復補貼申請表：「這是王社工幫忙拿的，填好後交給我，我幫你們提交，能報銷一部分康復費用。」
走出活動中心時，夕陽正照在牆上的標語上：「每個孩子都值得被期待」。王秀蓮想起昨天在書店的窘迫，今天卻收穫了這麼多幫助，眼眶又濕了。劉敏碰了碰她的胳膊，指著遠處：「你看，那是張力先生的車，聽說他捐了好多錢給這個公益項目。」一輛黑色轎車停在路邊，張力正和志願者說著什麼，手裡拿著個齒輪模型，應該是給樂樂買的。
回家的路上，彤彤突然拉了拉王秀蓮的手，指著天上的晚霞說：「藍……好看。」王秀蓮愣了一下，隨即笑出了眼淚。她知道，照顧彤彤的路還很長，但今天的一切都像這晚霞一樣，給了她滿滿的希望。劉敏的微信發來消息，是思思在爬架上笑的照片，配文：「老公說下個月就回來，我們一起帶思思上課。」王秀蓮回復了一個加油的表情，抬頭看了看身邊的兩個孩子，腳步走得更加堅定了。她翻開張梅的護理手冊，第一頁寫著：「學習愛與陪伴，是我們和孩子共同的課程。」晚風拂過，把這句話吹進了心裡，也吹向了充滿希望的明天。
「大姐，看您是給特殊孩子買參考書吧？」穿藏青色西裝的店員臉上堆著熱情的笑，手裡舉著個印著「生物製劑」字樣的白色藥盒，「這是我們剛進的特效藥，隔壁小區的自閉症孩子吃了半個月就能說話了，比看書管用十倍！」
王秀蓮的眼睛瞬間亮了。彤彤今年七歲，情緒激動時就會撕扯衣物，上周把剛買的校服撕成碎片，她氣得打了孩子一巴掌，夜裡卻抱著彤彤哭到天亮。丈夫外出六年杳無音信，她打零工掙的錢剛夠娘仨餬口，根本負擔不起康復機構的費用。「這藥……多少錢？」她的聲音帶著不易察覺的顫抖，手指不自覺地抓緊了口袋裡的錢。
「原價八百八，今天搞公益活動，給您算五百。」店員把藥盒塞進她手裡，「您看這成分表，全是進口的，對孩子沒副作用。再晚幾天就恢復原價了，好多家長都搶著買呢。」藥盒上的外文像天書一樣，王秀蓮卻死死盯著「自閉症專用」幾個字，心跳得像要撞破胸膛。
她正想開口問能不能賒帳，手機突然響了，是妞妞班主任發來的消息：「妞妞媽媽，孩子說姐姐今天又沒吃飯，您要是忙不過來，我可以幫著帶點零食。」王秀蓮的臉一下子紅了，早上給彤彤穿衣服時被撕扯得心煩，忘了做早飯就趕去打工，竟把兩個孩子都晾在了家裡。
「我再想想。」她把藥盒塞回店員手裡，抓起那本護理書快步走向收銀台。五十塊錢剛夠買書，走出書店時，她看見店員對著其他顧客撇撇嘴：「窮還想給孩子治病，耽誤了最佳時機有她後悔的。」風卷著落葉打在臉上，王秀蓮抱緊懷裡的書，眼淚差點掉下來。
下午去接彤彤放學時，王秀蓮在特殊學校門口碰到了張梅。彤彤正蹲在地上玩樹葉，看到紅色的校旗就往旁邊躲，王秀蓮想拉她，孩子突然尖叫著撕扯起外套。張梅快步上前，從口袋裡掏出塊藍色方巾蓋在校旗上，輕聲說：「彤彤怕紅色，咱們先擋住好不好？」彤彤的動作慢慢停了下來，攥著方巾的一角反覆摩挲。
「張老師，我今天差點被騙了。」王秀蓮把書店的事說了一遍，聲音里滿是懊惱，「我就想讓彤彤好起來，一著急就糊塗了。」她掏出那本護理書，書頁上畫著密密麻麻的橫線，都是她覺得有用的內容，可有些專業術語根本看不懂。
張梅翻開書看了看，從包里拿出一個藍色封皮的筆記本：「這是我整理的護理手冊，比這本書更實用。」手冊里記著每個孩子的特點，彤彤的那頁寫著「怕紅色、情緒激動時給她藍色物品、喜歡撕紙可提供彩紙讓她創作」，旁邊還畫著簡單的溝通手勢示意圖。
「您看，彤彤撕扯衣物是因為情緒無法表達，咱們可以把舊衣服剪成碎布讓她拼貼，既安全又能發泄情緒。」張梅蹲下來，拿起彤彤的手放在碎布上，「上次林曉老師用這個方法，讓軒軒的摔東西行為減少了很多。」彤彤突然拿起一塊藍色碎布，貼在了王秀蓮的袖口上，眼裡滿是期待。
王秀蓮愣住了，這是彤彤第一次主動給她遞東西。張梅趁機說：「明天社區有公益康複課，是愛心組織派來的專家授課，帶彤彤和妞妞一起去吧，妞妞還能幫忙照顧姐姐。」她從包里掏出兩張報名表，上面寫著「自閉症兒童融合康復活動」，落款是社區活動中心和愛心企業聯盟。
第二天早上，王秀蓮帶著兩個孩子趕到社區活動中心時，裡面已經坐滿了人。劉敏正抱著思思哄勸，四歲的弟弟在旁邊玩積木，思思掙脫媽媽的手，非要往爬架上爬，嘴裡喊著「高、要高」。「這孩子從小就愛爬高，上次差點從陽台翻出去，我現在根本不敢離開視線。」劉敏的眼睛裡布滿紅血絲，顯然是熬夜照顧孩子沒休息好。
康複課開始後，老師拿出彩色積木做遊戲，讓家長陪著孩子搭建「家」的模型。彤彤看到紅色積木就往後縮，王秀蓮想起張梅手冊里的話，趕緊把藍色積木推到她面前：「咱們用藍色搭房子好不好？像妞妞的書包一樣顏色。」彤彤遲疑著拿起積木，慢慢搭了個歪歪扭扭的小房子。
另一邊，思思死活不肯坐下，圍著爬架轉圈。志願者小林蹲下來，手裡拿著個卡通貼紙：「思思要不要和我比賽爬高？誰先爬到第三層，就給誰貼小紅花。」思思眼睛一亮，抓著爬架的欄杆往上爬，小林在旁邊小心翼翼地護著，嘴裡喊著「加油」。爬到第三層時，思思突然回頭看向劉敏，咧開嘴笑了。
劉敏的眼淚一下子涌了出來。自從思思確診自閉症後，她就沒見過孩子這樣開心的笑容。上次帶思思去公園，孩子爬樹被其他家長指責「沒教養」，爺爺奶奶更是指著她的鼻子罵，說她把「瘋病」傳給了孩子。她掏出手機，想把這一幕拍下來發給在外務工的丈夫，手指卻激動得不停顫抖。
休息時，王秀蓮拿著護理手冊向張梅請教。張梅指著手冊上的「情緒安撫法」說：「彤彤對聲音也敏感，下次她激動時，你可以哼《小星星》，這是她在學校聽熟的曲子。」她還拿出個錄音筆，裡面錄著舒緩的音樂和簡單的指令，「這是公益組織捐的，你拿著給彤彤聽。」
劉敏湊過來，看著手冊上的案例說：「張老師，思思喜歡爬高，能不能利用這個教她說話啊？」張梅點點頭：「當然可以，我們可以在爬架上貼數字和漢字，讓她爬的時候念出來，這叫興趣引導法。」她拿出筆，在劉敏的筆記本上畫了個簡易的教學方案，旁邊標註著「每周三次，每次二十分鐘」。
課程結束時，志願者給每個孩子發了禮物。彤彤收到一套藍色彩紙，妞妞幫著姐姐抱在懷裡；思思拿到一個爬架模型，嘴裡反覆念著「爬、高」。王秀蓮看著妞妞教彤彤疊紙船，劉敏陪著思思擺弄模型，突然覺得心裡踏實了很多。張梅走過來，手裡拿著份康復補貼申請表：「這是王社工幫忙拿的，填好後交給我，我幫你們提交，能報銷一部分康復費用。」
走出活動中心時，夕陽正照在牆上的標語上：「每個孩子都值得被期待」。王秀蓮想起昨天在書店的窘迫，今天卻收穫了這麼多幫助，眼眶又濕了。劉敏碰了碰她的胳膊，指著遠處：「你看，那是張力先生的車，聽說他捐了好多錢給這個公益項目。」一輛黑色轎車停在路邊，張力正和志願者說著什麼，手裡拿著個齒輪模型，應該是給樂樂買的。
回家的路上，彤彤突然拉了拉王秀蓮的手，指著天上的晚霞說：「藍……好看。」王秀蓮愣了一下，隨即笑出了眼淚。她知道，照顧彤彤的路還很長，但今天的一切都像這晚霞一樣，給了她滿滿的希望。劉敏的微信發來消息，是思思在爬架上笑的照片，配文：「老公說下個月就回來，我們一起帶思思上課。」王秀蓮回復了一個加油的表情，抬頭看了看身邊的兩個孩子，腳步走得更加堅定了。她翻開張梅的護理手冊，第一頁寫著：「學習愛與陪伴，是我們和孩子共同的課程。」晚風拂過，把這句話吹進了心裡，也吹向了充滿希望的明天。