第42章：波波的突破
盛夏的陽光透過窗紗，在若若家的堂屋投下淡淡的光影。李桂英端著一碗小米粥走進來的時候，17歲的波波正坐在小板凳上，雙手放在膝蓋上一動不動，眼神直直地盯著地面。這是他十幾年來的常態，沉默寡言，吃飯要靠父母喂，穿衣要靠別人幫，連喝水都要有人把杯子遞到他手裡。
「波波，吃飯了。」李桂英把粥碗放在小桌上，拿起勺子舀了一勺粥，吹涼後遞到波波嘴邊。波波機械地張開嘴，咀嚼了幾下，慢慢咽下去。旁邊的若若正低頭看著摺紙教程，看到這一幕，抬起頭說：「媽媽，康復師姐姐說，要讓波波自己吃飯。」李桂英嘆了口氣，手裡的勺子頓了頓：「他不會啊，以前試過好多次，都把粥灑得到處都是。」
這是社區康復中心的王康復師上周特意叮囑的。王康復師是公益組織派來的專業康復師，每周都會來家裡給波波做康復訓練。她告訴李桂英：「波波雖然沉默寡言，但動手能力並不差，關鍵是要給他足夠的耐心和引導，讓他學會基本的生活技能。」李桂英和丈夫起初並不抱希望，波波確診自閉症後，他們嘗試過無數次教他自己吃飯、穿衣，可每次都以失敗告終，久而久之，就只能事事代勞。
正在這時，院門外傳來了敲門聲，是王康復師來了。她手裡提著一個紅色的康復包，走進來就笑著說：「桂英姐，我來看看波波。」看到李桂英正給波波餵飯，她連忙走過去：「桂英姐，咱們今天就開始教波波自己吃飯，我來指導他。」王康復師把康復包放在桌上，從裡面拿出一個帶有吸盤的碗和一把特製的粗柄勺子，「這個碗不容易灑，粗柄勺子波波更容易抓握。」
王康復師蹲在波波面前，把粗柄勺子遞到他手裡，然後握住他的手，慢慢靠近粥碗：「波波，我們舀一勺粥，然後送到嘴裡，好不好？」波波的身體有些僵硬，手指緊緊攥著勺子，卻不知道怎麼用力。王康復師耐心地引導著：「慢慢來，手腕輕輕用力，對，就是這樣。」勺子終於舀起了一勺粥，可剛送到嘴邊，就灑了一半，粥汁滴在了波波的衣服上。
李桂英連忙拿紙巾去擦，心疼地說：「算了吧，還是我餵他吧。」王康復師卻搖了搖頭：「桂英姐，不能放棄，第一次都會這樣，多試幾次就好了。」她又舀了一勺粥，握住波波的手，再次遞到他嘴邊。這次波波配合了一些，雖然還是灑了一點，但大部分粥都送進了嘴裡。王康復師開心地說：「波波真棒！再來一次。」
那天上午，王康復師陪著波波練習了整整一個小時。波波的額頭上滲出了細密的汗珠，手指因為用力而有些發白，卻沒有像以前那樣煩躁地推開勺子。當他終於自己舀起一勺粥，完整地送進嘴裡時，若若興奮地拍起了手：「波波真棒！自己吃飯了！」李桂英站在旁邊，眼圈紅紅的，手裡的紙巾攥得皺巴巴的。
從那以後，每天吃飯的時候，若若都會主動坐在波波旁邊，當起了「小老師」。她把自己的勺子遞給波波：「波波，像我這樣握勺子。」然後自己拿起勺子，舀了一勺粥，慢慢送到嘴裡，「你看，很簡單的。」波波看著若若的動作，眼神里有了一絲波動，他試著模仿若若的樣子，握住勺子，雖然還是有些笨拙，卻比以前進步了不少。
丈夫晚上從工地下班回來，看到波波正自己拿著勺子吃飯，雖然吃得很慢，衣服上也沾了不少粥汁，卻再也不用李桂英餵了。他手裡的工具包「啪」地掉在地上，快步走過去，蹲在波波面前，聲音有些顫抖：「波波，你自己吃飯了？」波波抬起頭，看了看父親，又低下頭繼續吃飯，嘴角卻微微上揚了一下。
接下來的日子，王康復師開始教波波自己穿衣。她特意給波波選了一件領口寬大、帶有按扣的外套，這樣更容易穿脫。「波波，我們先把左手伸進袖子裡，對，然後是右手。」王康復師一邊說，一邊幫波波把胳膊伸進袖子裡。波波的動作很慢，有時候會把胳膊伸到袖子外面，王康復師就耐心地幫他糾正，從不急躁。
若若也加入了教波波穿衣的行列。她把自己的外套脫下來，然後重新穿上，給波波做示範：「波波，先穿左手，再穿右手，然後扣按扣。」她走到波波身邊，幫他整理好衣服，然後指著按扣：「這個按扣要扣好，不然衣服會掉下來。」波波看著若若的動作，慢慢伸出手，試著去扣按扣，雖然試了好幾次才扣上，卻讓所有人都看到了希望。
有一次，李桂英去地里幹活，回來的時候，看到波波正坐在院子裡，自己試著穿外套。他的左手已經伸進了袖子裡，右手卻怎麼也伸不進去，急得額頭直冒汗。若若蹲在他旁邊，輕聲說：「波波，別急，右手轉一下，再伸進去。」波波照著若若說的做，果然把右手伸進了袖子裡。然後他又試著扣按扣，手指笨拙地摸索著，終於把第一個按扣扣上了。
李桂英站在院門口，看著這一幕，眼淚止不住地流下來。她想起以前，為了給波波和若若治病，家裡花光了所有積蓄，還欠了一屁股債，丈夫每天在工地累死累活，她自己也起早貪黑地種地、做家務，有時候真的覺得撐不下去了。可現在看到波波的進步，她突然覺得，所有的辛苦都值了。
那天晚上，丈夫特意買了一斤豬肉，給波波和若若做了紅燒肉。吃飯的時候，波波自己拿著勺子，慢慢舀起一塊紅燒肉，送到嘴裡。丈夫看著他，突然激動地說：「以後我們波波也能照顧自己了！」李桂英夾了一塊紅燒肉放在波波碗裡，哽咽著說：「是啊，波波長大了。」若若也開心地說：「以後波波還能幫媽媽幹活呢。」
王康復師再次來家訪的時候，波波已經能自己熟練地吃飯、穿衣了。他看到王康復師，主動站起來，嘴裡含糊地說：「姐姐，好。」這是波波第一次主動和陌生人打招呼，王康復師驚喜地說：「波波進步太大了！接下來我們可以教他自己洗臉、刷牙了。」李桂英連忙點頭：「好，好，辛苦你了，王康復師。」
社區主任聽說了波波的進步，特意來看望他，還帶來了一套新的洗漱用品：「波波真厲害，這是社區給你的獎勵。以後好好學技能，將來還能去社區的愛心工坊工作呢。」波波接過洗漱用品，緊緊抱在懷裡，雖然沒有說話，卻把東西抱得很緊。
晚上，若若教波波摺紙的時候，波波突然伸出手，幫若若遞了一張彩紙。若若愣了一下，隨即開心地說：「波波，你幫我遞彩紙啦！」波波看著若若，露出了一個淺淺的笑容。李桂英和丈夫坐在旁邊，看著兩個孩子，臉上都露出了久違的笑容。院子裡的夜來香開了，淡淡的香氣飄進來，瀰漫在這個充滿希望的小屋裡。
李桂英知道，波波的康復之路還很長，他可能永遠都不會像正常人那樣流暢地說話、與人交流，但他已經學會了自己吃飯、穿衣，已經邁出了最艱難的一步。她相信，在王康復師的指導下，在若若的幫助下，在社會各界的關愛下，波波一定能學會更多的生活技能，一定能擁有屬於自己的精彩人生。而她和丈夫，也會一直陪伴在孩子們身邊，永不放棄。
「波波，吃飯了。」李桂英把粥碗放在小桌上，拿起勺子舀了一勺粥，吹涼後遞到波波嘴邊。波波機械地張開嘴，咀嚼了幾下，慢慢咽下去。旁邊的若若正低頭看著摺紙教程，看到這一幕，抬起頭說：「媽媽，康復師姐姐說，要讓波波自己吃飯。」李桂英嘆了口氣，手裡的勺子頓了頓：「他不會啊，以前試過好多次，都把粥灑得到處都是。」
這是社區康復中心的王康復師上周特意叮囑的。王康復師是公益組織派來的專業康復師，每周都會來家裡給波波做康復訓練。她告訴李桂英：「波波雖然沉默寡言，但動手能力並不差，關鍵是要給他足夠的耐心和引導，讓他學會基本的生活技能。」李桂英和丈夫起初並不抱希望，波波確診自閉症後，他們嘗試過無數次教他自己吃飯、穿衣，可每次都以失敗告終，久而久之，就只能事事代勞。
正在這時，院門外傳來了敲門聲，是王康復師來了。她手裡提著一個紅色的康復包，走進來就笑著說：「桂英姐，我來看看波波。」看到李桂英正給波波餵飯，她連忙走過去：「桂英姐，咱們今天就開始教波波自己吃飯，我來指導他。」王康復師把康復包放在桌上，從裡面拿出一個帶有吸盤的碗和一把特製的粗柄勺子，「這個碗不容易灑，粗柄勺子波波更容易抓握。」
王康復師蹲在波波面前，把粗柄勺子遞到他手裡，然後握住他的手，慢慢靠近粥碗：「波波，我們舀一勺粥，然後送到嘴裡，好不好？」波波的身體有些僵硬，手指緊緊攥著勺子，卻不知道怎麼用力。王康復師耐心地引導著：「慢慢來，手腕輕輕用力，對，就是這樣。」勺子終於舀起了一勺粥，可剛送到嘴邊，就灑了一半，粥汁滴在了波波的衣服上。
李桂英連忙拿紙巾去擦，心疼地說：「算了吧，還是我餵他吧。」王康復師卻搖了搖頭：「桂英姐，不能放棄，第一次都會這樣，多試幾次就好了。」她又舀了一勺粥，握住波波的手，再次遞到他嘴邊。這次波波配合了一些，雖然還是灑了一點，但大部分粥都送進了嘴裡。王康復師開心地說：「波波真棒！再來一次。」
那天上午，王康復師陪著波波練習了整整一個小時。波波的額頭上滲出了細密的汗珠，手指因為用力而有些發白，卻沒有像以前那樣煩躁地推開勺子。當他終於自己舀起一勺粥，完整地送進嘴裡時，若若興奮地拍起了手：「波波真棒！自己吃飯了！」李桂英站在旁邊，眼圈紅紅的，手裡的紙巾攥得皺巴巴的。
從那以後，每天吃飯的時候，若若都會主動坐在波波旁邊，當起了「小老師」。她把自己的勺子遞給波波：「波波，像我這樣握勺子。」然後自己拿起勺子，舀了一勺粥，慢慢送到嘴裡，「你看，很簡單的。」波波看著若若的動作，眼神里有了一絲波動，他試著模仿若若的樣子，握住勺子，雖然還是有些笨拙，卻比以前進步了不少。
丈夫晚上從工地下班回來，看到波波正自己拿著勺子吃飯，雖然吃得很慢，衣服上也沾了不少粥汁，卻再也不用李桂英餵了。他手裡的工具包「啪」地掉在地上，快步走過去，蹲在波波面前，聲音有些顫抖：「波波，你自己吃飯了？」波波抬起頭，看了看父親，又低下頭繼續吃飯，嘴角卻微微上揚了一下。
接下來的日子，王康復師開始教波波自己穿衣。她特意給波波選了一件領口寬大、帶有按扣的外套，這樣更容易穿脫。「波波，我們先把左手伸進袖子裡，對，然後是右手。」王康復師一邊說，一邊幫波波把胳膊伸進袖子裡。波波的動作很慢，有時候會把胳膊伸到袖子外面，王康復師就耐心地幫他糾正，從不急躁。
若若也加入了教波波穿衣的行列。她把自己的外套脫下來，然後重新穿上，給波波做示範：「波波，先穿左手，再穿右手，然後扣按扣。」她走到波波身邊，幫他整理好衣服，然後指著按扣：「這個按扣要扣好，不然衣服會掉下來。」波波看著若若的動作，慢慢伸出手，試著去扣按扣，雖然試了好幾次才扣上，卻讓所有人都看到了希望。
有一次，李桂英去地里幹活，回來的時候，看到波波正坐在院子裡，自己試著穿外套。他的左手已經伸進了袖子裡，右手卻怎麼也伸不進去，急得額頭直冒汗。若若蹲在他旁邊，輕聲說：「波波，別急，右手轉一下，再伸進去。」波波照著若若說的做，果然把右手伸進了袖子裡。然後他又試著扣按扣，手指笨拙地摸索著，終於把第一個按扣扣上了。
李桂英站在院門口，看著這一幕，眼淚止不住地流下來。她想起以前，為了給波波和若若治病，家裡花光了所有積蓄，還欠了一屁股債，丈夫每天在工地累死累活，她自己也起早貪黑地種地、做家務，有時候真的覺得撐不下去了。可現在看到波波的進步，她突然覺得，所有的辛苦都值了。
那天晚上，丈夫特意買了一斤豬肉，給波波和若若做了紅燒肉。吃飯的時候，波波自己拿著勺子，慢慢舀起一塊紅燒肉，送到嘴裡。丈夫看著他，突然激動地說：「以後我們波波也能照顧自己了！」李桂英夾了一塊紅燒肉放在波波碗裡，哽咽著說：「是啊，波波長大了。」若若也開心地說：「以後波波還能幫媽媽幹活呢。」
王康復師再次來家訪的時候，波波已經能自己熟練地吃飯、穿衣了。他看到王康復師，主動站起來，嘴裡含糊地說：「姐姐，好。」這是波波第一次主動和陌生人打招呼，王康復師驚喜地說：「波波進步太大了！接下來我們可以教他自己洗臉、刷牙了。」李桂英連忙點頭：「好，好，辛苦你了，王康復師。」
社區主任聽說了波波的進步，特意來看望他，還帶來了一套新的洗漱用品：「波波真厲害，這是社區給你的獎勵。以後好好學技能，將來還能去社區的愛心工坊工作呢。」波波接過洗漱用品，緊緊抱在懷裡，雖然沒有說話，卻把東西抱得很緊。
晚上，若若教波波摺紙的時候，波波突然伸出手，幫若若遞了一張彩紙。若若愣了一下，隨即開心地說：「波波，你幫我遞彩紙啦！」波波看著若若，露出了一個淺淺的笑容。李桂英和丈夫坐在旁邊，看著兩個孩子，臉上都露出了久違的笑容。院子裡的夜來香開了，淡淡的香氣飄進來，瀰漫在這個充滿希望的小屋裡。
李桂英知道，波波的康復之路還很長，他可能永遠都不會像正常人那樣流暢地說話、與人交流，但他已經學會了自己吃飯、穿衣，已經邁出了最艱難的一步。她相信，在王康復師的指導下，在若若的幫助下，在社會各界的關愛下，波波一定能學會更多的生活技能，一定能擁有屬於自己的精彩人生。而她和丈夫，也會一直陪伴在孩子們身邊，永不放棄。