第19章 母親的疲憊
暮色把客廳的窗欞染成暖黃色時，張艷終於把最後一隻碗放進櫥櫃。廚房裡的油煙味還沒散盡，混雜著軒軒口袋裡掉出來的蘋果碎屑味道，在狹小的空間裡瀰漫。她捶了捶發酸的腰，圍裙還沒解下來，就聽見客廳里傳來「嘩啦」一聲——6歲的小宇把積木桶踢翻了，彩色的積木塊滾得滿地都是。
「小宇！跟你說過多少次，玩完積木要自己收拾！」張艷的聲音帶著難以掩飾的沙啞。她快步走到客廳，看見軒軒正蹲在地上，把滾到腳邊的積木一塊塊往一起擺，眉頭擰成了疙瘩。小宇則站在一旁，對著哥哥做鬼臉：「誰讓他占著沙發，我都沒法看動畫片了！」
「不許對哥哥說話這麼沒禮貌！」張艷把小宇拉到身邊，從口袋裡掏出顆水果糖塞進他手裡，「去房間看繪本，媽媽要給哥哥做康復訓練，乖。」小宇噘著嘴接過糖，臨走前還故意把一塊積木踢到軒軒面前，軒軒的肩膀猛地一僵，手指攥得發白。
張艷趕緊蹲下來，把那塊積木撿起來放進軒軒手裡：「沒事沒事，弟弟不是故意的。我們先做訓練，做完媽媽給你削蘋果吃，好不好？」她從儲物架上取下康復訓練手冊，那是林曉老師上周特意給她的，上面畫著簡單的情緒識別卡片和手部協調訓練圖。
「今天我們先認情緒卡片，好不好？」張艷把卡片攤在茶几上，指著畫著笑臉的卡片說，「你看，這個是開心，就像媽媽給你買新玩具時的樣子。」軒軒的目光卻黏在茶几角的汽車模型上，那是陳強昨晚用膠水粘好的，雖然還有道裂痕，卻依舊是他最寶貝的東西。
「軒軒，看著媽媽。」張艷輕輕掰過兒子的肩膀，又指向畫著生氣表情的卡片，「這個是生氣，就像昨天在水果攤……」話沒說完，軒軒突然一把揮開她的手，卡片散落一地。「不要！不要看！」他尖叫著站起來，後退兩步撞到了沙發，懷裡的汽車模型差點掉在地上。
張艷的心沉了沉。自從昨天水果攤失控後，軒軒就格外抗拒提「情緒」「生氣」這類詞。她深吸一口氣，壓下湧上來的疲憊，慢慢走過去：「好好好，我們不看卡片，我們做搭積木訓練，好不好？就搭你最喜歡的汽車。」她撿起地上的積木，擺了個簡單的汽車底座。
軒軒的情緒稍微緩和了些，蹲下來拿起一塊積木。可剛搭了兩下，小宇突然從房間跑出來，舉著本漫畫書喊：「媽媽！我要看動畫片！你說好今天陪我看的！」他跑過來時沒注意，撞到了軒軒的胳膊，軒軒手裡的積木「啪」地掉在地上，剛搭好的底座塌了一角。
「啊——！」軒軒的尖叫像針一樣扎進張艷的耳朵。他抓起面前的積木狠狠摔在地上，又伸手去推小宇，小宇嚇得哭了起來：「媽媽！哥哥推我！」張艷趕緊把兩個孩子分開，一手攬著一個，後背抵著冰冷的牆壁，只覺得力氣都被抽乾了。
「軒軒，冷靜點，弟弟不是故意的。」她拍著軒軒的背，聲音裡帶著懇求，「小宇，你先回房間，媽媽十分鐘後就陪你看，好不好？」小宇抽噎著搖頭：「不要！我就要現在看！你每次都騙我，只關心哥哥！」這句話像重錘砸在張艷心上。
她知道小宇委屈。自從軒軒被診斷出自閉症後，她的精力幾乎全放在了軒軒身上。小宇的家長會她只去過兩次，答應陪他去遊樂園的承諾拖了半年還沒兌現，就連今晚的動畫片，也是上周就答應好的。可她實在分身乏術，光是應付軒軒的情緒波動和康復訓練，就已經耗盡了她所有力氣。
「媽媽沒有騙你。」張艷的眼淚在眼眶裡打轉，「你看，哥哥今天不舒服，我們先讓哥哥做完訓練，媽媽明天一定帶你去買冰淇淋，好不好？」小宇還是不依不饒，躺在地上打滾：「我不！我就要現在看！哥哥是個壞孩子，總是搗亂！」
「不許說哥哥是壞孩子！」張艷的聲音陡然提高，說完又立刻後悔了。小宇被她嚇住了，哭聲戛然而止，委屈地看著她。軒軒則像是被「壞孩子」三個字刺激到了，突然抓起茶几上的水杯，狠狠摔在地上。玻璃碎片四濺，水花濺濕了張艷的褲腳。
那一刻，張艷所有的堅持都崩塌了。她鬆開攬著孩子的手，一屁股坐在地上，背靠著沙發腿，大口喘著氣。玻璃碎片就在腳邊，冰涼的觸感透過薄薄的拖鞋傳來，就像她此刻的心情。她看著眼前哭鬧的小宇和眼神呆滯的軒軒，突然覺得無比疲憊，連哭的力氣都沒有了。
結婚前，她是紡織廠的質檢員，手巧心細，是車間裡的技術骨幹。那時候她總想著，以後要生兩個孩子，一兒一女，把他們打扮得漂漂亮亮的。可自從軒軒生病後，她辭掉了工作，每天的生活就變成了無盡的康復訓練、情緒安撫和家務瑣事。曾經的笑容漸漸從臉上消失，取而代之的是揮之不去的疲憊和焦慮。
「媽媽……」小宇的哭聲小了下來，他爬起來，怯生生地拉了拉張艷的衣角，「你別生氣，我不看動畫片了。」軒軒也慢慢走過來，把口袋裡的汽車模型放在張艷手裡，小聲說：「媽媽，車……給你。」
張艷看著手裡的汽車模型，又看看兩個孩子，眼淚終於掉了下來。她把小宇摟進懷裡，又拉過軒軒，讓兩個孩子靠在自己身上：「對不起，媽媽剛才不該吼你，也對不起你，軒軒。」小宇趴在她肩膀上，小聲說：「媽媽，我幫你收拾積木吧。」
軒軒也點了點頭，蹲下身開始撿地上的積木。張艷看著他們小小的身影，心裡泛起一陣酸楚。她想起昨天陳強回來時，胳膊上的血痕和疲憊的眼神，想起自己偷偷藏起來的降壓藥——醫生說她血壓太高，要多休息，可她哪裡有休息的時間。
就在這時，門鈴響了。張艷擦乾眼淚，起身去開門，門外是提著保溫桶的王社工：「我路過這邊，給你們帶了點排骨湯，剛燉好的。」看到客廳里的狼藉和張艷通紅的眼睛，王社工立刻明白了，她把湯放在餐桌上，蹲下來幫著撿玻璃碎片。
「今天訓練不順利？」王社工一邊撿碎片一邊問。張艷點了點頭，聲音沙啞：「他還是很抗拒，一提到情緒就激動。小宇也委屈，我覺得自己像個失敗的媽媽。」「你已經做得很好了。」王社工把碎片放進垃圾袋，「照顧兩個孩子本來就不容易，更別說軒軒還有特殊情況。」
她從包里拿出一張宣傳單：「社區下周要開個家長支持小組，都是家裡有特殊孩子的家長，大家一起交流經驗，還有心理醫生疏導情緒，你去聽聽吧，能輕鬆點。」又從保溫桶里盛出一碗湯，「先喝點湯，補充點力氣，孩子我幫你看著。」
張艷接過湯，溫熱的湯碗暖了她冰涼的手。她看著王社工陪小宇搭積木，又耐心地跟軒軒玩起了汽車模型，心裡泛起一陣暖意。這時，手機響了，是陳強發來的視頻通話，屏幕里的他剛卸完貨，臉上滿是灰塵，卻笑著說：「艷子，我給孩子們買了新玩具，明天就回去。」
掛了電話，張艷看著客廳里的景象，突然覺得沒那麼累了。她喝了口湯，鮮美的味道在嘴裡散開。她走到軒軒身邊，拿起一塊積木：「我們一起搭個大汽車，好不好？」軒軒點點頭，把手裡的積木遞給她。小宇也湊過來：「媽媽，我也要搭！」
燈光下，母子三人的身影湊在一起，積木塊在他們手中漸漸搭成了雛形。張艷看著兩個孩子專注的側臉，心裡暗暗告訴自己：再難也要堅持下去。陳強在努力掙錢，王社工在幫忙協調資源，林曉老師在用心教軒軒知識，還有那麼多人在關心他們。只要一家人齊心協力，就沒有跨不過去的坎。
夜深了，兩個孩子終於睡熟了。張艷坐在床邊，看著軒軒臉上淺淺的笑意，又摸了摸小宇柔軟的頭髮。她拿起王社工給的宣傳單，指尖划過「家長支持小組」幾個字。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下一道細長的光帶，就像黑暗中透進來的希望。她知道，明天太陽升起時，新的挑戰還會到來，但她已經有了面對的勇氣。
「小宇！跟你說過多少次，玩完積木要自己收拾！」張艷的聲音帶著難以掩飾的沙啞。她快步走到客廳，看見軒軒正蹲在地上，把滾到腳邊的積木一塊塊往一起擺，眉頭擰成了疙瘩。小宇則站在一旁，對著哥哥做鬼臉：「誰讓他占著沙發，我都沒法看動畫片了！」
「不許對哥哥說話這麼沒禮貌！」張艷把小宇拉到身邊，從口袋裡掏出顆水果糖塞進他手裡，「去房間看繪本，媽媽要給哥哥做康復訓練，乖。」小宇噘著嘴接過糖，臨走前還故意把一塊積木踢到軒軒面前，軒軒的肩膀猛地一僵，手指攥得發白。
張艷趕緊蹲下來，把那塊積木撿起來放進軒軒手裡：「沒事沒事，弟弟不是故意的。我們先做訓練，做完媽媽給你削蘋果吃，好不好？」她從儲物架上取下康復訓練手冊，那是林曉老師上周特意給她的，上面畫著簡單的情緒識別卡片和手部協調訓練圖。
「今天我們先認情緒卡片，好不好？」張艷把卡片攤在茶几上，指著畫著笑臉的卡片說，「你看，這個是開心，就像媽媽給你買新玩具時的樣子。」軒軒的目光卻黏在茶几角的汽車模型上，那是陳強昨晚用膠水粘好的，雖然還有道裂痕，卻依舊是他最寶貝的東西。
「軒軒，看著媽媽。」張艷輕輕掰過兒子的肩膀，又指向畫著生氣表情的卡片，「這個是生氣，就像昨天在水果攤……」話沒說完，軒軒突然一把揮開她的手，卡片散落一地。「不要！不要看！」他尖叫著站起來，後退兩步撞到了沙發，懷裡的汽車模型差點掉在地上。
張艷的心沉了沉。自從昨天水果攤失控後，軒軒就格外抗拒提「情緒」「生氣」這類詞。她深吸一口氣，壓下湧上來的疲憊，慢慢走過去：「好好好，我們不看卡片，我們做搭積木訓練，好不好？就搭你最喜歡的汽車。」她撿起地上的積木，擺了個簡單的汽車底座。
軒軒的情緒稍微緩和了些，蹲下來拿起一塊積木。可剛搭了兩下，小宇突然從房間跑出來，舉著本漫畫書喊：「媽媽！我要看動畫片！你說好今天陪我看的！」他跑過來時沒注意，撞到了軒軒的胳膊，軒軒手裡的積木「啪」地掉在地上，剛搭好的底座塌了一角。
「啊——！」軒軒的尖叫像針一樣扎進張艷的耳朵。他抓起面前的積木狠狠摔在地上，又伸手去推小宇，小宇嚇得哭了起來：「媽媽！哥哥推我！」張艷趕緊把兩個孩子分開，一手攬著一個，後背抵著冰冷的牆壁，只覺得力氣都被抽乾了。
「軒軒，冷靜點，弟弟不是故意的。」她拍著軒軒的背，聲音裡帶著懇求，「小宇，你先回房間，媽媽十分鐘後就陪你看，好不好？」小宇抽噎著搖頭：「不要！我就要現在看！你每次都騙我，只關心哥哥！」這句話像重錘砸在張艷心上。
她知道小宇委屈。自從軒軒被診斷出自閉症後，她的精力幾乎全放在了軒軒身上。小宇的家長會她只去過兩次，答應陪他去遊樂園的承諾拖了半年還沒兌現，就連今晚的動畫片，也是上周就答應好的。可她實在分身乏術，光是應付軒軒的情緒波動和康復訓練，就已經耗盡了她所有力氣。
「媽媽沒有騙你。」張艷的眼淚在眼眶裡打轉，「你看，哥哥今天不舒服，我們先讓哥哥做完訓練，媽媽明天一定帶你去買冰淇淋，好不好？」小宇還是不依不饒，躺在地上打滾：「我不！我就要現在看！哥哥是個壞孩子，總是搗亂！」
「不許說哥哥是壞孩子！」張艷的聲音陡然提高，說完又立刻後悔了。小宇被她嚇住了，哭聲戛然而止，委屈地看著她。軒軒則像是被「壞孩子」三個字刺激到了，突然抓起茶几上的水杯，狠狠摔在地上。玻璃碎片四濺，水花濺濕了張艷的褲腳。
那一刻，張艷所有的堅持都崩塌了。她鬆開攬著孩子的手，一屁股坐在地上，背靠著沙發腿，大口喘著氣。玻璃碎片就在腳邊，冰涼的觸感透過薄薄的拖鞋傳來，就像她此刻的心情。她看著眼前哭鬧的小宇和眼神呆滯的軒軒，突然覺得無比疲憊，連哭的力氣都沒有了。
結婚前，她是紡織廠的質檢員，手巧心細，是車間裡的技術骨幹。那時候她總想著，以後要生兩個孩子，一兒一女，把他們打扮得漂漂亮亮的。可自從軒軒生病後，她辭掉了工作，每天的生活就變成了無盡的康復訓練、情緒安撫和家務瑣事。曾經的笑容漸漸從臉上消失，取而代之的是揮之不去的疲憊和焦慮。
「媽媽……」小宇的哭聲小了下來，他爬起來，怯生生地拉了拉張艷的衣角，「你別生氣，我不看動畫片了。」軒軒也慢慢走過來，把口袋裡的汽車模型放在張艷手裡，小聲說：「媽媽，車……給你。」
張艷看著手裡的汽車模型，又看看兩個孩子，眼淚終於掉了下來。她把小宇摟進懷裡，又拉過軒軒，讓兩個孩子靠在自己身上：「對不起，媽媽剛才不該吼你，也對不起你，軒軒。」小宇趴在她肩膀上，小聲說：「媽媽，我幫你收拾積木吧。」
軒軒也點了點頭，蹲下身開始撿地上的積木。張艷看著他們小小的身影，心裡泛起一陣酸楚。她想起昨天陳強回來時，胳膊上的血痕和疲憊的眼神，想起自己偷偷藏起來的降壓藥——醫生說她血壓太高，要多休息，可她哪裡有休息的時間。
就在這時，門鈴響了。張艷擦乾眼淚，起身去開門，門外是提著保溫桶的王社工：「我路過這邊，給你們帶了點排骨湯，剛燉好的。」看到客廳里的狼藉和張艷通紅的眼睛，王社工立刻明白了，她把湯放在餐桌上，蹲下來幫著撿玻璃碎片。
「今天訓練不順利？」王社工一邊撿碎片一邊問。張艷點了點頭，聲音沙啞：「他還是很抗拒，一提到情緒就激動。小宇也委屈，我覺得自己像個失敗的媽媽。」「你已經做得很好了。」王社工把碎片放進垃圾袋，「照顧兩個孩子本來就不容易，更別說軒軒還有特殊情況。」
她從包里拿出一張宣傳單：「社區下周要開個家長支持小組，都是家裡有特殊孩子的家長，大家一起交流經驗，還有心理醫生疏導情緒，你去聽聽吧，能輕鬆點。」又從保溫桶里盛出一碗湯，「先喝點湯，補充點力氣，孩子我幫你看著。」
張艷接過湯，溫熱的湯碗暖了她冰涼的手。她看著王社工陪小宇搭積木，又耐心地跟軒軒玩起了汽車模型，心裡泛起一陣暖意。這時，手機響了，是陳強發來的視頻通話，屏幕里的他剛卸完貨，臉上滿是灰塵，卻笑著說：「艷子，我給孩子們買了新玩具，明天就回去。」
掛了電話，張艷看著客廳里的景象，突然覺得沒那麼累了。她喝了口湯，鮮美的味道在嘴裡散開。她走到軒軒身邊，拿起一塊積木：「我們一起搭個大汽車，好不好？」軒軒點點頭，把手裡的積木遞給她。小宇也湊過來：「媽媽，我也要搭！」
燈光下，母子三人的身影湊在一起，積木塊在他們手中漸漸搭成了雛形。張艷看著兩個孩子專注的側臉，心裡暗暗告訴自己：再難也要堅持下去。陳強在努力掙錢，王社工在幫忙協調資源，林曉老師在用心教軒軒知識，還有那麼多人在關心他們。只要一家人齊心協力，就沒有跨不過去的坎。
夜深了，兩個孩子終於睡熟了。張艷坐在床邊，看著軒軒臉上淺淺的笑意，又摸了摸小宇柔軟的頭髮。她拿起王社工給的宣傳單，指尖划過「家長支持小組」幾個字。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地上投下一道細長的光帶，就像黑暗中透進來的希望。她知道，明天太陽升起時，新的挑戰還會到來，但她已經有了面對的勇氣。